ESTUDIOS P ESTUDIOS PÚBLICOS Ú Nº 100 BLICOS El Quijote Mario Vargas Llosa Jorge Guzmán Nº 100 David Gallagher Cristóbal Alliende Carlos Fuentes Luis Chitarroni Alberto Manguel Efraín Kristal Jorge Edwards Fernando Iwasaki PRIMAVERA Francisco Rico Carla Cordua Juan Villoro Fernando Savater John J. Allen Roberto Hozven Antonio Skármeta Jaime Concha Anthony Close Martín Hopenhayn Rodrigo Fresán Cristián Cisternas 2005 Howard Mancing Arturo Fontaine T. Jorge Volpi Nicolás Salerno Félix Martínez Bonati Pablo Tenekedjian CEP C E N T R O D E E S T U D I O S P Ú B L I C O S ESTUDIOS PÚBLICOS Nº 100 ESTUDIOS PÚBLICOS editada por el Centro de Estudios Públicos (www.cepchile.cl) Director Responsable Arturo Fontaine Talavera Comité Editorial Enrique Barros, Harald Beyer, Cristián Eyzaguirre, Juan Andrés Fontaine, David Gallagher, Juan Pablo Illanes, Felipe Larraín, Lucas Sierra, Rodrigo Vergara Secretaria de Redacción María Teresa Miranda Secretaria Ejecutiva Ana María Folch Estudios Públicos (ISSN 0716-1115) es una publicación trimestral de carácter mul- tidisciplinario. El Comité Editorial, con el apoyo de árbitros anónimos, selecciona los trabajos para su publicación. Los artículos son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente la opinión de los editores ni del Centro de Estudios Públicos. Toda colaboración debe ceñirse a las normas de Estudios Públicos que se indican al final de la revista. Las contribuciones, así como todo comentario y correspondencia, deben dirigirse a: Comité Editorial, Estudios Públicos, Monseñor Sótero Sanz 162, Santiago 9, Chile. Teléfono: 328-2400. Fax: 328-2440. © Centro de Estudios Públicos. Toda reproducción total o parcial de los artículos está prohibida sin la debida autoriza- ción del Centro de Estudios Públicos. El CEP tiene los derechos intelectuales exclusivos de las versiones en castellano de artículos traducidos de otros idiomas. Indización International Political Science Abstracts; Hispanic American Periodical Index; Pais Internatio- nal in Print. Internet Artículos, abstracts e índices por autores y temas: www.cepchile.cl See home page for a selection of papers published in Estudios Públicos which have been transla- ted into English. Suscripciones Pedidos directos al Centro de Estudios Públicos. Monseñor Sótero Sanz 162. Santiago, Chile. Teléfono: 328-2400. Fax: 328-2440 (Véase formulario de suscripción.) Composición Pedro Sepúlveda Diagramación David Parra Impreso en Andros Productora Gráfica Hecho en Chile / Printed in Chile, 2005. ESTUDIOS PÚBLICOS Nº 100 primavera 2005 ÍNDICE Mario Vargas Llosa Los cuatro siglos del Quijote 5 Ensayo leído al cumplirse 25 años del CEP. David Gallagher La historia de una gran amistad 19 Carlos Fuentes El diálogo de Quijote y Sancho 39 Alberto Manguel Don Quijote, autor de Cervantes 43 Jorge Edwards Lectores leídos, escritores contados 51 Francisco Rico Don Quijote, Cervantes, el justo medio 63 Juan Villoro El Quijote, una lectura fronteriza 71 John J. Allen Risas y sonrisas: El duradero encanto del Qui- jote 89 Antonio Skármeta El doble juego de Don Quijote: Desrealización de la realidad y realización de lo irreal 103 Anthony Close La comicidad del primer Quijote y la aventura de los galeotes (I, 22) 115 Rodrigo Fresán Apuntes para una teoría de lo quijotesco como virus 131 Howard Mancing Los embrujos del Quijote 153 Jorge Volpi La voz de Orson Welles y el silencio de don Quijote 169 Félix Martínez Bonati Modos inverosímiles de narrar y los guiños narratológicos de Cervantes 193 Jorge Guzmán El capítulo IX del primer Quijote 209 Cristóbal Alliende P. La rúbrica de don Quijote (o para firmar hay que estar loco) 225 Luis Chitarroni Defensa de Cervantes contra detractores y entusiastas 251 Efraín Kristal El Quijote expresionista de Elias Canetti 271 Fernando Iwasaki C. La polla de Cervantes: Consideraciones sobre cómo la remetería y qué pajillas echaría 283 Carla Cordua Conocimiento del otro 303 Fernando Savater Don Quijote y la muerte 319 Roberto Hozven El Quijote, Cervantes y los ensayistas chilenos 325 Jaime Concha Un capítulo del Quijote: II, 13, o el saber de la tierra 337 Martín Hopenhayn La representación como delirio: Desvaríos sobre el Quijote y la modernidad 361 Cristián Cisternas Don Quijote en la Cueva de Montesinos: Una lectura desengañada 377 Arturo Fontaine T. Quijotadas 397 Nicolás Salerno y El Quijote y la crítica en el siglo XX Pablo Tenekedjian 429 Documento Nicolás Salerno y Los escritores y el Quijote Pablo Tenekedjian 471 Abstracts 539 ENSAYO LOS CUATRO SIGLOS DEL QUIJOTE* Mario Vargas Llosa Como los grandes paradigmas literarios, el Quijote es también una ficción sobre la ficción. Mario Vargas Llosa reflexiona en este ensa- yo acerca de lo que constituye la ficción y de cómo ella opera en la vida, el servicio que presta y los estragos que puede causar. MARIO VARGAS LLOSA. Escritor y ensayista. Su primera publicación, Los jefes (cuentos, 1959), obtuvo el premio Leopoldo Arias, al que le seguiría una larga lista de futuros reconocimientos y galardones; entre ellos el de la Crítica Española (1966) y el Nacional de Novela (Perú, 1997), el Internacional de Literatura Rómulo Gallegos (Ve- nezuela, 1967) y el Miguel de Cervantes del Ministerio de Cultura de España (1994). En 1990 fue candidato a la presidencia de la República de Perú por el Frente Democrático (FREDEMO). Miembro de la Academia Peruana de la Lengua y de la Real Academia Española, ha sido profesor visitante y escritor residente en varias universidades euro- peas y norteamericanas. Entre sus publicaciones más recientes se cuentan La fiesta del Chivo, novela (2000); Nationalismus als neue Bedrohung, selección de ensayos políti- cos, publicado sólo en alemán (2000); El lenguaje de la pasión, selección de artículos de la serie Piedra de toque (2001); El paraíso en la otra esquina, novela (2003); Diario de Irak, selección de artículos sobre la guerra en Irak (2003); La tentación de lo imposible, ensayo sobre Los Miserables de Victor Hugo (2004); Un demi-siècle avec Borges, entrevista y ensayos sobre Borges (2004). * Presentado en el Centro de Estudios Públicos, Santiago, el 1 de marzo de 2005, con motivo de la celebración del 25º aniversario del CEP. Una primera versión de este texto, ahora muy ampliado y corregido, fue leída el 23 de abril de 1995, en Alcalá de Henares, con motivo de la entrega al autor del Premio Cervantes. Estudios Públicos, 100 (primavera 2005). 6 ESTUDIOS PÚBLICOS A Cervantes, la vertiginosa bibliografía y el culto oficial de que es objeto, lo han, en cierta forma, petrificado, como a Homero, Dante o Shakes- peare, esos autores que igual que él han pasado a ser símbolos de una lengua y una cultura, haciéndonos olvidar, a menudo, que el ícono semi- divinizado por el respeto y las venias de las generaciones fue una criatura de carne y hueso enfrentada, como las demás, a las emboscadas de un destino incierto y que su obra no resultó del milagro ni el azar, sino de la voluntad, el trabajo, la artesanía y la paciencia. En ningún otro de esos creadores es tan visible ese relente de huma- nidad identificable por el hombre común, como en la vida azarosa que se inició en Alcalá de Henares, algún día del otoño de 1547, de Miguel, el hijo de Rodrigo Cervantes, barbero y cirujano chambón, que vivió acosado por los pleitos y huyendo de la mala suerte. Ésta fue la única herencia que legó a su hijo, al parecer: los infortunios —juicios, excomuniones, fugas, estre- checes— de una existencia que, pese al asedio de los historiadores, conser- va todavía grandes zonas de sombra y, como la de Shakespeare, tenemos en buena parte que adivinar. Pero sí sabemos con certeza que la vida de Mi- guel de Cervantes Saavedra fue la de un ciudadano español sin títulos ni fortuna, que vivió siempre en la medianía y el apuro, aunque los dos arcabu- zazos que recibió en Lepanto y la mano izquierda que le quedó anquilosada a causa de ello hayan inducido a los hagiógrafos a izarlo sobre el zócalo del héroe. No lo fue, por lo menos no en el sentido épico de la expresión, sólo en ese otro, discreto, que es el heroísmo de las gentes anónimas, por haber resistido sin desfallecer tantos reveses y pellejerías: su condena en rebeldía por haber herido a Antonio de Sigura y su fuga a Italia; los cinco años de cautiverio en Argel y la esclavitud en manos del renegado griego Dalí Mamí; las negativas de los burócratas cuando quiso servir a la corona en las Indias; las cárceles por deudas y supuestos tráficos; la infamante chis- mografía sobre la inconducta de sus hermanas y su propia hija natural, Isabel, y la amargura de no alcanzar la gloria en el género príncipe, la poesía, debiendo contentarse con la plebeya narrativa, tan lejos de la cúspide inte- lectual y tan cerca del populacho. La vida de Cervantes nos emociona y nos entristece pero no nos admira: era la precaria del español de a pie en esos tiempos convulsos. Lo que nos desconcierta es que de esa vida marcada por la sordidez, el sufri- miento y las frustraciones, hubiera podido surgir una aventura tan generosa como la del Quijote, esa representación tan sana y risueña de la condición humana. Sobre ella parece haberse dicho ya todo. Y, sin embargo, vez que la releemos y comprobamos lo viva y actual que se conserva, descubrimos que siempre habrá sobre ella cosas nuevas por decir. www.cepchile.cl MARIO VARGAS LLOSA 7 Toda obra genial es una evidencia y una incógnita. El Quijote, como la Odisea, la Commedia o el Hamlet, nos enriquece como seres huma- nos, mostrándonos que, a través de la creación artística, el hombre puede romper los límites de su condición y alcanzar una forma de inmortalidad; al mismo tiempo nos fulmina, haciéndonos conscientes de nuestra pequeñez, contrastados con el gigante que concibió esa gesta.