ENTREVISTA POR ÁNGEL JARAMILLO ENTRE Pete Hamill NUEVA YORK FOTO David Shankbon Y MÉXICO Pete Hamill ete Hamill es una leyenda del periodismo neoyorquino. Sus libros describen con autenticidad minuciosa los fascinantes secretos de la ciudad que nunca duerme. Pero su mirada es global. Habitante de diversas metrópolis, Hamill ha pagado renta en Barcelona, Dublín, Roma, San Juan de Puerto Rico y la ciudad de México. En esta última ciudad quiso ser pintor y se descubrió escritor. Acuñador del térmi- Pno nuevo periodismo para designar los experimentos literarios de Tom Wolfe, Gay Talese y otras plumas de alto octanaje, Hamill transitó del periodismo a la novela. Amigo de Frank Sinatra y escritor de letras para canciones de Bob Dylan, el autor de A Drinking Life es un conocedor de la cultura popular norteamericana, pero también de la mexicana. En esta entrevista, realizada en la sala de su departamento en el sur de Manhattan, Hamill habla de sus pasiones: el destino del periodismo en la era del internet, las muchas ciudades que caben en Nueva York , la inauguración de la Arena México y de muchas otras cosas. 046-050-Entrevista-RGF.indd 46 22/12/11 23:08:22 47 6 valiente reacción de la gente ante el desastre es insepa- rable de la tragedia. En los días que siguieron a los ataques, la gente experi- LETRAS LIBRES ENERO 2012 Para quienes crecimos presenciando la vista del sur mentó un estado de fatalismo saludable. Describo fatalismo de Manhattan con las torres gemelas recortando el como la aceptación de una realidad que escapa a nuestro horizonte hay algo de nostálgico en recordar el tiempo control. El principal legado del 11 de septiembre en Nueva anterior al 11 de septiembre. Nada cambia tan rápido York es la instauración de este fatalismo. Otras expresiones como Nueva York. no fueron tan duraderas. Te doy un ejemplo: en las semanas A lo largo de mi vida he vivido en varias ciudades: Nueva que siguieron a los ataques, hubo expresiones de patriotis- York, Dublín, Roma, la ciudad de México. Pero solo en mo público en Nueva York: gente poniendo banderas en Nueva York he sentido el peso de la nostalgia. La ciudad sus autos o pósters en las paredes de sus casas. Pero este cambia más rápido de lo que debería. Ahora que estamos tipo de expresiones no es propio de Nueva York. hablando del 11 de septiembre y de las Torres Gemelas me El ethos de sus habitantes sí se transformó. La gente, me acuerdo de que donde erigieron las torres había un sitio parece, se volvió más amable. Esto ha sido verdaderamente que solía visitar con mi padre cuando era chico, donde una revolución en las costumbres. Ahora es más común había tiendas de radio, y otros sitios que eran un regocijo ver a los neoyorquinos en las calles saludado a sus vecinos para los niños neoyorquinos. En su lugar, la ciudad deci- o disculpándose por haberse cruzado inadvertidamente dió construir esas horribles torres, lo cual no valida por en el camino de otra persona. Otro efecto que tuvieron supuesto que a alguien se le haya ocurrido destruirlas. El los ataques en el comportamiento de los neoyorquinos 11 de septiembre no fue un caso de crítica arquitectónica. fue que la violencia disminuyó. Es cierto que con Giuliani A diez años de los trágicos acontecimientos, el 11 de sep- y Kelly ya se había reducido considerablemente, pero tiembre sigue reverberando en la conciencia del mundo, no debemos subestimar los efectos civilizatorios de una pero en particular en la de los neoyorquinos. Ground Zero tragedia. es aún nuestra cicatriz. En tu novela más reciente, Tabloid City (Little, Brown Hablemos de Nueva York. ¿Hasta qué punto se and Company, 2011), retratas momentos diferentes puede hablar de la existencia de lo que se conoce en la vida de la ciudad que suceden en el espacio de como el neoyorquino, el New Yorker, el habitante veinticuatro horas. ¿Se trata de un homenaje al Ulises paradigmático de la ciudad? de Joyce? Es una buena pegunta. Quiero creer que hay un New Yorker Una de las particularidades de los periódicos es que ahí se moderno. Pero quien diga que sabe lo que es un New Yorker vi- examinan no solo las grandes historias de primera plana ve engañado. Con ocho millones de personas, Nueva sino pequeñas historias que muchas veces reflejan mejor la York es muy diverso. Pero en general después del 11 de condición humana que las noticias de ocho columnas. La septiembre se puede decir que la noción de New Yorker primera plana está llena de historias como la debacle del se transformó. Me parece que el día más importante mercado de valores. ¿Pero qué pasa con el boleador de en la historia contemporánea de la ciudad fue el 12 de zapatos en Wall Street o con la madre mexicana que ha septiembre de 2001. El día siguiente a la tragedia, los perdido su trabajo? Quizá el gran drama humano esta neoyorquinos se levantaron a trabajar. Un conocido mío escondido ahí. Regresando al tema de la novela: una novela que trabajaba en un coffee shop en la esquina de mi calle no es un ensayo o un artículo periodístico en el que se dis- se levantó a las cuatro de la mañana al día siguiente de cuta, por ejemplo, el plan de asistencia médica de Obama los ataques para venirse en bicicleta desde Brooklyn. sino un lugar donde se entremezclan la imaginación y la Tú probablemente recuerdas toda esa gente que cruzó realidad. En mi novela quería hablar no solo acerca de puentes o se transportó en ferries para llegar a sus traba- quienes trabajan en un periódico, sino de la gente de la jos, a pesar de todo. Para mí, el hecho de contemplar la que se habla en los diarios. Por ejemplo, cerca de aquí 046-050-Entrevista-RGF.indd 47 22/12/11 23:08:23 hay un lugar donde gente muy pobre viene a apuntarse al he escrito novelas que suceden en el pasado me ha ayudado programa de cupones de alimentos (food stamps). Un buen bastante examinar los anuncios publicitarios de la época. reportero podría entrevistar a varios de ellos e investigar Para mi novela North River, que ocurre en 1934, consulté 48 qué los llevo al extremo de ir a solicitar esos cupones. varios periódicos de la época, y a través de los anuncios comerciales podía saber cuánto costaba un par de zapatos, Tu novela sucede en Nueva York pero parece también un traje, qué obras se estaban escenificando en Broadway. ser un fresco de Estados Unidos en la era Obama. No me parece que estos anuncios se vayan a conservar como ¿Hasta qué punto crees que tu novela es o busca ser tales en internet en treinta o cuarenta años. LETRAS LIBRES un retrato americano? ENERO 2012 Tengo amigos que viven en diferentes partes del país y que Más allá de si los periódicos como los conocemos des- me cuentan sus impresiones de lo que ven en las ciudades parecerán o no, el estilo de vida bohemia asociada con que habitan. Hoy día me parece que gran parte de lo que el periodismo que tú describes muy bien en tus libros pasa en mi país es un reflejo del fracaso de la política. parece en vías de extinción. Detecto un grado enorme de rabia en el país. Ahora bien, No me parece claro que así será. Por ejemplo, la estructura del no hay un Partido del Té (Tea Party) en Nueva York. Pero periódico todavía hoy permite que quien escribe sobre música a nivel nacional, el Tea Party es el movimiento populista en pueda platicar con el que escribe sobre béisbol e intercambiar Estados Unidos que busca el bienestar de los millonarios. ideas con él que pueden ayudarle, quizás de manera azarosa, Populismo para ricos. Todos los movimientos populistas a escribir mejor sobre música. Esta clase de interacción no anteriores, como la marcha a Washington, han estado a ocurre si estás solo en tu casa enfrente de un monitor. Aunque favor de “los de abajo”, para emplear la expresión cara a hay ya ahora sitios de internet como globalpost.com que ha Pete Mariano Azuela. El populismo para ricos que caracteriza abierto varias corresponsalías en varias partes del mundo. Hamill a la derecha norteamericana está basado en un malenten- Ellos están en Boston donde hay editores y periodistas que dido sobre lo que ha sido la historia de este país. No hay se reúnen para discutir asuntos editoriales. una Arcadia anterior al gobierno de Obama. Ahora bien, la vida bohemia asociada al periodismo en Soy lo suficientemente maduro para saber lo que era el Ku Nueva York cambió porque en los años setenta el sindicato Klux Klan. El otro día en el New York Times varios analistas de periódicos pudo finalmente conseguir que se les pagara a se preguntaban si el Tea Party tiene futuro. La conclusión a los reporteros lo que merecían. Antes de ello, los reporteros la que llegaron es que era aún muy temprano para contestar eran explotados. Tengo un cheque en mis archivos de esa pregunta. No sabemos si este movimiento político se lo que me estaban pagando en 1961: 108 dólares a la semana autodestruirá, desaparecerá o dará paso a algo importante que incluía un dólar cada noche por trabajo extra. La vida en la política estadounidense. del reportero estaba asociada a la cultura bohemia y no a la cultura de clase media. Todos nosotros comenzábamos el Ahora que mencionas el New York Times, noto que en tu día tomando en bares cercanos a las oficinas del periódico.