Manicômios, pseudo(auto)biografias e narradores pouco confiáveis: de Machado de Assis a Carlos Sussekind Markus Lasch Depois que a crítica norte-americana Helen Caldwell1 procedeu, em sua leitura de Dom Casmurro de 1960, a uma defesa ampla de Capitu, ar- gumentando que todos os indícios de seu adultério dependiam no romance exclusivamente do ponto de vista do narrador em primeira pessoa, Bentinho, e que portanto estes indícios não eram suficientes e muito menos provas conclusivas, a pouca confiabilidade do narrador machadiano tornou-se moeda mais ou menos corrente na crítica2. Principalmente em relação aos romances em primeira pessoa da segunda fase do autor3 e em específico nos casos de Bentinho e Brás Cubas, boa parte dos especialistas observou que a perspectiva do narrador não condizia com aquilo que a estrutura geral do texto permitia inferir. Chegou-se nisso a posições extremas como a de John Gledson, que, partidário de um intencionalismo confesso, propôs em sua leitura de Dom Casmurro não só a dissociação das instâncias, mas a oposição sistemática dos propósitos do autor e de seus narradores em primeira pessoa. Machado estaria bem distante não apenas do ponto de vista de Bentinho, mas igualmente das intenções de Brás Cubas, do Conselheiro Aires e do padre de Casa velha4. Curiosamente, esta questão do narrador parece ter pesado um tanto menos nas leituras do Memorial de Aires. Embora o último romance de Ma- chado seja, por seu foco narrativo em primeira pessoa, via de regra associado 1 Cf. Caldwell, O Otelo brasileiro de Machado de Assis. 2 Este estudo é decorrente de uma pesquisa mais ampla sobre as “Representações do sujeito nos romances de Robert Menasse e Carlos Sussekind”, financiada pela Fundação de Apoio à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP). 3 O consenso quanto à bipartição não é só da crítica. O próprio autor dá indício de sua convicção no que diz respeito à existência de um divisor de águas em sua obra quando observa, em 1905, na advertência à segunda edição de Ressurreição: “Este foi o meu primeiro romance, escrito aí vão muitos anos. Dado em nova edição, não lhe altero a composição nem o estilo, apenas troco dous ou três vocábulos, e faço tais ou quais correções de ortografia. Como outros que vieram depois, e alguns contos e novelas de então, pertence à primeira fase da minha vida literária”. Assis, Obra completa, v. I, p. 116. 4 Cf. Gledson, Machado de Assis, p. 8. 234 Markus Lasch às Memórias póstumas e a Dom Casmurro, houve aparentemente uma certa tendência na crítica de ver Aires mais alinhado com seu autor do que Brás Cubas e Bentinho. O Conselheiro corporificaria em grande parte o humor bonachão, o equilíbrio e a maior complacência do Machado dos últimos anos5. Se esta leitura parece, por um lado, justificada pela efetiva mudança de tom, mudança facilmente observável colocados frente a frente os extremos Brás Cubas e Conselheiro Aires, ela não deixa, por outro, de ser um tanto surpreendente. Principalmente se considerarmos, o que para mim parece forçoso, o Memorial a partir da perspectiva de Esaú e Jacó, o romance que o precede. Porque, ao adotar esta visão de conjunto, temos no último romance de Machado um autor que em primeira instância, i.é. no início da “Adver- tência ao leitor”, confirma a versão veiculada pela “Advertência” em Esaú e Jacó, dizendo-se mero editor dos cadernos legados pelo Conselheiro Aires, mas que logo mais subverte este credencial quando observa que, no caso do Memorial, “não houve pachorra de [...] redigir [a narração] à maneira daquela outra, – nem pachorra, nem habilidade”. A pergunta que se coloca de imediato é: pachorra e habilidade de quem? Não haverá tempo aqui de mostrar em detalhe como a dúvida que paira no âmbito da autoria se prolonga enquanto ambivalência para a instância do narrador. Os interessados podem seguir a questão em Alfredo Bosi que, embora também seja em geral da opinião que Aires representa o “eu ideal do último Machado”, analisa, no referido ensaio de 1997, com minúcia não só as “duas pontas do compasso abertas aos extremos na alma do Conselheiro”, mas também a charneira mediadora: da disseminação sistemática da dúvida quanto à sinceridade do luto da viúva Noronha e do abandono de Aires às 5 A minha pesquisa não foi exaustiva neste ponto e por isso talvez se trate de aspecto que mereça revisão. Reporto-me às impressões decorrentes da leitura dos textos mencionados na bibliografia, à consulta da Bibliografia machadiana de Ubiratan Machado e a Alfredo Bosi, que, em ensaio de 1997, observa não lhe constar que o desdobramento autor-narrador tenha sido proposto quanto ao Memorial de Aires. Cf. Bosi, O enigma do olhar, p. 41. Depois de Bosi, Gabriela Kvacek Betella dedicou algumas páginas a Aires narrador, em Narradores de Machado de Assis, pp. 140-58. Referente a Esaú e Jacó há ainda o estudo de Marta Peixoto, “Aires as narrator and Aires as character in Esaú e Jacó”, pp. 79-92. Além disso, tocam ainda o aspecto os estudos de John Gledson, Machado de Assis: ficção e história, e de Hélio de Seixas Guimarães, Os leitores de Machado de Assis, ambos, porém, com escopo diverso do aqui adotado. Guimarães focaliza mais, como já diz o título de seu livro, o leitor, e Gledson interessa- se pelas verdades da história e histórica. Em todo caso, a literatura referente às questões de narrador e autor nos últimos dois romances de Machado não se compara à legião de estudos concernentes ao aspecto nas Memórias Póstumas e em Dom Casmurro. Manicômios, pseudo(auto)biografias e narradores pouco confiáveis 235 pulsões do seu id no comprazimento com as maledicências de Dona Cesária à representação e à vivência vicária do entendimento e do amor completos entre Fidélia e Tristão6. A título de ilustração do jogo constante de “descobrir para depois encobrir” e vice-versa, observe-se apenas um de seus momentos mais emblemáticos. Em seu apontamento de 8 de abril, O Conselheiro Ai- res, que acaba de se tornar padrinho do casamento entre Fidélia e Tristão, comenta a respeito dos sentimentos da viúva Noronha: Creio nas afeições de Fidélia; chego a crer que as duas formam uma só, continuada. Quando eu era do corpo diplomático efetivo não acreditava em tanta cousa junta, era inquieto e desconfiado; mas, se me aposentei foi justamente para crer na sinceridade dos outros. Que os efetivos desconfiem!7 Por estas e outras, Augusto Meyer sentiu, apesar de lhe notar o tom menos áspero, as mesmas raízes amargas no Memorial de Aires do que nos demais romances machadianos da segunda fase e concordou com o seu colega gaúcho Alcides Maya, quando este disse que o verdadeiro entrecho do Memorial giraria em torno de uma herança de duzentos contos e que “a comédia chega[ria] a parecer cruel pela perfeição com que, no caso, os protagonistas simulam os sentimentos, às vezes sem que o saibam”8. Ora, não se trata aqui de acrescentar outro enigma à la Capitu aos ro- mances de Machado, ou seja, a controvérsia se os sentimentos de Fidélia por Tristão são ou não verdadeiros. Mesmo porque é justamente da potencial insolubilidade de tais questões que brotam a vitalidade e o poder sugestivo das obras literárias. Tampouco há o intuito de militar a favor ou contra as teses de congruência ou dissociação sistemáticas no que diz respeito às intenções de autor e narrador ou de corrigir uma suposta negligência da crítica macha- diana. Se chamo atenção para o jogo complexo que envolve as instâncias de autor e foco narrativo no complexo Esaú e Jacó/Memorial de Aires é porque a constelação se reencontra com surpreendente semelhança nos romances de Carlos Sussekind, especialmente em Armadilha para Lamartine. *** 6 Cf. Bosi, “Uma figura machadiana”, em O enigma do olhar, pp. 129-48. 7 Assis, Memorial de Aires, em Obra completa, vol. I, p. 1191. 8 Cf. Meyer, “O romance machadiano”, p. 362. 236 Markus Lasch A relação entre as literaturas de Machado de Assis e Carlos Sussekind, desde cedo insinuada pelo poeta carioca Armando Freitas Filho, em seu texto de orelha à segunda edição de Armadilha para Lamartine, faz-se perceptível em vários níveis. Em primeiro lugar, já a constelação biográfica dá indício da vinculação – e veremos logo mais que a biografia em seu sentido amplo desempenha papel fundamental nos romances de Carlos Sussekind: o avô de Carlos Sussekind, Lúcio de Mendonça, fundou com Machado de Assis a Academia Brasileira de Letras e ocupou, assim como o seu irmão, Salvador de Mendonça, a partir do ano inaugural uma das cadeiras da imortalidade literária. Por outro lado, são os próprios livros de Carlos Sussekind que indicam o liame. O primeiro vetor em Armadilha para Lamartine que aponta para Ma- chado é indireto. As páginas do diário do Dr. Espártaco M., que compõe a segunda e maior parte do romance, iniciam com o abandono da casa paterna por seu filho Lamartine M. que, em outubro de 1954, se muda para uma república de estudantes. O novo lar funcionará no endereço de ninguém menos que Augusto Meyer, o jornalista, poeta e, como será chamado em O autor mente muito, especialista em Machado de Assis que naquele momento deixava o Rio de Janeiro rumo à Europa e alugara o seu apartamento com- pletamente mobiliado para os rapazes, provocando com isso não exatamente a benevolência do pai Espártaco9. Irritada é também a primeira menção direta de Machado no romance. Mais ou menos na metade das páginas de seu diário, Espártaco fica escan- dalizado com a leitura de “Dona Benedita”, de Papéis avulsos, “talvez”, como diz, “a melhor coleção do grande escritor”.