****** FRENTE A LA MUERTE ESTOY --------------------------- Mariluz Uribe de Holguín. Con Jorge Holguín Uribe ------------- 1 DEDICATORIA A Dios. A todos los que sufren de un mal incurable, a sus familias, a sus amigos. ----------------------------- "Para que el árbol crezca es necesario que la semilla muera". Lord Byron. ...................................................... 2 FRENTE A LA MUERTE ESTOY I N T R O D U C C I Ó N Desde ese sombrío septiembre, empecé a escribir todo lo que sucedía y mucho de lo que pensaba y sentía: No sé por qué percibí que algo tremendo se avecinaba. Como me lo había dicho Bianca, - una "bruja" brasilera, cuyas pisadas no se oían - a veces sin saberlo y sin quererlo, resulto siendo bruja yo también... Por supuesto que ahora para aligerar mi corazón, a la vez que copio estas notas, añado cosas que recuerdo y que me tienen invadida la piel, los huesos y hasta la última neurona disponible, borrando incluso caricias y huellas que parecían indelebles. Acaso al poner esto sobre el papel logre dejar libres algunas células que me sean útiles para sobrevivir, ¡porque tengo una hija! Por eso es necesario. Antonio, mi hijo, fue un caminante del mundo y un aventurero del espíritu. Nada fue común en su vida. Desde pequeño escribía relatos detectivescos, pintaba pájaros de colores, observaba y se escondía detrás de su teatro de marionetas. Las manejaba perfecta y sabiamente, diciendo por medio de ellas las cosas que callaba. A los 16 años después de terminar colegio ya estaba instalado en Israel haciendo en un kibbutz oficios insólitos, desde labrar, cosechar, cocinar, lavar, pintar muebles, podar naranjos, sacar los pollos despicados al mercado... Regresó a Colombia para estudiar, graduarse en Matemáticas y enseñar en la Facultad de Comunicación de su Universidad, anduvo en el teatro y en las comunas hippies, pintó cuadros abstractos y tomó fotografías inesperadas. Se fue al Canadá en el año 76, se graduó en Estadística y luego en Artes de la Representación en la Universidad Fraser de Vancouver, allí mismo enseñó y escribió para el periódico ¨The Peak¨ de la Universidad, sus artículos polémicos, trabajó en cine como guionista y actor. Fundó su grupo de danza-teatro con su gran amiga la bailarina y coreógrafa canadiense Kate R. Después de ocho años en el Canadá se fue a Europa, pasó por Alemania donde estaba su primo J.R. en la Embajada de Bonn y finalmente se instaló en Dinamarca. Allí continuó con su Compañía de Teatro e inclusive la pudo llevar por toda Escandinavia, Francia, Egipto, Canadá, y traerla a Colombia. Realizó obras 3 para la televisión danesa y publicó allá su primer libro ¨GIORGIO Y LA TRISTEZA¨, una tira dibujada, que narra las desventuras de la vida diaria. En el verano, cuando en Købehavn (Puerto de los mercaderes) se cerraban los teatros, Antonio viajaba. Recorrió España, disfrutó el Barrio Gótico de Barcelona que le inspiró muchos de los cuentos para su segundo libro ¨MARIELA DE LOS ESPEJOS¨. Se encantó con los cerros de la isla de Ibiza. Recorrió Egipto donde compartió la vida con "judíos moros y cristianos", vestido a la usanza del lugar. También allí escribió libros: ¨EGIPTO¨ y ¨RICARDO CORAZÓN DE GELATINA¨. Además de un pintoresco y documentado español, Antonio conocía el hebreo, hablaba inglés, francés y bastante danés. Quince años vivió en el exilio con Colombia metida dentro del corazón. Volvía cada tanto ¨para mantener la inteligencia viva¨, como decía. Pero finalmente en Dinamarca, el país que le dio la acogida y la fama, tuvo que sobrellevar una dura enfermedad que padeció en silencio, sin una queja, y continuando con su trabajo, hasta que finalmente murió, ya paralizado, y por desangrado interno, en el bello y amable, eso sí, Hospital de Hvidovre, cerca de Købehavn. Tuvo una preocupación en la vida, el bienestar de los demás aun a costa del suyo propio. Algo único e irrepetible. A todas partes llevaba un curioso compañero por medio del cuál decía lo que quería, y con el que dialogaba en voz alta en sus soledades y sus muertes, se llamaba Pafi y era un mico de peluche. En su compañía escribió sus últimas notas llamadas "PAFI EL VIRUS Y YO". Al momento de copiar esto en limpio ese libro ya está publicado y con él se ha hecho inclusive una obra de teatro. El ya célebre mico Pafi está en el Himalaya, pero esperamos que pronto regrese por medio de los poderes del Lama, ya que el primo Santi que se hizo ¨lama¨, lo heredó. Como dijo ya no recuerdo cual escritor "uno escribe para arreglar cuentas", aquí va, la primera cuenta que tengo que arreglar es conmigo misma. Y los que tengan el valor de leer esto, juzgarán si es posible lograrlo. Ángela, la madre de Antonio. ---------------------------------------------------------------- FRENTE A LA MUERTE ESTOY Primera Parte Desde Septiembre de 1987 hasta Junio de 1989 4 Bogotá. Colombia. Domingo 10 de Septiembre de 1987 Hoy domingo, mi hija y yo llamamos por teléfono a mi hijo Antonio que vive en Dinamarca, nos pareció que su voz sonaba fatigada. Contó que hacía un mes había terminado una tanda de 15 representaciones de teatro, en el maravilloso Parque del Tívoli, que hacía mucho frío y estaba muy cansado, y que después de cada representación se acostaba en el piso a toser... Él está viviendo en Købehavn desde 1982 y tiene allá una Compañía de Danza- Teatro. Nadie es profeta en su tierra, más aún en el caso de los latinoamericanos que se dedican al arte, no reciben ayuda en sus propios países y van a parar a tierras extranjeras donde reciben apoyo, surgen y triunfan. Mi hija Zara que está aquí en Colombia de visita, vive en California, también se fue por razones semejantes, en el hospital donde trabajaba como bióloga, no le pagaban. Claro que tenía el honor de trabajar con el Doctor P., nuestro genio y fue muy feliz haciéndolo. Esta vez lleva un mes aquí con mi marido y conmigo, en un nuevo apartamento, ya que, dizque por seguridad - y allá no hubo ladrones y aquí sí - fue necesario abandonar la alegre y vieja casona con patio y jardín. El año ha sido agitado. Antonio vino hacia el mes de Marzo para ayudarnos en algunas cosas. Lo hizo muy bien, se le ocurrieron medidas importantes como la de que cada uno de nosotros sacara un "Poder" de los otros para manejar lo que fuera necesario. Se preocupó mucho con las pérdidas de memoria de su papá y por cierto que fue el primero en diagnosticarle una enfermedad de Alzheimer. Visitó la oficina que iba como desvaneciéndose, sin que nadie dijera nada. Pero creo que no fue acertada esa venida bajo otros aspectos que yo no podía adivinar, seguramente ya su salud flaqueaba y se le exigía mucho. En algunos Teatros estuvo dando sus representaciones, a punta de oxígeno, en esta altura. Luego en junio mi marido y yo fuimos a Holanda por invitación de una Compañía para la que él había trabajado, le hicieron un lindo homenaje en Maastricht una ciudad encantadora donde se juntan 4 países. Todos los amigos muy queridos. Pasamos a Dinamarca y con Antonio viajamos a Berlín, pues para mí ver el Muro era algo necesario. (Hoy al copiar esto en limpio, aquello que parecía eterno e inamovible ha sido derrumbado, lo mismo que toda la filosofía que lo mantenía en pie; buen motivo para meditar sobre lo relativo y poco permanente de todo). Ángela, la madre. Bogotá. Domingo 6 de Septiembre de 1987 Está semana he estado muy preocupada por Antonio. Le escribí a Kate su amiga del Canadá. También le dije a mi hija que viajó hace 4 días de regreso a California, que fuera a charlar con el Dr. Wood el médico ortomolecular, que Antonio había visitado en Enero pasado, cuando estuvo allá. 5 Después de hablar con él, ella me informó que los exámenes de Antonio habían dado resultados buenos, incluido el inmunológico en el que la proporción de linfocitos producidos por el timo, T4 y T8, que es la importante, había dado 1.7, siendo lo normal l.8 con un rango de +5 y -5. ¡Que había encontrado la función hepática altísima para lo que le recetó enzimas y bicarbonato! ¿Rastros de las hepatitis que tuvo? Que tenía alergia a la leche y al pasto. Nada más. Hoy lo llamé para comentarle, pero me respondió el contestador. Cuando esto sucede creo que es que él está afuera paseando o trabajando. No me gusta que se me ocurra que es que no puede acercarse al teléfono que está en la salita o si está allí, que no puede levantar el auricular, ¿por qué se me va a ocurrir eso? Ángela, la madre. Bogotá. Domingo 13 de Septiembre de 1987 He estado recibiendo a mis pacientes, - soy psicóloga -, y asistí a un congreso de Gerontología, fatal ver todo lo que se nos viene encima a todos, luchar tanto para ser adultos y volver a caer en una niñez. Creo que eso es lo que le está pasando a mi marido, aunque aún no es tiempo para que le suceda algo así. ¿Una forma de evasión? ¿Un permiso para no pensar? ¡Es joven todavía! Hoy domingo llamé a mi hijo, estoy muy asustada, me dice que lleva cuatro días con fiebre de cuarenta, 40, cansancio, dolor de cabeza, sueño de día, tos, falta de aire, asfixia, que él cree que es un virus, pero que no me preocupe. ¡Eso me dice! Un virus puede no ser nada, puede ser cualquier cosa, o ser de todo. Ángela, la madre. Bogotá. Domingo 20 de Septiembre de 1987 El lunes llamé a Antonio, dice que se siente horriblemente mal, que no sabe cuanta fiebre tiene porque debe esperar que alguien lo visite para bajar la temperatura del termómetro ¡pues él no tiene fuerzas! Está esperando que un médico vaya a verlo, se siente muy desalentado y con hambre y sed.