Álvares de Azevedo (1831-1852) Casimiro de Abreu (1839-1860) Fagundes Varela (1841-1875) Castro Alves (1847-1871) A Escola de Morrer Cedo Lygia Fagundes Telles m pouco de ordem na casa, hein? Então vamos lá, saí para Romancista e ouvir o discurso do Goffredo no Palácio Tiradentes (Câ- contista, com U textos publicados mara dos Deputados) e em seguida tomei um táxi para fazer a minha em antologias no conferência na Casa do Estudante. Brasil e no Após o casamento no começo do ano, fomos morar no Rio, exterior, romances e livros uma cidade tão fagueira nesse tempo. Uma cidade amena, diga- de contos, entre mos. Os sambistas cantavam a favela dos meus amores num tom sen- os quais Ciranda timental, ainda sentimental. Não se pensava nem brincando no de pedra (1954), O jardim selvagem crime organizado e embora as desigualdades sociais fossem cres- (1965), Antes do centes, a miséria não estava tão exposta. E os estudantes, embora baile verde (1970), meio amotinados, fizeram o convite lírico, queriam que eu falasse As meninas (1973), sobre os românticos. A disciplina do amor Tarde azul, azul. E eu ia me debruçar sobre o mais cinzento dos (1980), As horas poetas, Álvares de Azevedo, o paulista que detestava São Paulo. E nuas (1989), A noite escura e que acabou compondo com Gonçalves Dias, Fagundes Varela e mais eu (1995), Castro Alves a mais luminosa constelação da nossa Escola Românti- Invenção e memória (2000). 113 Lygia Fagundes Telles ca. Batizada por Carlos Drummond de Andrade com um nome de inspiração máxima, a Escola de Morrer Cedo. Século XIX. A garoenta província de São Paulo tinha pouco mais de 15 mil habitantes. O casario pasmado, de austeras rótulas nas ja- nelas baixas e telhados enegrecidos. O trânsito escasso: uma beata de mantilha negra em direção à igreja e um pai de família com o “cebo- lão” preso à corrente no bolso do colete, voltando da farmácia com as últimas novidades da “corte”. Um burrico com os cestos no lom- bo, conduzido por um escravo. Os sapatos coaxando no vale do Anhangabaú. E o silêncio. Nas noites escuras, acendiam-se os lampiões das ruas mas se a noite estava clara, a cidade era iluminada apenas pela luz do luar. Eram raras as reuniões noturnas com as mocinhas prendadas dedilhando no cra- vo. Depois da novena acontecia, às vezes, um bailinho na Sociedade Concórdia. Animado mesmo era o Largo de São Francisco mas só no período da manhã, quando os acadêmicos de Direito se reuniam no pátio da escola que fora um antigo convento franciscano. A Escola de Morrer Cedo com os moços das capas pretas, colhi- dos em plena juventude pelo famoso Anjo das Asas Escuras: Álvares de Azevedo morreu com 21 anos. Junqueira Freire, com 23 anos. Laurindo Rabello tinha 38 anos. Casimiro de Abreu tinha apenas 23 anos. Fagundes Varela mal completara 34 e Castro Alves, 24 anos. O mais maduro da plêiade (eu disse maduro?) foi Gonçalves Dias, que morreu naquele estranho naufrágio. Tinha 41 anos. O Mal do Século e outros males. 114 A Escola de Morrer Cedo Na Europa do século XIX o descabelado romantismo já estava cansando. Falhara o raciocínio, decretaram os românticos. Assim, com o fim do ideal clássico o homem fora eleito o novo modelo do ideal de beleza. E daí?... Esgotada a taça do intimismo lírico, a tendên- cia foi a de se fazer uma pausa na avaliação dos exageros da intuição e da fantasia. Lord Byron e Goethe, Leopardi e Shelley, Heine e Mus- set, Victor Hugo e tantos outros já davam alguns sinais de enfaro. Mas aqui nas lonjuras, a revolução estava apenas começando. Com a força das lavas de um vulcão, as correntes estrangeiras foram se infiltrando na raça e no meio, dois fatores tão propícios para o su- cesso dessa infiltração. Pronto, eis aí os nossos poetas excitadíssimos e entre eles, o jo- vem que conhecia várias línguas. E era estudioso e atento, sim, estou falando do pálido estudante de olhar ardente, esse Álvares de Azeve- do. O Maneco, como era chamado pela família. Morou em “repú- blica” mas (segundo a versão familiar) não participou da vida boê- mia dessas “repúblicas”. Era recatado. Contemplativo. Escrevia muito e estudava e lia com sofreguidão mas costumava se recolher cedo. Na sua mesa-de-cabeceira, além da Bíblia, livros de Byron e Shakespeare. “Para que um homem se torne poeta é preciso que esteja apaixo- nado ou desgraçado. Eu sou as duas coisas juntas!” – suspirou Byron. Ora, infeliz parecia ser esse Maneco nas cartas que escrevia à mãe, ah, esta província “onde a vida é um bocejar infinito”. Mais queixas, oh, o tédio nesta “terra de caipiras e de formigas”. Infeliz o jovem byroniano parecia ser, mas apaixonado?! Não ti- nha namorada visível. Nem invisível, segundo testemunho dos pou- cos amigos. Na Lira dos vinte anos, na poesia dessa lira ele exaltou tanto as musas mas quem as conheceu de fato foi Castro Alves. Spleen e Cha- rutos. O esvaziar sem fim de taças (Noite na taverna) em meio das histó- 115 Lygia Fagundes Telles rias delirantes, mas quem bebeu realmente até a última gota foi Fa- gundes Varella. Charuto sim, charuto ele fumava. Mas era um copo de leite que o poeta da dúvida tomava antes de dormir. Medo? Medo do amor sexual, o mesmo medo do poeta da sauda- de e da “aurora da minha vida”, aquele Casimiro de Abreu. Quer di- zer então que esse Álvares de Azevedo, o poeta tão cheio de ardên- cias, era virgem? “Virgensíssimo!” – escreveu Mário de Andrade. Na sua lira fremente as musas ou estão dormindo ou estão mortas: Não acordes tão cedo! Enquanto dormes Eu posso dar-te beijos em segredo... Mas, quando nos teus olhos raia a vida Não ouso te fitar... eu tenho medo! O vago n’alma. Antonio Candido fala nesse vago dos românticos e que vem a ser o quê? Nem tentar definir o indefinível mesmo por- que nessa vaguidão cabe tudo, a dúvida e o sonho. O misticismo e o pressentimento, mais do que pressentimento, a vidência. No pequeno drama Macário, há o diálogo de um estranho jovem com o próprio Satã. No entanto, extraordinário me parece o diálogo desesperado do poeta com o seu fantasma preferido, tantas pergun- tas, “Cavaleiro das armas escuras / Onde vais pelas trevas impuras / Com a espada sangrenta na mão?” Só no final o fantasma responde ao poeta: Sou o sonho da tua esperança Tua febre que nunca descansa, O delírio que te há de matar. 116 A Escola de Morrer Cedo Ano de 1852. Maneco está de férias no Rio, tinha passado para o 5o ano do curso, quando repentinamente sente-se muito mal. É opera- do: tumor na fossa ilíaca. Falou-se tanto em tuberculose, em pulmões “afetados”, como se dizia na época, quase todos tinham aquele palor e aquela dor. Mas foi nítido o diagnóstico após a operação que ele so- freu sem anestesia e sem um gemido. E lembro agora, após o acidente com o tiro de espingarda, Castro Alves teve o pé amputado. Operação sem gemido e sem anestesia. Os moços das capas pretas e a antiga lição greco-romana do estoicismo, ah, essa Escola de Morrer Cedo. O último poema do poeta e os presságios. Ele pede à mãe que saia do quarto, quer poupá-la. Aperta a mão do pai, “Que fatalidade, meu pai!” Se eu morresse amanhã viria ao menos Fechar meus olhos minha triste irmã; Minha mãe de saudades morreria, Se eu morresse amanhã! Quanta glória pressinto no futuro Que aurora de porvir e que manhã! E eu perdera chorando essas coroas, Se eu morresse manhã! Era quase unânime a versão que corria nas Arcadas, Álvares de Azevedo pintava e bordava, era um fingidor. Um sonso. Participava das maiores farras, freqüentador assíduo até das satânicas missas ne- gras, sem o sangue mas negras. E depois escrevia bonzinho para a mamãe lá no Rio, chegando a confessar que fizera cruz na porta das Gomide porque essas senhoras tinham má reputação... 117 Lygia Fagundes Telles Fortalecendo essa versão, lembravam que na adolescência ele fora um menino tão divertido que chegou a se vestir de mulher numa fes- ta. Enganando a todos, Mas quem é aquela mocinha tão bonita? Pois é, Maneco e o humor. Gostava de imitar as pessoas e era ferino nas zombarias. O lado oculto. Aqui na província, para não assustar a fa- mília burguesa, tomou aquele ar entediado. Nostálgico. Nas cartas. Ainda assim, continuei com a minha versão familiar. Escrevendo como ele escreveu e lendo aquela barbaridade que ele leu (só 21 anos!) como ia ter tempo e forças para as tais noitadas? Escreveu al- guns poemas mal comportados, mas posar de indócil, de desregrado também fazia parte do clima da geração. Nas orgias inglesas, Lord Byron bebia num crânio transformado em fina taça com ornamentos de ouro. Nas orgias locais, segundo a tradição acadêmica, o nosso poeta e os amigos iam beber vinho num crânio sem esses requintes, desencavado lá no próprio cemitério. Meu herói é um moço preguiçoso Que viveu e bebia porventura Como vós, meu leitor: se era formoso Ao certo não o sei. Em mesa impura Esgotara com lábio fervoroso Como vós e como eu a taça escura. Era pálido sim... mas não de estudo No mais... era um devasso e disse tudo! E essa novidade agora! No livro O caminheiro, o poeta Paulo Bom- fim escreve crônicas sobre gente de um São Paulo antigo. Numa das crônicas ele conta que o pai de Sinhá Prado Guimarães foi colega e amigo de Álvares de Azevedo.