RECUERDOS DE SELVA Memorias de integrantes de la fuerza pública víctimas de secuestro RECUERDOS DE SELVA MEMORIAS DE INTEGRANTES DE LA FUERZA PÚBLICA VÍCTIMAS DE SECUESTRO RECUERDOS DE SELVA Memorias de integrantes de la Fuerza Pública víctimas de secuestro María Juliana Machado Forero RELATORA E INVESTIGADORA Mauricio Builes COMUNICADOR DEL PROYECTO Gloria Restrepo ASESORÍA ACADÉMICA CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA Luis Carlos Sánchez DIRECTOR GENERAL (E) Camila Medina Arbeláez DIRECTORA TÉCNICA CONSTRUCCIÓN DE MEMORIA HISTÓRICA (2014 AL 2018) RECUERDOS DE SELVA Memorias de integrantes de la Fuerza Pública víctimas de secuestro Primera edición: febrero de 2019 Número de páginas: 328 Formato: 15 x 23 cm Estrategia de Comunicaciones Coordinación editorial Diana Gamba Buitrago Edición y corrección de estilo Laura Giraldo Martínez Diagramación Lizeth Sanabria Georeferenciación Julio E. Cortés Fotografías Portada: © Elizabeth Builes Internas: © María Juliana Machado Forero para el CNMH © Centro Nacional de Memoria Histórica Calle 35 Nº 5 – 81 PBX: (571) 796 5060 [email protected] www.centrodememoriahistorica.gov.co Bogotá D.C. – Colombia Cómo citar Centro Nacional de Memoria Histórica (2019), Recuerdos de selva: memorias vícti- mas de secuestro, integrantes de la Fuerza Pública, CNMH, Bogotá. Este informe es de carácter público. Puede ser reproducido, copiado, distribuido y divulgado siempre y cuando no se altere su contenido, se cite la fuente y/o en cual- quier caso, se disponga la autorización del Centro Nacional de Memoria Histórica como titular de los derechos morales y patrimoniales de esta publicación. CONTENIDO Agradecimientos 10 Prólogo 12 Introducción 16 Metodología 19 Resumen 23 Contexto histórico-político del secuestro de militares y policías por las guerrillas: el secuestro como estrategia de canje 28 Parte I. Quedar secuestrado por el enemigo 39 Capítulo 1. Reconocer que se cae secuestrado ante el enemigo: entre el caos y la incertidumbre 40 1.1. Quedar secuestrado después de un combate 42 • ¿Cómo se siente el combate en el cuerpo? 46 1.2. El secuestro por defender un municipio 48 • “Darle una oportunidad a la vida”: El momento de la derrota 54 • “Se siente la impotencia de no poder hacer nada”: Derrotados pero con vida 57 • “No estábamos preparados para lo que llegó” 60 1.3. El secuestro en la 'pesca milagrosa' 65 Capítulo 2. Los primeros días del secuestro 74 2.1. Así fue la entrega 74 2.2. La caminata hacia el cautiverio: la desorientación y las falsas promesas 79 2.3. Adaptarse a la oscuridad: los primeros días de secuestro 86 Parte II. El tiempo en pausa del secuestro 91 Capítulo 3. Dos formas de vivir el secuestro: los campamentos y las largas caminatas durante el cautiverio 92 3.1. Campamentos, prisiones y complejos: los espacios físicos de cautiverio 93 • Campamentos de las farc-ep durante la zona de distensión 93 • Campamentos del ELN a finales de los noventa y principio del 2000 en Norte de Santander 100 • Lugares donde las FARC-EP retenían policías y militares secuestrados en Boyacá 106 • Campamentos de las FARC-EP en el sur del país después del año 2009 109 3.2. Las caminatas en el marco del secuestro 113 • Las marchas 114 • La selva no es la misma con cadenas amarradas 119 Capítulo4. La cotidianidad del secuestro en medio de un conflicto armado selvático: los riesgos 122 4.1. Los riesgos de la selva: los animales salvajes, las enfermedades tropicales y la naturaleza impredecible 123 4.2. Los riesgos asociados a la voluntad azarosa de la guerrilla 132 4.3. Riesgos de estar en cautiverio durante el conflicto armado: bombardeos, fuego cruzado y rescates militares 136 Parte III. La cotidianidad: un entretejido de daños y resiliencias 143 Capítulo 5. Los daños e impactos del secuestro 144 5.1. Vulneración a la libertad: el marco de los impactos del secuestro 147 5.2. Daños morales del cautiverio 150 5.3. Daños emocionales y psíquicos del secuestro 156 5.4. Daños físicos: las marcas del secuestro en el cuerpo 164 5.5. “Fue muy impactante, saber que ya habían pasado diez años y que tal vez nosotros no lo habíamos querido aceptar”: Daños relacionados con el paso del tiempo 168 5.6. Daños al sistema familiar 175 Capítulo 6. Afrontar y pervivir el secuestro 182 6.1. El deporte, los juegos, las manualidades y el aprendizaje 184 6.2. “Cantábamos alabanzas”: La espiritualidad en el cautiverio 190 6.3. Acciones solidarias y mensajes de aliento 192 6.4. Actos de oposición y desobediencia 195 6.5. “El deseo de vivir y de cumplir mis proyectos fue lo que me mantuvo”: La actitud en medio del secuestro como mecanismo de afrontamiento 198 6.6. La fuga: una obsesión de libertad 201 Capítulo 7. Las familias también resisten al secuestro 210 Parte IV. El retorno a la vida en libertad 225 Capítulo 8. El desenlace: la incertidumbre de volver a nacer 226 8.1. “En las próximas horas serán liberados”: El periplo hacia la libertad 229 8.2. Operación Jaque 238 8.3. Las últimas liberaciones unilaterales 241 Capítulo9. La vida no acaba con el secuestro ni con la liberación: sueños y anhelos de vida en libertad 246 9.1. Regresar a la vida en libertad: adaptarse a la luz 248 • Los primeros días en los lugares de retorno 249 • Bajo el lente de los medios de comunicación 256 • “Mi sargento que pena, aprenda a hacer diaposi- tivas”: El encuentro con la tecnología 259 • El reencuentro con la Policía y el Ejército 263 a. “Yo por lo menos di toda la información que tenía”: Víctimas de secuestro como bisagras de información 263 b. El reencuentro con los proyectos de vida laborales 267 c. Atención psiquiátrica y psicológica después de la liberación 271 d. Reconocimiento institucional de la dimensión de la reparación simbólica 281 9.2. Los daños e impactos del secuestro que se expresan en el retorno a la libertad 285 9.3. En libertad también se afronta y resiste a las secuelas del secuestro 290 • Expresiones del silencio 290 • Hacer memoria para no repetir 292 • Nuevas nociones de la existencia en libertad 295 9.4. Los múltiples roles de las familias en el retorno 299 A modo de cierre 308 Referencias 317 AGRADECIMIENTOS Queremos agradecer muy especialmente a Antonio, Jimmy, Julio Cesar, Ariel, William, José Vitaliano, Lucas, César Humberto, César Augusto, José Libardo, Raúl, Diego, Jonathan, Raimundo, Juan Carlos y Henry, y a sus familias, quienes generosamente com- partieron con nosotros sus memorias sobre su vida en la Fuerza Pública, su paso por el secuestro y los proyectos de vida que ahora construyen en libertad. De igual manera, a sus familiares y amigos quienes se hicieron presentes a través de sus relatos como su mayor soporte durante el secuestro. Asimismo, queremos agradecer a las mujeres y hom- bres que, desde sus roles dentro del Ministerio de Defensa, el Ejército Nacional y la Policía, acompa- ñaron este proceso de reconstrucción de memoria, compartiendo sus saberes, miedos y alegrías, siem- pre pendientes de la comodidad y el bienestar de los participantes. Dentro de estos destacamos el compro- miso de Carolina, Johana, Camila, el capitán Jorge Landinez y el teniente Bernardo Forero. En esta mis- 10 Recuerdos de selva ma línea, le agradecemos al Ministerio de Defensa, al Ejército Nacional y a la Policía por su disposición para la realización de este proceso de memoria. Agradecemos a María Emma Wills, Camila Medina, Gloria Restrepo y Mónica Márquez por su atenta lec- tura y constantes retroalimentaciones y mensajes de aliento que hicieron posible empezar, construir y dar- le el impulso final a este escrito. A Julio Cortés por la elaboración de los mapas que se incluyen en este informe y a María Fernanda Ángel por su apoyo en el proceso de publicación del texto. Finalmente, este trabajo, al igual que los productos que acompañan esta serie: la serie radial y el multi- media Recuerdos de selva, fue posible gracias a la fi- nanciación de la Embajada de Suiza en Colombia que apoyó la primera fase de encuentros de memoria con integrantes de la Fuerza Pública víctimas de secuestro. Agradecimientos 11 PRÓLOGO ALGO SE QUEBRÓ POR DENTRO A simple vista no se nota. Hombres rudos y miradas frías, pelo a ras y caminar recto. Una conversación de rutina tampoco es suficiente para los que tienen discursos preparados o una respuesta programada. Incluso, algunos de los militares y policías secuestra- dos por las guerrillas evitan hablar sobre el cautive- rio. Solo en una conversación serena entre colegas o una entrevista sin apuros se revela lo que bien queda expuesto en esta serie –que incluye el informe, la se- rie radial y un especial transmedia–: la cicatriz del secuestro es una marca para toda la vida. No importa si pasaron encadenados a un árbol diez años o dos meses, si estaban en la más espesa de las selvas o a quince minutos de una cabecera municipal, lo que pasó en cautiverio jamás se olvida. Hablar so- bre ello es revivir emociones; aquellos hombres rudos que, en algunos casos creen estar blindados frente al dolor, vuelven a quebrarse. Recuerdos de selva 12 Recuerdos de selva Hablan de las anécdotas con escorpiones, anacondas, zancudos, pitos, jaguares; rememoran las enfermeda- des y la eterna humedad de la selva, pero eso suele ser el paisaje para satisfacer al auditorio. La verda- dera cicatriz está entretejida de miedo y dignidad. “Nunca había experimentado lo que era el verdade- ro miedo hasta el secuestro”, dijeron algunos de los militares y policías en los talleres de memoria reali- zados por el Centro Nacional de Memoria Histórica, ni siquiera en los combates más sangrientos el miedo cobraba la relevancia que tuvo durante el cautive- rio.