Mary Bauermeister ICH HÄNGE IM TRIOLENGITTER 558024_Bauermeister_Triolengitter.indd8024_Bauermeister_Triolengitter.indd 1 005.08.115.08.11 111:291:29 558024_Bauermeister_Triolengitter.indd8024_Bauermeister_Triolengitter.indd 2 005.08.115.08.11 111:291:29 Mary Bauermeister ICH HÄNGE IM TRIOLENGITTER MEIN LEBEN MIT KARLHEINZ STOCKHAUSEN Edition Elke Heidenreich bei C. Bertelsmann 558024_Bauermeister_Triolengitter.indd8024_Bauermeister_Triolengitter.indd 3 005.08.115.08.11 111:291:29 Die Autorin dankt Christina Riemann herzlich für Mitarbeit, Lektorat und Recherche. Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100 Das für dieses Buch verwendete FSC ®-zertifizierte Papier Munken Premium liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden. Die Bücher der Edition Elke Heidenreich erscheinen im C. Bertelsmann Verlag, einem Unternehmen der Verlagsgruppe Random House. 1. Auflage © der Originalausgabe 2011 by Edition Elke Heidenreich bei C. Bertelsmann, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH Satz: Uhl + Massopust, Aalen Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck Printed in Germany ISBN: 978-3-570-58024-0 www.edition-elke-heidenreich.de 558024_Bauermeister_Triolengitter.indd8024_Bauermeister_Triolengitter.indd 4 005.08.115.08.11 111:291:29 für kama von maka 558024_Bauermeister_Triolengitter.indd8024_Bauermeister_Triolengitter.indd 5 005.08.115.08.11 111:291:29 558024_Bauermeister_Triolengitter.indd8024_Bauermeister_Triolengitter.indd 6 005.08.115.08.11 111:291:29 Inhalt Prolog . 9 1 Am Anfang war der Klang . 11 2 Die sieben Tage . 34 3 Haupt- und Nebenwege . 47 4 Finnisches Intermezzo . 64 5 »Ich hänge im Triolengitter«. 76 6 Zu neuen Ufern. 95 7 Fuß fassen in New York. 114 8 Auguri . 126 9 Amerika – Licht und Schatten . 135 10 New Yorker Originale . 159 11 Andere Lebenswelten – neue Klänge: Japan 174 12 Da capo: Trennung und Bindung. 199 13 Küstentage. 220 14 Künstlerpaare . 233 15 Revolten . 252 16 Abbruch – Aufbruch . 272 17 Die Lösung des Knotens . 283 18 Die Liebe ist stärker als der Tod . 300 Dank. 320 Anhang . 321 Register . 324 558024_Bauermeister_Triolengitter.indd8024_Bauermeister_Triolengitter.indd 7 005.08.115.08.11 111:291:29 558024_Bauermeister_Triolengitter.indd8024_Bauermeister_Triolengitter.indd 8 005.08.115.08.11 111:291:29 Prolog Der Urgrund von Karlheinz Stockhausens Musik ist Schmerz und das Heilmittel Liebe. Es war mir ein Anliegen, diese beiden Pole so aufs Papier zu bannen, dass sie nachempfunden werden können, miterlebt, miterlitten, miterlöst. Das Menschliche in ihm will ich beleuchten, und die Kräfte, die ihn immer wieder dazu bewegten, überhaupt Musik zu machen. Stockhausen war mir beim Schreiben dieses Buches sehr nahe. Manchmal dachte ich, er diktiere mir. Denn es kamen Gedanken und damit auch Gefühle in mir hoch, die ich zur Zeit des Erlebens noch nicht hatte. So als wolle er mir bedeuten: »Spür mal, wie sich das von meiner Seite aus anfühlt!« In meinen Augen war er das größte Musikgenie des 20. Jahr- hunderts. Wir verlebten die besten Jahre unser beider Leben miteinander. Warum sind wir nicht schon dieser Jahre wegen beisammengeblieben? Auf die Frage eines Journalisten, was ich denn für eine Funktion in Stockhausens Leben hätte, habe ich damals einmal geantwortet: »Wir leben seine Biografie.« Ver- mutlich habe ich ihn verlassen, um meine eigene Biografie zu leben. Und doch weine ich heute im Alter Tränen um diese nicht bis zum Ende verwirklichte Liebe. »Die Liebe ist stärker als der Tod«, so singt die Sopranistin in Stockhausens Werk Momente. Es ist ein Zitat aus dem Hohenlied. Nun ist Stockhausen schon fast vier Jahre tot, und ich trage immer noch innerlich Trauer. Zum Schreiben dieses Buches habe ich sogar unseren Ehering wieder angelegt. Die Ringe wurden in San Francisco von einem Goldschmied mit der Silbenfolge Ka Ma ziseliert. Ka ist Karl- 9 558024_Bauermeister_Triolengitter.indd8024_Bauermeister_Triolengitter.indd 9 005.08.115.08.11 111:291:29 heinz, Ma ist Mary. Kama – Maka, Figuren aus seinen Werken Momente und Hymnen. Beim Schreiben wurde mir wieder ganz bewusst, wie reich unser gemeinsames Leben gewesen ist. Europa, Amerika, Asien, Afrika haben wir bereist. Ich hatte auf diesen Reisen Tage- und Skizzenbücher dabei, um das Er- lebte festzuhalten, Ideen für Bildgestaltungen zu notieren. Wenn ich wieder irgendwo sesshaft war, ging es an die Verar- beitung dieser Reiseerkenntnisse, die ich dann ins Bildnerische übertrug. So kehrte ich nun an die Orte zurück und horchte in die Vergangenheit hinein. Was ist da noch an Geheimnis ver- borgen? An Orten verankert sich unser Schicksal, so als prägten wir Menschen der Erde unser Erleben ein. Mit aller Intensität verwunden wir sie, und diese Wunden fordern eine Heilung. Und ohne es planen zu können, bricht etwas aus den Tiefen un- serer Erinnerung hervor und lässt uns neu empfinden. Anders handeln, zukünftiger. Wir besänftigen und mildern unsere da- maligen Gefühle. Mit dem Wissen, dass alles und jedes wieder erlöst werden muss, befreit werden muss von den Überschat- tungen unserer Fehlentscheidungen, gehen wir nun etwas be- hutsamer den Rest unseres Lebens an. Mit Mokassins wie die Indianer, die der Erde beim Gehen nicht wehtun wollen, und nicht mehr mit klappernden Stöckelschuhen oder massiven Stiefeln. Deren Klang scheint uns zwar im Alltagslärm nicht zu stören, doch erst im leisen, stillen Kirchengewölbe merken wir, wie unpassend diese harten, lauten Schritte sich anhören. 10 558024_Bauermeister_Triolengitter.indd8024_Bauermeister_Triolengitter.indd 1010 005.08.115.08.11 111:291:29 1 Am Anfang war der Klang Ein Nachmittag im Frühjahr 1957. Eine junge Frau geht die Köl- ner Hohe Straße hinunter, die zu den Hauptgeschäftsstraßen im Zentrum gehört. Schon zu Römerzeiten war sie eine der Schlag- adern der alten Stadt gewesen. Nachdem im Zweiten Weltkrieg alles ringsum zerstört worden war, hatte man die Ladenge- schäfte nach und nach zunächst behelfsmäßig wiederaufge- baut. Die junge Frau kann sich noch an die Schuttberge erin- nern, über die nur ein schmaler Trampelpfad führte. Inzwischen kann man überall das deutsche Wirtschaftswun- der erkennen: glitzernde Schaufenster, Leuchtreklamen in allen Farben an den Fassaden, Bekleidungs-, Schuh-, Foto- und an- dere Geschäfte dicht gereiht. Da hinten ist das Café von Gigi Campi, Treffpunkt der Kölner Jazzfreunde, Literaten und Musi- ker. In der kommenden Woche erwartet man den Jazztrompe- ter Miles Davis in Köln, natürlich wird er dann auch bei Gigi Campi spielen. Schräg gegenüber liegt das Lux, das beliebteste Filmkunst- theater der Stadt. Für Sonntag ist in der Matinee Buñuels Un chien andalou angekündigt, Ein andalusischer Hund. Da gilt es, früh um Karten anzustehen. Nur wenige Schritte weiter, wo die Straße sich zu einem kleinen Platz öffnet, geht es nach rechts auf den Dom und dahinter auf den Hauptbahnhof zu. Links liegt der Westdeutsche Rundfunk. Dort strebt die junge Frau hin. Die Hohe Straße ist recht schmal und daher für die Fuß- gänger reserviert, die sich hier zu bestimmten Tageszeiten in dichten Strömen aneinander vorbeibewegen. Die junge Frau 11 558024_Bauermeister_Triolengitter.indd8024_Bauermeister_Triolengitter.indd 1111 005.08.115.08.11 111:291:29 überragt in ihrer schlanken Größe die meisten Passanten. Sie hat blaue Augen und langes hellblondes Haar. Aufzufallen ist nicht immer angenehm, aber sie hat sich angewöhnt, die Blicke, die sie auf sich zieht, gar nicht weiter zu beachten und einfach ihren Weg zu gehen. Heute ist sie mit einer großen Mappe unterwegs. Sie will dem Dirigenten Sergiu Celibidache, der im großen Sendesaal des Westdeutschen Rundfunks mit dem Orchester seine Spe- zialität, Musik von Ravel, einstudiert, ihre Bilder zeigen. Am Tag zuvor war sie schon bei den Proben, hatte noch im Über- schwang des erinnerten Musikgenusses in ihrem Atelier ein Bild gemalt, eine ganz und gar kobaltblaue Arbeit mit wenigen winzigen gelben Farbtupfern. Das will sie Celibidache schen- ken und danach in ihre Atelierwohnung zurückkehren, die fünf Minuten entfernt in der wiederaufgebauten sogenannten Alt- stadt nahe zum Rhein liegt. Sie geht also mit raschen, ausholenden Schritten am Lux vorbei in Richtung Wallrafplatz, hat den Kopf voll mit tausend Dingen. Da geschieht etwas ganz und gar Unerwartetes, das sie so zuvor noch nie erlebt hat: Ihr Blick streift einen unbe- kannten Mann, der ihr inmitten der Passanten entgegenkommt, und bleibt an ihm haften. Er scheint einige Jahre älter als sie, aber doch auch noch jung, und er macht auf sie den Eindruck eines selbstbewussten, energischen Menschen. Sehr eindrucks- voll sind seine großen dunklen Augen, und sein Blick trifft nun, gerade als sie aneinander vorbeigehen, den ihren. Ihr Atem stockt, sie verspürt eine Art Schwindelgefühl, glaubt sich einer Ohnmacht nahe und weiß nicht, was mit ihr geschieht. Sie kann sich gerade noch genügend zusammenreißen, um nicht zu stol- pern. Was ist das? Erst nach ein paar Schritten hält sie inne, dreht sich um und will noch einmal Ausschau halten nach dem Men- schen, der sie in diesen merkwürdigen, ja unheimlichen Zu- 12 558024_Bauermeister_Triolengitter.indd8024_Bauermeister_Triolengitter.indd 1212 005.08.115.08.11 111:291:29 stand versetzt hat. Und siehe da: Er ist auch stehen geblieben und hat sich halb umgedreht. Noch einmal sehen sie einander an, nur einen Augenblick lang. Überrascht, verunsichert, fra- gend, irgendetwas Unbestimmtes ahnend und erhoffend, als ob sie ein unglaubliches Wunder erwarteten. Zugleich beginnt sie schon wieder zu zweifeln, sich gegen diese unsinnige Erregung zu wehren, Befreiung davon zu suchen