HEMMA FÖR GOTT Svante Löfgren Om 80 år med press & radio Svante Löfgrens intervju med Ho Chi Minh 1953 öppnade vägen för en fransk fred i Indokina och blev ”hans livs scoop” – och resan till Afrika fem år tidigare tillsammans med foto-grafen Lennart Nilsson ”hans livs äventyr”. 89 år gammal blickar han nu tillbaka i sin tjugofjärde bok – Hemma för gott. 1936 debuterade Svante Löfgren som skribent i Djursholms Tidning. Han har medverkat i bland andra Idrottsbladet, GT, Nya Dagligt Allehanda, Dagens Nyheter och Svenska Dagbladet – och var i mer än 20 år Expressens korrespondent i Paris, Författarens möte med general Giap i Hanoi som konstnären Berlin, Bonn och Los Angeles. Han har Sidney Lévin tolkat det. också varit en uppskattad röst i Sveriges Radio och bland annat gjort 347 inslag för programmet ”Vardags”. Hemma för gott – om 80 år med press & radio Svante Löfgren ISBN 978-91-633-1211-3 © Svante Löfgren Innehåll 25 Pappas Algeriet blir generalernas 317 Förord... 8 26 Tyskland – vårt goda grannland 324 1 Noaks ark och den gula paviljongen 9 27 Nixon II ett misstag 346 2 Faster Ellen i Argentina 22 28 Svenska mellanspel 365 3 Göteborg med tjinne & fotboll 32 29 Genève & Vaduz till vardags 368 4 Handelstidningen dog 1930 39 30 Adolf Lundin – guld, olja & gas 383 5 Den småländske ryttaren 56 6 Djursholm – de öppna grindarnas stad 61 7 Vita strumpor & Reinhard Heydrich 75 8 Jungman på Idrottsbladet 90 9 Min beredskap var god 100 10 Innan världsbranden tändes 118 11 Budapest – Cortina – Belgrad – Allehanda 132 12 Stockholm i krig 140 13 Vid radiochefens rådsbord 168 14 Då Spanien rev Pyrenéerna 172 15 Europa räddat igen 188 16 Att upptäcka Nordamerika 207 17 Karibiska vibrationer 221 18 Bongo, Bongo, Kongo... 229 19 På kolsäckar till Berlin 237 20 Parisare i tretton år 243 21 Livräddare med Bonniers 275 22 Jean Monnet slår till 282 23 Vietnam från Ho till Giap 289 24 Bourguiba blev störst i Afrika 308 23 Tidigare utgivning Förord Soliga Spanien välkomnar, 1945 Ja, så är det väl i stort sett slutskrivet. Jag är jämnårig med radion och Röda flodens delta, 1951 kunde ha hamnat där, men ödet och resvägarna ville annorlunda. Frankrikes fröjder, 1957 Det började lite blygsamt på skrivmaskinen i Örgryte 1929 med Bäst i Paris (med Lars Fjelner), 1958 Fotbolls-Bladet, sedan jag övat upp mig i tidningsläsning och kom i Paris-Reporter, 1962 tryck med en artikel sommaren 1933 från cykelbanan i Ordrup utan- Berlin, 1965 för Köpenhamn, införd i Pojkarnas Idrottstidning. Rivieran, 1966 Reinhard Heydrich, 1967 Det slutade, i april 2007, med en likaledes icke honorerad artikel från Malta i Sydfranska Magasinet. Dessemellan fylldes 64 klippböcker, Rapport Bonn, 1968 deponerade i Pressarkivet (i Marieberg, nära en av mina brottsplat- Vinvägen (i Tyskland), 1970 ser)! Jämte 24 skrivna böcker, varav denna är den sista – och en Olympiska München, 1972 talbok, från radions Vardags. Vinvandringar längs Rhône, 1978 Kalifornien, 1972 & 1980 Det blev många äventyr i många länder – fastän jag varken kom till Schweiz – okänt land (med Janerik Larsson & Robert Rock), 1981 Australien, Brasilien eller Chile. Det har varit roligt nästan jämt Kulmen nåddes i Hanoi i maj 2004, då jag, officiellt inbjuden gäst med dotter Rivieran inifrån, 1985 & 1988 Li, fick skaka hand med general Giap, då 92 år, Frankrikes och Förenta Vinets fröjder, 1987 Staternas militäre betvingare, som härförare jämförd med Alexander Kalifornien inifrån, 1989 den store. (Delar av texten stod att läsa i min bok UTRIKES- Spanien inifrån, 1990 & 1991 KORRESPONDENT skriven för en nära krets.) Provence och Rivieran inifrån, 1994 & 1995 Stort tack till hustru Marie-Louise, dotter Li, son Claes, ”världsmästare Tyskland inifrån, 1995 i vinfotografering” i Peking 2007, kollegan Per Lindström från Lund, A Scandinavian on the French Riviera and in Corsica, 2001 fotoprofessor på Mittuniversitetet (som tillsammans med Claes stoppat Utrikeskorrespondent, 2002 in fler bilder på författaren än denne avsett), samt Mats Ekdahl, . Svante Löfgren på Nya Dagligt Allehanda 1942. generaldirektör vid Styrelsen för Psykologiskt Försvar, för råd och dåd under arbetet med denna tillbakablick. SVANTE LÖFGREN 45 . Författaren på Kungsholmstorg i Stockholm i augusti 2007. 1 Noaks ark och den gula paviljongen I Brest-Litovsk vid floden Bug i Vitryssland diskuterades söndagen den 20 januari 1918, efter fyra års världskrig, en rysk separatfred med Tyskland, som då med full kraft, segerrikt trodde sig kunna avsluta kriget på Västfronten. Orten var då gräns längs järnvägen Berlin– Moskva och heter i dag Vinneva. Lenin hade gjort revolution i Ryssland. Han behövde anstånd för att säkra sin makt. Samma dag föreslog den finske professorn George Wendt ett fritt Åland under svenskt-finskt beskydd. Ryske krigskommissarien Leo Trotskij ville ha ett Finland med Åland. Tyskland vägrade att fördöma tsaren för att ha besatt öarna. Den andra nyheten var upptäckten att man kunde göra kaffesurrogat av hyacintlökar. Så fick notarie Erik Löfgren och hans maka Agnes, född Josephson, därtill en son. Pappa var anställd på Försäkrings AB Svea i det vack- raste huset på Västra Hamngatan i Göteborg, byggt 1889 i italiensk renässans – sedan 2003 stans bästa hotell: Plaza Elite! Tekniken har gått framåt. Man kan byta hjärta, lever och njurar – namn, adresser och livspartner, vilket denne aldrig haft anledning att Svante Löfgren, nio år och nybliven Neo-ägare. göra. Men när man tar in på hotell, förhörs av polisen eller söker vi- sum, så kommer frågan om födelseorten upp. Jag föddes på Redbergsvägen 26, en ståtlig femvåningars tegelbygg- nad, utan hiss eller badrum, men med kökstrappa för leveranser och de ”budare”, som varje vecka släpade bort dasstunnorna. Min pappa striglade sin rakkniv vid tvättstället, med vattenkanna, i sovrummet. Morfar Harald Josephson hade eget fack hos frisören, även på Västra Hamngatan, nära sitt advokatkontor. 89 Huset reste sig över alla ”landshövdingehus”, ovanför Olskroken, börja vid Posten. 34-årig gav han ut diktsamlingen Marionetterna. Det mitt emot Sankt Pauli kyrka – på nyåret 1998 utpekad som en av de ledde till ett vikariat på DN, där han blev en berömd teater- och mest kvinnofientliga i Sverige. Dess klockor klämtade, som i filmer av litteraturanmälare. Han skrev till sin död 1967, 98 år gammal, 18 av min årsbroder Ingmar Bergman. Där stannade den blå spårvagnen till hans böcker tillkom efter det han fyllt 80 år. I den sista, Opus 35, Majorna och den röda mot Korsvägen. Noaks ark, utgiven postumt, återvände han till barndomen i en färd med ångslup från Liljeholmens Stearinljusfabrik till Nacka värdshus. I tid för skolstarten i Dalida Dahlquists skola på Avenyen flyttade vi Under färden återsåg han Stora Sickla, där han, nybliven student, bott till Engelbrektsgatan 24. Huset, granne med Vasakyrkan och Latin- sommaren 1888, som en Noaks ark. Min farfar lastade in all världens läroverket (senare åter Hvitfeldtska), står oförändrat. Den röda spår- djur för en färd ut på Hammarby sjö – som nu fått sin egen Sjöstad. vagnen skulle, liksom vi själva, också nå Örgryte. Familjen uppehöll vänskap med Bo Bergman, inte minst sedan vi 1931 Mina första tretton år gjorde mig till göteborgare på livstid, även om flyttat till Djursholm, där hans dotter, Vera Almer, bodde med sin besöken blivit färre. Jag fick tre syskon, för vilka jag förblev en dålig familj. Han hyllades postumt för en diktarglädje, som aldrig sinat, men äldre bror, ständigt upptagen av ”annat”: Anne-Marie, sedermera beskylldes för en viss pessimism. Novotny, Gösta, inredningsarkitekt, trogen Marianne och Askim samt Lena. Med sin chef på American Express i Stockholm, lettländaren Bo B umgicks inte med skådespelare och gick inte på party. Han Lembit Zirk, emigrerad till USA, där han hamnade på Ruhr Corporation bedömde deras prestationer med distans, när han, kanske strax före i San Diego (ett fint jobb med 14 dars semester), änka nu på Coronado- midnatt efter premiären, kom ner till redaktionen. Han reste sällan längre halvön, med två döttrar. än till Köpenhamn, då alltid för att träffa årsbrodern Hjalmar Söderberg. Han var en tillgiven släkting. Vår pappa föddes på Stora Sickla i Nacka 1887, i en gul mangårds- byggnad från 1791, på ägor från 1400-talet, med höga, vita pelare mot Mamma Agnes var äldsta barn av sex. Morfars bror Herman ägde Hammarby kanal. Födseln noterades i vänsterspalten på Dagens Hyvéns varuhus vid Odenplan i Stockholm, bäst på tyger meter- Nyheters förstasida under notiser om riksdagsmöten. Dagens andra vis.Mormor Märtha, född Levisson, hade en syster som hette Dagmar stora nyhet där var, att 158 ”arbetaresamfund” protesterat mot tullar (”Maja”) Forssman – mera i samband med Göteborgs Handels & på säd. Farfar Claes var rättare på en lantgård, ägd av Danviks Hospital. Sjöfartstidning (GHT). Mormor och Moster Maja hade en tredje syster, Olga Rubenson i Stockholm, gift med förre grosshandlaren Erik, som Farmor hette Marie-Louise, som senare min fru. Hon var född Bergman. hade något med Dramaten att skaffa. Hennes kusin, mer jämnårig med min pappa, hette Bo. Farfars far, Nils Isak Löfgren (1797–1881), hade varit prost i Högsby i Småland. Hos dem på Karlavägen i Stockholm skulle familjen senare, på flera julkalas, få skrubba sig mot Den Store Anders de Wahl, inför dennes Bo Bergman hade av brist på pengar nödgats avbryta sina studier och Nyårsklockorna på Skansen. Han bidrog, alltid efter trugande, med 10 11 en nådig uppläsning, innan han övergick till sin favoritsysselsättning, Övriga minnen från de första åren är odaterade, men Göteborgsut- att tala illa om kollegan Gösta Ekman. Denne beredde honom ställningen lever med glasklara detaljer. Den tillkom som ett av kriget förtretelsen att dö redan 1938, med ”för fin” begravning. Själv levde försenat, minne av stadens grundande med. Gustaf II Adolfs (”Här han till 1956. Systrarnas morfar, Wilhelm Davidson, var sockerbagaren, ska staden ligga!”) den 4 juni 1621! Kungen ville minska beroendet som vandrade till fots från Norrköping till Stockholm.