UNIVERSIDADE DE LISBOA FACULDADE DE LETRAS Writing the Unknown: Fiction, Reality, and the Supernatural in the Late-Nineteenth Century Short Story (Machado, James, Maupassant) Amândio Pereira Reis Orientadores: Professora Doutora Helena Etelvina de Lemos Carvalhão Buescu Professor Doutor Régis Augustin François Salado Tese especialmente elaborada para obtenção do grau de Doutor no ramo de Estudos de Literatura e Cultura, na especialidade de Estudos Comparatistas 2020 UNIVERSIDADE DE LISBOA FACULDADE DE LETRAS Writing the Unknown: Fiction, Reality, and the Supernatural in the Late-Nineteenth Century Short Story (Machado, James, Maupassant) Amândio Pereira Reis Orientadores: Professora Doutora Helena Etelvina de Lemos Carvalhão Buescu Professor Doutor Régis Augustin François Salado Tese especialmente elaborada para obtenção do grau de Doutor no ramo de Estudos de Literatura e Cultura, na especialidade de Estudos Comparatistas Júri: Presidente: Doutora Maria Cristina de Castro Maia de Sousa Pimentel, Professora Catedrática e Membro do Conselho Científico da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Vogais: - Doutora Maria Marta Dias Teixeira da Costa Anacleto, Professora Catedrática da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra; - Doutora Maria Isabel da Silva Pires de Lima, Professora Catedrática Aposentada da Faculdade de Letras da Universidade do Porto; - Doutora Eunice Maria da Silva Ribeiro, Professora Catedrática do Instituto de Letras e Ciências Humanas da Universidade do Minho; - Doutora Helena Etelvina de Lemos Carvalhão Buescu, Professora Catedrática da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, orientadora; - Doutora Ângela Maria Valadas Fernandes, Professora Auxiliar da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Doutoramento financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia SFRH/BD/100075/2014 2020 Table of Contents Abstract ................................................................................................................................. vi Resumo................................................................................................................................. vii Acknowledgements.............................................................................................................. viii Introduction: The Modern Short Story Across the Atlantic ................................................ 2 Chapter 1: The Doors of Fiction: Dreams, Madness, Matrimonial Horror ....................... 28 1.1. Fantastic ma non troppo—28; 1.2. Short Beginnings—31; 1.3. The French, The Brazilian, and the Tropics—33; 1.4. Todorov is Dead, Long Live Todorov!—42; 1.5. Three Knocks on the Door—47; 1.6. The Secret Beyond the Door—53; 1.7. Actual Dreams—71; 1.8. Mad Copies vs. Mad Originals—81; 1.9. Matrimonial Horror—94; 1.10. New Endings Are New Beginnings—107. Chapter 2: An Invisible Thread: from Ghost Stories to Ghost Texts .............................. 122 2.1. Series, Collections, and Stories—122; 2.2. The Long and the Short of It—128; 2.3. Ghosts and Ghosts: Difference and Repetition—137; 2.4. Texts and Testaments—143; 2.5. Writing as Haunting—150; 2.6. From Ghost Stories to Ghost Texts—154; 2.7. “One Thing Leads to Another, and All Things Are Mixed Up”—174; 2.8. Apparitions and Disappearances—192. Chapter 3: “The Wise Man Says: Perhaps?”, or, Doubt, Dogma, and the Dead ............. 200 3.1. Interrogative Moods—200; 3.2. The Horla Cycle—206; 3.3. Realism Revisited—245; 3.4. The Reanimation Plot—252; 3.5. “Beside Schopenhauer’s Corpse”—254; 3.6. Beasts with Five Fingers—263; 3.7. A Lock of Hair Locked in a Text—272; 3.8. Writing Back to Life—282; 3.9. Writing into Death—289. Conclusion: Writing the Unknown, Knowing the Unwritten ........................................... 295 Works Cited ....................................................................................................................... 313 v Abstract This dissertation offers a comparative perspective on the supernatural short stories of Machado de Assis, Henry James, and Guy de Maupassant written in the final decades of the nineteenth century. Contextualizing my close interpretation of the texts in this historical period, which corresponds to the birth of the modern short story and, at the same time, of the modern fantastic, I argue that notwithstanding their differences, which are also taken into consideration, these three authors similarly explore the supernatural as a subgenre that given its intrinsic association with the unnatural and, by extension, with the unknown, allows them to approach, through fiction, the various dimensions of an epistemological problem. But this epistemological problem is intimately connected with the nature and experience of literary language, which these authors consistently represent, thematize, and even allegorize in their supernatural short stories. Thus, the main goal of this dissertation is not to arrive at a strict definition of the late-nineteenth century supernatural story, but to investigate the ways in which, in different linguistic, cultural, and literary contexts, the genre resists stabilization and problematizes itself in a constant correlation with various notions of “fiction” and “reality”, as exemplified in the literary as well as critical works of Machado, James, and Maupassant. In this sense, this study distances itself from more habitual approaches that tend to analyze these authors as more or less non-conforming cases of the “fantastic” proper. Instead, I focus on how they explore and renovate the genre through the employment of diverse formal and/or narrative elements — namely, the use of multiple diegetic levels, the figuration of ghostly manuscripts, and the metaliterary representation of writing — which together contribute to form a common notion of “supernatural textuality” that has largely escaped critical attention. My final objective is to demonstrate that a close analysis of these typically neglected texts shows that they are “modern”, also, and above all, because they rhetorically, structurally, and thematically formulate an implicit reflection on literature that focuses on its imaginative ability to represent the unreal by giving shape to the unknown. Keywords: Guy de Maupassant; Henry James; Knowledge; Machado de Assis; Nineteenth- Century Literature; Short Story; Supernatural. vi Resumo Esta dissertação oferece uma perspectiva comparativa dos contos sobrenaturais de Machado de Assis, Henry James e Guy de Maupassant escritos nas últimas décadas do Século XIX. Contextualizando uma interpretação aproximada dos textos neste período histórico, que corresponde ao do nascimento do conto moderno e, ao mesmo tempo, do fantástico moderno, sugiro que, não obstante as diferenças entre eles, que são também tomadas em consideração, estes três autores exploram o sobrenatural como um subgénero que, graças à sua associação intrínseca com o não-natural e, por extensão, com o desconhecido, lhes permite abordar, através da ficção, várias dimensões de um problema epistemológico. Contudo, este problema epistemológico está intimamente ligado à natureza e à experiência da linguagem literária, que estes autores consistentemente representam, tematizam e até alegorizam nos seus contos sobrenaturais. Assim, o objectivo principal desta dissertação não é chegar a uma definição restrita do conto sobrenatural do fim do século XIX, mas investigar os meios através dos quais, em diferentes contextos linguísticos, culturais e literários, este género resiste à estabilização e se problematiza a si mesmo numa contante correlação com diversas noções de “ficção” e “realidade”; correlação que parece paradigmática nos textos literários e críticos de Machado, James e Maupassant. Neste sentido, este estudo distancia-se de abordagens mais habituais, que tendem a analisar estes autores enquanto casos mais ou menos conformes com o estrito “fantástico”. Em vez disso, esta análise observa de que maneira eles exploram e renovam o género através da utilização de diversos elementos formais ou narrativos — nomeadamente, a multiplicação de níveis diegéticos, a figuração de manuscritos fantasma e a representação meta-literária da escrita — que, contribuem para formar uma noção comum de “textualidade sobrenatural”, a qual tem escapado à atenção da crítica. O meu objectivo final é demonstrar que uma leitura atenta destes textos tipicamente negligenciados mostra que eles são também, e sobretudo, “modernos”, porque formulam retoricamente, estruturalmente e tematicamente uma reflexão implícita sobre a literatura que incide sobre a sua capacidade de representar o irreal e, assim, dar forma ao desconhecido. Palavras-Chave: Conhecimento; Conto; Guy de Maupassant; Henry James; Literatura do Século XIX; Machado de Assis; Sobrenatural. vii Acknowledgments I would like to begin by thanking my generous supervisor, Prof. Helena Buescu, for her unfailing support and dedication, the sharpness of her comments, and the honesty of her criticisms. I am also thankful for the good humor that Prof. Buescu brought to the seriousness of this work when I needed it the most. I extend my gratitude to Prof. Régis Salado, who read and commented these chapters but who also welcomed me warmly in Paris. His support while I was a visiting student at Université Paris Diderot allowed me to profit enormously from the activities of the Centre d’Études et de recherches interdisciplinaires en Lettres, Arts, Cinéma, as well as from research conducted above all at the Bibliothèque Nationale de France and at the library of the Centre Jacques-Seebacher,