CULTURA Razones sin razón: se escribe para no morir Sandra Jubelly García Resumen ABSTRACT Este texto plantea a modo de éxodo cuatro razones y si The current text states, as an exodus, four reasons and, if se quiere cuatro peligros que se corren con la escritura: you will, four dangers that are taken with writing: immor- la inmortalidad, la cópula, la desobediencia y el secreto tality, intercourse, disobedience, and finally, the secret to con su antítesis (la infidencia). its antithesis (unfaithfulness). En cada uno de estos riesgos habitan también las In each of these risks inhabit the reasons that for centu- razones que durante siglos han movido al hombre en ries have motivated the man with his desire to rule the su deseo de gobernar la tierra. Vistos estos desde el Earth. Being these watched from the creative spirit of the espíritu creador del escritor y su acto, diríamos que se writer and his act, we would say writing is done not to escribe para no morir, que se escribe por deseo, que die; writing is done by desire; writing is done to disobey se escribe para desobedecer a la realidad y emanci- reality and liberate from tyranny; and finally, writing is parse de su tiranía y, por último, que se escribe en done secretly for the pleasure offered by the possibility secreto por el placer que brinda la posibilidad de la of unfaithfulness, the pleasure of the secret revealed. infidencia, el placer del secreto revelado. Keywords Palabras clave Writing, immortality, intercourse, disobedience. Escritura, inmortalidad, cópula, desobediencia. Introducción asomarse a los abismos del alma puede caer; Blas Pascal decía que el corazón tiene razo- peligroso para el que lee que, a fuerza de nes que la razón desconoce. Pensar en la transformarse, puede perderse en su propia escritura, en su naturaleza, en sus proce- metamorfosis; peligroso para el poder, como sos, en sus intersticios, en sus tentáculos, es atestiguan las incontables hogueras a las que pensar en algo vivo, palpitante, creciente y se han sometido los libros; peligroso para la peligroso. Peligroso en muchos sentidos: moral, como nos lo deja ver la censura; peli- peligroso para quien escribe, que a fuerza de groso como el corazón y sus razones. poliantea 167 La inmortalidad momento un animal tuvo conciencia del La naturaleza, buscando una fórmula tiempo, se supo mortal y se hizo hombre. que pudiera satisfacer a todo el mundo, Ahora ese hombre tiene miedo, le teme a escogió finalmente la muerte, la cual, la muerte y quiere resistírsele e igual que como era de esperar, no ha satisfecho a todo en la naturaleza, quiere gober- a nadie. narla, domesticarla, vencerla. Entonces Emil Michel Cioran se inventa un topos, una geografía de la muerte, un lugar al que ha de llegar cuando Cuando me Cuando me pregunto por qué escri- muera: el hades de los griegos, el cielo y el pregunto por qué escribir me bir me gusta pensar en Odiseo sentado a infierno cristianos o los veintiún infiernos gusta pensar la orilla del mar, en las playas de la isla de de la transmigración de las almas del hin- en Odiseo la ninfa Calipso, divina entre las diosas. duismo. sentado a la orilla del mar, Atormentado por fuertes pesares, consu- Pero la muerte viene preñada y su vás- en las playas miendo su ánimo con lágrimas, suspiros y tago es el olvido. Se hace entonces necesa- de la isla de la ninfa Calipso, dolores, fijando los ojos en el Ponto estéril rio no solo derrotar a la muerte sino a su divina entre las y derramando copioso llanto (Homero. hijo. Los griegos descubrieron que a aquel diosas. S.VIII a.C.: 89). fruto se lo vence cantando y fue el Aedo el ¿Y por qué llora Odiseo? Odiseo llora el encomendado para esa misión. Era él quien llanto de los griegos, el llanto del hombre daría la eternidad a los hombres, él haría antiguo, del hombre primitivo cuando que perduraran en la memoria, él el antí- descubre que es mortal, que está hecho de doto contra el olvido. tiempo, que su tiempo termina, que es un No obstante había que hacer méritos. ser finito. Odiseo llora el llanto que produce Era menester ser digno de habitar el canto el temor a la muerte, el temor al olvido. del Aedo y solo unos pocos alcanzarían tan Los animales son eternos porque no anhelada gloria. Solo los héroes pervivirían tienen conciencia de no serlo. En algún en la memoria de los hombres y lograrían la inmortalidad. Reseña de autor Luego del canto fue la escritura y ya no Sandra Jubelly García había que inmortalizar a los hombres sino (Politécnico Grancolombiano) los acontecimientos. Proliferan entonces [email protected] Realizadora de Cine y Televisión de la Universidad los monumentos, las estelas, los obeliscos Nacional de Colombia y Magíster en Escrituras Creativas conmemorativos en los que los reyes qui- de la misma universidad. Ha sido docente investiga- sieron inmortalizar sus victorias. dora en la Universidad Nacional y en el Politécnico Grancolombiano. Sus áreas de interés son el arte, la Se podría hablar, respecto de los países griegos filosofía y la historia. Investigaciones recientes: “La y romanos, de una “civilización de la epigra- violencia y sus configuraciones en el cine colombiano” (2009) y “Los tres ojos del cíclope: tres miradas al cine fía”... En los templos, en los cementerios, sobre colombiano” (2010). Hace parte de la red nacional de las plazas y avenidas de la ciudad, a lo largo de investigadores de cine. Ha participado en procesos de las calles incluso “en el corazón de la montaña, gestión académica, así como en la formulación, gestión y realización de productos audiovisuales y culturales. en la gran soledad”, las inscripciones se acu- En la pasada convocatoria del Fondo Para el Desarrollo mulaban llenando el mundo grecorromano Cinematográfico (FDC) obtuvo un premio en la modalidad escritura de guión para largometraje. de un extraordinario esfuerzo de conmemo- 168 poliantea CULTURA ración y perpetuación del recuerdo. La piedra, Dédalo, el artífice más grande de toda Creta, y más frecuentemente el mármol, servía que le ayude con algún ardid. Dédalo cons- de soporte a un exceso de memoria. Estos truye entonces una enorme vaca de madera “archivos de piedra” añadían a la función de hueca en la que entraría Pasífae con el único los archivos propiamente dichos un carácter propósito de engañar al toro. El simulacro de publicidad que insistía, que apuntaba a la resultó tan convincente que el toro accedió ostentación y a la durabilidad de esa memoria a sus requerimientos y Pasífae satisfizo así lapidaria y marmórea (Le Goff, 1991: 140). su inapelable deseo. De esta extraña cópula nació Asterión, el Minotauro a quien había Me gusta pensar que Hubo entonces otras maneras de que alimentar con carne humana y tenía un se escribe por inmortalizarse. El Aedo no hablaba de sí, apetito insaciable. una razón sino de otros, pero Homero inmortalizó a Como en toda seducción hay peligro, amorosa, por una necesidad Demódoco quien fue el primero en cantar debe haberlo también en la escritura. La de seducción. las hazañas del divino Odiseo. De modo escritura debe ser riesgosa, debe haber que Homero inmortalizó a Demódoco, a siempre algo en juego, de modo que se Odiseo y a sí mismo. Desde Homero, a los escriba con miedo, que el miedo nos respire poetas no los fuerza la verdad de los hechos en la nuca. También debe ser sinuosa, pero cantados sino el deseo de pervivir, de no esa sinuosidad no es un asunto de forma morir. Así que escribimos para no morir. sino de potencia, si se quiere de espíritu. Es sinuosa porque persigue, rastrea al lector, La cópula ese lector que es el otro yo del escritor. Así Si leo con placer esta frase, esta histo- que el escritor está siempre persiguiéndose, ria o esta palabra es por que han sido seduciéndose, rastreándose en el otro. escritas en el placer. Todo escritor es por defecto un lector y Roland Barthes conoce perfectamente, porque los ha pade- cido, todos los síntomas de la experiencia Me gusta pensar que se escribe por una estética que significa la lectura. El temor, razón amorosa, por una necesidad de el temblor, la inquietud, el placer, el goce. seducción. El lector se siente atrapado y en esa medida Cuenta el mito que Afrodita queriendo también, deseado, de suerte que la relación vengarse de Helio, quien descubrió su infi- escritor lector debe ser la posibilidad de la delidad ante Hefesto, ha enviado a su hija cópula, si no la cópula misma. El escritor se Pasífae, esposa del rey Minos, un hermoso busca a sí mismo en el otro y como Pasífae toro blanco, e hizo nacer en ella un deseo hará uso de mil artificios para hacerle pensar irreprimible por aquel animal1. Pasífae, a su objeto del deseo que son de la misma presa de este deseo, intenta de mil formas y naturaleza. sin éxito seducir al toro. Por último y subyu- El texto que usted escribe debe pro- gada por aquella pasión creciente le ruega a barme que me desea. Esa prueba existe: es 1. En otra versión del mito fue Poseidón quien hizo nacer en Pasífae ese deseo por el toro, en venganza contra el rey Minos por haber incumplido una promesa de sacrificarle el toro más hermoso de su rebaño a cambio de su ayuda para que llegara a ser rey de Creta. poliantea 169 la escritura. La escritura es esto: la ciencia nado a las montañas del Cáucaso en donde de los goces del lenguaje, su Kamasutra (de una monstruosa águila habrá de comer sus esta ciencia no hay más que un tratado: la entrañas por toda la eternidad.