ÚLTIMOS TÍTULOS POR AMOR A LA PELOTA: SHAWN STEIN es del estado de Colorado en los Estados Unidos. Es doctor en litera- ONCE CRACKS DE LA FICCIÓN tura latinoamericana de la Universidad de • La fábula de la evolución (novela 2013) FUTBOLERA California, Riverside. Fue docente e inves- EUGENIO NORAMBUENA PINTO tigador en Massey University en Nueva Zelanda y actualmente es profesor asocia- • Confidencias de un locutor (crónicas, 2013) do en Washington College en Maryland, PATRICIO BAÑADOS Selva Almada Estados Unidos, donde enseña letras lati- • La porcelana de Sofía (novela, 2013) noamericanas, con enfoque en los estudios VERÓNICA KÖHLER-VARGAS Edmundo Paz Soldán culturales y literarios. Ha presentado sus proyectos de investigación sobre la sátira • Fuera del Colegio! Una señal de narrativa, el cine y la ficción de fútbol en traetormentas (novela, 2013) Sérgio Sant’Anna congresos internacionales en varios países FABIO SALAS ZÚÑIGA de Europa, Oceanía y las Américas. Es fun- • La oscuridad que nos lleva (novela, 2013) dador de un evento comunitario en Was- TULIO ESPINOSA hington College que se conoce como el Día de Fútbol. Aunque no es hincha de ningún • Noticias sobre ti misma (cuentos, 2013) equipo en particular, es apasionado por los FÁTIMA SIME Juan Villoro partidos llenos de garra y estilo. Ricardo Silva Romero • Un lápiz de pasta marca BIC y otras aventuras subterráneas (cuentos, 2013) José Hidalgo Javier Viveros NICOLÁS CAMPISI nació en Santa Rosa, MARTÍN FAUNES AMIGO Pallares La Pampa, Argentina. Es licenciado en Es- tudios Hispánicos e Historia del Arte por • A mano alzada (crónicas, 2013) Miguel Hidalgo GERMÁN CARRASCO Washington College en Maryland, Estados Carlos Abin Unidos. Sus intereses académicos inclu- • Cardumen (novela, 2012) Roberto Prince yen las narrativas de viaje del siglo XIX, las NICOLÁS POBLETE Fuentes vanguardias artísticas, la literatura pos- dictatorial y la ficción de fútbol. Es hincha • Las despedidas perfectas (novela, 2012) MILI RODRÍGUEZ VILLOUTA ferviente del Club Atlético River Plate. Ac- POR AMOR A LA PELOTA: ONCE CRACKS DE LA FICCIÓN FUTBOLERA FICCIÓN LA DE CRACKS ONCE PELOTA: LA A AMOR POR Sergio Galarza tualmente es candidato al doctorado en • Un alma de acero (novela, 2012) Puente Estudios Hispánicos de la Brown University MARTA IBACETA en Rhode Island, Estados Unidos. • En el reino de Timaukel (novela, 2012) NICOLO GLIGO V. Selección, entrevistas y prólogo: Shawn Stein y Nicolás Campisi EDITORIAL CUARTO PROPIO POR AMOR A LA PELOTA: ONCE CRACKS DE LA FIccIÓN FUTBOLERA Narrativa / Cuentos EDITORIAL CUARTOPROPIO POR AMOR A LA PELOTA: ONCE CRACKS DE LA FIccIÓN FUTBOLERA © Shawn Stein y Nicolás Campisi, 2014 Inscripción Nº 246753 I.S.B.N. 978-956-260-690-5 © Editorial Cuarto Propio Valenzuela 990, Providencia, Santiago Fono/Fax: (56-2) 2792 6520 Web: www.cuartopropio.cl Diseño y diagramación: Alejandro Álvarez Impresión: Gráfica LOM IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE 1ª edición, octubre de 2014 Queda prohibida la reproducción de este libro en Chile y en el exterior sin autorización previa de la Editorial. 7 ÍNDICE PRÓLOGO EN FORMA DE UNA ADVERTENCIA LITERARIA 9 ARGENTINA. SELVA ALMADA 17 La camaradería del deporte 19 BOLIVIA. EDMUNDO PAZ SOLDán 33 Como la vida misma 35 BRASIL. SÉRGIO SANT’ANNA 51 En la boca del túnel (Na boca do túnel), traducción de George Shivers, Shawn Stein y Nicolás Campisi 53 CHILE. ROBERTO FUENTEs 87 Un huevón más 89 COLOMBIA. RICARDO SILVA ROMERO 105 El Cucho 107 ECUADOR. JOSÉ HIDALGO PALLAREs 129 El ídolo 131 MÉXICO. JUAN VILLORO 147 El extremo fantasma 149 8 PARAGUAY. JAVIER VIVEROs 173 Fútbol S.A. 175 PERÚ. SERGIO GALARZA PUENTE 201 Donde anidan las arañas 203 URUGUAY. CARLOS ABIn 219 El último penal 221 VENEZUELA. MIGUEL HIDALGO PRINCE 255 Tarde de perdedores 257 CRÉDITOS 271 9 PRÓLOGO EN FORMA DE UNA ADVERTENCIA LITERARIA Este libro es el resultado de un accidente profesional. La ficción de fútbol entró a mi conciencia hace unos pocos años. Andaba revisando la sección de ficción contemporánea en una librería en Santa Teresa, Río de Janeiro cuando un libro de cuentos bra- sileños de fútbol me llamó la atención de soslayo. Soy una es- pecie de gringo extraño. Profesor de literatura latinoamericana. Aunque mis padres querían que fuera abogado o ingeniero, crecí queriendo ser Maradona. Al entrar a la universidad resolví que mi obsesión por la pelota era muy superior a mis habilidades en la cancha. En vez de hacer una carrera sancionada por la familia opté por el insólito camino de las letras pero siempre seguí ju- gando al fútbol. He tenido el privilegio de jugar por más tiempo del que una vida razonable debe permitir. Confieso que antes del trágico asesinato de Andrés Escobar después del Mundial de 1994 aquí en los Estados Unidos, no tenía ninguna conciencia del impacto social del fútbol en la gran mayoría de los otros paí- ses del mundo. Unos años después de ese Mundial comencé a entrenar equipos juveniles de un deporte que aquí todavía sufre subdesarrollo y el desinterés del pueblo. En esa época la liga pro- fesional norteamericana estaba en plena inauguración y el fútbol de Europa y Latinoamérica casi no se transmitía, pero los Mun- diales sí. Y así me fui convirtiendo en fanático del juego sin ser partidario de ningún club. Al contrario de la mayoría de mis compatriotas, acompañaba los Mundiales con la misma inten- sidad obsesiva que los otros billones de locos en el planeta. Me encanta ir a un estadio para saltar, cantar y sentir la vibración futbolera donde sea que me encuentre en el mundo. Al descubrir que existía una incipiente literatura de ficción en torno al fútbol, el tema despuntó en mí primero como curiosidad académica, 10 POR AMOR A LA PELOTA: ONCE CRACKS DE LA FICCIÓN FUTBOLERA / PRÓLOGO para transfigurarse luego en una búsqueda quijotesca de los me- jores relatos sobre este asunto apasionante. Este libro también es el resultado de una indignación profe- sional. No existen bibliografías extensivas y hay muy pocos estu- dios críticos sobre la ficción de fútbol en Latinoamérica. Recien- temente he dedicado mis labores de investigación al tema. En los viajes profesionales a Latinoamérica siempre visito las bibliotecas nacionales y las librerías. Al añadir la ficción de fútbol a mi lista de libros buscados me enfrenté con docenas de bibliotecarios y libreros que, con miradas perplejas, respondían a mi requisitoria sobre dónde se encontraban los cuentos de fútbol –a veces con irritación– con un “no tenemos nada de eso aquí”. Se trata de un subgénero marginado que aún es desconocido por muchos de los guardianes de la lectura aunque los catálogos de las bibliotecas públicas están llenos de ella a nivel nacional; a veces salía de una sola librería que supuestamente no tenía nada de “eso” en sus estantes con media docena de novelas, colecciones y antologías –muchas veces muy buena literatura– que versaban sobre este maravilloso deporte. Es extraño e inclusive sorpren- dente que en los países “futboleros” de América Latina la ficción de fútbol pase a un segundo plano y sea el blanco constante de críticas antipopulares, críticas que no reparan en el potencial de este subgénero para revelar los problemas acuciantes y los goces arraigados en la región. Este libro también es el resultado de una colaboración ines- perada. La conceptualización para esta antología surgió en 2013 cuando dirigía un proyecto independiente de mi joven colabo- rador argentino, Nicolás Campisi, sobre la ficción latinoameri- cana de fútbol. Resultaba paradójico que un joven escritor ar- gentino fanático de este deporte fuera incapaz de nombrar dos o tres autores representativos de la ficción de fútbol de su propio país. Fuimos descubriendo juntos la geografía y los accidentes de este novedoso territorio literario. Identificamos las naciones con fuertes tradiciones de ficción futbolística como Argentina, Brasil SHAWN STEIN Y NICOLÁS CAMPISI 11 y Uruguay. Pero también nos enteramos de la virtual carencia de tradición en muchos de los demás países latinoamericanos. Aprendimos que la culpa la tienen Borges y Bioy Casares y Mar- tínez Estrada y Graciliano Ramos y Lima Barreto, entre otros in- telectuales latinoamericanos que no consiguieron ver más allá de la dicotomía rígida entre la intelectualidad y la cultura masiva, de la interpretación del fútbol como opio del pueblo o generador de comportamientos brutales. En el variado corpus que se produ- jo a pesar del peso literario de los intelectuales antifutbolísticos, comenzamos a detectar muchas lecturas estereotípicamente des- lucidas pero también muchas joyas que brillaban por su estética original y por su auténtica representación del imaginario futbo- lero. Este proyecto surgió desde la tentativa de derribar los este- reotipos que clasifican la literatura deportiva como un subgénero irrelevante. Revisando infructuosamente el canon incompleto de la ficción futbolística, comenzamos a soñar con una especie de Copa América literaria que uniera las diferentes articulaciones nacionales sobre el deporte que domina el continente americano. Este libro también es el resultado de un proceso arduo. Para localizar y convocar esta selección hemos consultado detallada- mente los catálogos de bibliotecas desde Washington, D.C. hasta Montevideo para llegar a la conclusión de que estos cuentos re- presentan lo mejor de la ficción futbolística contemporánea en Latinoamérica. Bien podríamos haber convocado un equipo dis- tinto. En el caso de los países de tradiciones más fuertes, existe una amplia lista de talento. Por ejemplo, Fontanarrosa y Soriano contribuyeron a la difusión del género en el continente con una muy buen obra pero descreemos de las jerarquías. Rodrigo Fre- sán, Ariel Magnus, Eduardo Sacheri, Inés Fernández Moreno, Rubem Fonseca, Antonio Skármeta, Hernán Rivera Letelier y Patricio Jara son algunos de los talentosos autores que podrían haber integrado la alienación titular. Si bien es cierto que la fic- ción de fútbol aún no ha sido tratada extensamente por mujeres, y que poco se ha escrito acerca de la participación de las mujeres 12 POR AMOR A LA PELOTA: ONCE CRACKS DE LA FICCIÓN FUTBOLERA / PRÓLOGO en el fútbol, hemos comprobado que varias autoras han escrito cuentos de suma importancia para el género.