Dossier : flam366054_3b2_V11 Document : BalavoineUnHommeVrai_366054 Date : 8/10/2020 8h13 Page 1/347 Dossier : flam366054_3b2_V11 Document : BalavoineUnHommeVrai_366054 Date : 8/10/2020 8h13 Page 2/347 Dossier : flam366054_3b2_V11 Document : BalavoineUnHommeVrai_366054 Date : 8/10/2020 8h13 Page 3/347 Daniel Balavoine Un homme vrai Dossier : flam366054_3b2_V11 Document : BalavoineUnHommeVrai_366054 Date : 8/10/2020 8h13 Page 4/347 DU MÊME AUTEUR L'Aventure Starmania, Hors collection, 2017. Dossier : flam366054_3b2_V11 Document : BalavoineUnHommeVrai_366054 Date : 8/10/2020 8h13 Page 5/347 François Alquier Daniel Balavoine Un homme vrai Dossier : flam366054_3b2_V11 Document : BalavoineUnHommeVrai_366054 Date : 8/10/2020 8h13 Page 6/347 Pour plus d'informations sur nos parutions, suivez-nous sur Facebook, Instagram et Twitter. https ://www.editions-pygmalion.fr/ © Pygmalion, département des Éditions Flammarion, 2020. ISBN : 978-2-7564-3269-4 Dossier : flam366054_3b2_V11 Document : BalavoineUnHommeVrai_366054 Date : 8/10/2020 8h13 Page 7/347 À Stella, ma fille que j'aime tant. Dossier : flam366054_3b2_V11 Document : BalavoineUnHommeVrai_366054 Date : 8/10/2020 8h13 Page 8/347 Dossier : flam366054_3b2_V11 Document : BalavoineUnHommeVrai_366054 Date : 8/10/2020 8h13 Page 9/347 « Je n'aime pas les souvenirs… D'ailleurs ils sont faux. La mémoire ne restitue que ce que l'inconscient veut bien laisser passer. Elle déforme, elle triche, elle ment. » Daniel BALAVOINE « Chacun donne son avis sur Daniel par rapport à sa propre vie. Personne ne peut dire réellement qui il était. » Guy BALAVOINE « Comprendre les autres n'est pas la règledanslavie.L'histoiredelavie, c'est se tromper sur leur compte, encore et encore, encore et toujours, avec achar- nement et, après y avoir bien réfléchi, se tromper à nouveau. » Philip ROTH « Du coup, pourquoi j'écris une biogra- phie, moi ? » François ALQUIER Dossier : flam366054_3b2_V11 Document : BalavoineUnHommeVrai_366054 Date : 8/10/2020 8h13 Page 10/347 Dossier : flam366054_3b2_V11 Document : BalavoineUnHommeVrai_366054 Date : 8/10/2020 8h13 Page 11/347 Sommaire Avant-propos .................................. 13 Sœurs et frères ................................. 21 Léo Missir, l'homme de sa vie . ................. 35 Catherine Ferry, le premier grand amour ......... 51 Love Linda !. ................................... 75 Celle par qui le succès est arrivé… ............... 93 Starmania ou la naissance d'une amitié… ........ 101 Musique ...................................... 135 Le frère de son : Andy Scott..................... 139 Les musiciens.................................. 149 Le groupe anglo-saxon.......................... 175 Des amis pour la vie............................ 181 Homme médiatique ............................ 193 Face à Mitterrand . ............................. 211 L'affaire 7 sur 7 ................................ 219 Daniel Balavoine, journaliste éphémère .......... 235 L'Aziza........................................ 243 Les dernières choristes .......................... 249 11 Dossier : flam366054_3b2_V11 Document : BalavoineUnHommeVrai_366054 Date : 8/10/2020 8h13 Page 12/347 Daniel Balavoine, un homme vrai Humanité ..................................... 261 Les derniers jours… ............................ 265 L'œiletlebon................................. 283 Fande........................................ 295 Ils ont dit… ................................... 317 L'Association Daniel Balavoine . ................. 331 Lemotdelafin................................ 339 Remerciements . ............................. 341 Dossier : flam366054_3b2_V11 Document : BalavoineUnHommeVrai_366054 Date : 8/10/2020 8h13 Page 13/347 Avant-propos Lady Marlène, Toi, tu t'endors de l'autre côté. Lady Marlène, À Berlin tu sais rien n'a changé, C'est bien difficile de s'évader, Les hommes en vert ont… Cette chanson sortie en 1977 a été mon premier choc musical. J'avais dix ans. Quand j'écris un « choc », c'est un choc. Pas un simple coup de cœur momentané. La voix qui interprétait « Lady Marlène » m'a tout sim- plement immédiatement happé et charmé de manière inexplicable, d'autant que je ne comprenais rien au sens profond et historique du texte… quant au contexte géo- politique de l'époque, je ne vous en parle même pas. La première fois que j'ai entendu ce chef-d'œuvre de la chanson française, j'étais avec mon père dans le salon familial. Soudain, je lui ai demandé ce qu'étaient « des hommes en verre ? ». Étant médecin et étant mon père (ce héros), il détenait forcément le savoir absolu. 13 Dossier : flam366054_3b2_V11 Document : BalavoineUnHommeVrai_366054 Date : 8/10/2020 8h13 Page 14/347 Daniel Balavoine, un homme vrai Pas vraiment. Comme il n'avait pas écouté la chanson, puisqu'il lisait son journal, mon paternel m'a rétorqué qu'il ne comprenait pas ma question (autant dire qu'il s'en moquait royalement). J'ai répliqué : « Papa, je veux ce disque ! » Je ne l'ai pas eu. J'étais déçu, mais un père n'a pas à accéder à toutes les volontés d'un fils de dix ans. Un an plus tard, j'entends « Banlieue nord » et « Quand on arrive en ville ». « Chansons extraites de Starmania ! » clament les animateurs radio. C'est la même voix que celle du type qui interprétait « Lady Marlène » : Daniel Balavoine. Je ne comprends tou- jours pas, sa tessiture vocale me donne des frissons à chaque écoute. Cette fois, j'ai amadoué ma mère pour qu'elle m'achète ledit album. (Ce qu'elle fit, car je savais super bien amadouer ma mère.) Un jour, en rentrant de l'école, posé sur le bureau de ma chambre, le double album est là : Starmaniaoulapassionde Johnny Rockfort selon les évangiles télévisés.Jel'écoute sans attendre et mon visage se fige. Qu'est-ce que ce c'est que ce truc ? Ce n'était pas un disque de Bala- voine, mais un disque avec Balavoine. Quatre titres (deux duos et deux solos) sur vingt au total. Non, mais l'arnaque du siècle ! Très vite, j'ai apprécié cet opéra- rock (dont, à ce jeune âge, je ne comprenais pas la substantifique moelle) qui est resté mon disque de che- vet toute ma vie. La suite est simple. Je suis devenu fan de Daniel Balavoine. Oui, tous les disques, 45 et 33 tours (inédits, rééditions ou live), posters (les officiels et ceux 14 Dossier : flam366054_3b2_V11 Document : BalavoineUnHommeVrai_366054 Date : 8/10/2020 8h13 Page 15/347 Avant-propos de Salut ! OK ! Magazine ou Podium que j'accrochais aux murs de ma chambre), demandes de photos dédica- cées par la poste (que je recevais), articles de presse. Bref, tout ce que je déteste chez un fan. Un jour, je lui ai même écrit pour lui raconter que j'étais amoureux de Barbara Aury, mais qu'elle ne l'était pas de moi et queçamerendaittrèstriste.Aide-moi, Daniel ! Il m'a répondu qu'à douze ans, j'allais certainement m'en remettre. Je m'en suis remis. Balavoine, déjà visionnaire. Je tiens à rassurer tout le monde, par la suite, je me suis intéressé à Daniel Balavoine pour la bonne cause : son œuvre. Voix, textes, musique, messages, personna- lité. Et ses interventions médiatiques. Je l'ai laissé tranquille. Jusqu'au jour où… 22 septembre 1984, 15 heures, devant une grille choi- sie au hasard du Palais des Sports, porte de Versailles. Une voiture arrive, s'arrête à ma hauteur. La vitre se baisse. — Tu fais quoi là ? Devant ce jeune homme de dix-sept ans que je suis devenu : Daniel Balavoine. — Je, je… j'habite à Montpellier et je suis venu à Paris pour vous voir. Je suis en avance, alors j'attends. — Grimpe derrière ! (Hein ? me dis-je en grimpant derrière comme ordonné. Que m'arrive-t‑il ?) Lavoituresedirigeversleparkingdelasalle parisienne. 15 Dossier : flam366054_3b2_V11 Document : BalavoineUnHommeVrai_366054 Date : 8/10/2020 8h13 Page 16/347 Daniel Balavoine, un homme vrai — Tu vas passer l'après-midi avec moi dans les cou- lisses. Comment tu t'appelles ? — François. — Salut, François. Suis-moi ! Ainsi, l'auteur de ce livre s'est retrouvé embarqué sept heures avec le sujet de son enquête. Curieusement, je n'ai plus de souvenirs précis de cette journée, juste des flashs. La visite d'amis à lui – dont son ex-compagne, Linda Lecomte –, des ques- tions qu'il m'a posées sur ma vie, des photos prises avec lui… Les musiciens interrogés pour cette biographie à qui j'ai raconté cette anecdote m'ont affirmé qu'il ne faisait jamais cela. J'ai eu de la chance. Au bon endroit, au bon moment. Après le concert, m'étant aperçu que l'on m'avait volé (ou que j'avais perdu) ma pellicule photo de l'après-midi placée dans une poche de mon blouson, j'ai décidé de retourner voir Daniel Balavoine dans sa loge. Miracle inouï, je connaissais la personne qui gardait les accès de la salle aux coulisses. Un oncle d'amis à moi que je voyais une fois par an. Surpris de ma présence, je lui explique la situation. Il me laisse entrer sans aucune autre forme de procès. Je toque à la porte de la loge du chanteur. — Qu'est-ce que tu fais encore là, toi ? — Je veux faire une dernière photo. J'ai perdu toutes celles qu'on a faites tout à l'heure. Daniel Balavoine a accédé à ma demande. (C'est devenu la photo qui figure en introduction de sa page Wikipédia, où, évidemment, je n'apparais pas. 16 Dossier : flam366054_3b2_V11 Document : BalavoineUnHommeVrai_366054 Date : 8/10/2020 8h13 Page 17/347 Avant-propos Une photo, donc, très connue des admirateurs de l'artiste.) Clic-clac Kodak ! — Et que je ne te revois plus ! Il m'a lancé ça en se marrant. Mais je ne l'ai effecti- vement plus jamais revu. Il est mort à peine deux ans plus tard. Je faisais mon service militaire à Montpellier (sec- tion 85/08)