KEVÄT 2021 SISÄLLYS Juhani Brander Orlando Figes Panu Rajala (toim.) SILTA YLI VUOSIEN 2 VALLANKUMOUKSEN VENÄJÄ PÄIVÄ ON TEHNYT KIERROKSENSA 1891–1991 11 Väinö Linna muistelee 20 Antti Hurskainen KUIHTUMINEN 4 Maxim Gorki Heikki Ylikangas LEO TOLSTOI 12 KUSTAA VAASA JA Jyrki Lehtola HÄNEN UHMAAJANSA 22 Tahitilta Suvilahteen TUNTEISTA 6 Timo Joutsivuo (toim.) UUDEN VUOSITUHANNEN Éric Vuillard Harry Salmenniemi SAIRAALA 14. HEINÄKUUTA 24 ASIAKASKORALLI 7 HUS 20 vuotta 13 UUTISET JA PALKINNOT 25 Geir Gulliksen Anna-Liisa Haavikko KUVA: FLORENCIA QUESADA KATSO MEITÄ NYT 8 KAARI KUVIA MATKAN VARRELTA 26 Kirjailija Kaari Utrion elämä 14 äihin aikoihin normaalina vuonna päivät täyt- WSOY:n täysin palvellut myyntipäällikkö Sakke Kor- tyisivät kaikesta kirjamessuihin liittyvästä. honen, jonka mukana pääsin tutustumaan myynnin Esiintymisiä varmisteltaisiin, viimeisiä kirja- lainalaisuuksiin. Myynnistä en tiennyt mitään, markki- Ntilauksia tehtäisiin, uusia painoksia tilattaisiin, ja sit- noinnista jotain. Tekemällä kuitenkin oppii ja pikkuhil- ten kaikki olisi valmista kirja-alan omiin festivaaleihin. jaa pääsin jyvälle kirjamyynnin saloista. Vaan ei tänä syksynä. Samaan aikaan Siltalan organisaatio kasvoi: lyhyen ajan sisään taloon tulivat iloksemme Reetta Ravi ja *** Sari Rainio. Saatoimme tässä vaiheessa todeta ole- Ensimmäinen syksyni Siltalassa. Sokki oli ollut kova. vamme vakavasti otettava kustantamo, jonka toiminta Kone oli laskeutunut muutamaa päivää aiemmin ke- alkoi merkittävällä tavalla ammattimaistua. Samalla Ljudmila Ulitskaja Taina Kuuskorpi väällä 2009 Helsinki-Vantaalle, ja purjehduksen pääte- minutkin vakinaistettiin. Myöhemmin mukaan on SIELUN RUUMIS 9 PAHAT MIELESSÄ Etukansi pisteen Tahitin leppoisa elämäntyyli vaihtunut koleaan tullut muitakin, Antti Arnkil, Sakari sekä Kalle Siltala. Kaari Utrio, kuva: Kari Nieminen Tieteen näkökulma pahuuteen 16 epätietoisuuteen tulevasta. Meitähän on nykyään siis jo 7–8 riippuen laskutavasta. Anne Applebaum Takakansi Samaan aikaan Kustannusosakeyhtiö Siltalassa oli Olen toiminut nyt Siltalan toimitusjohtajana reip- DEMOKRATIAN ILTAHÄMÄRÄ 10 MITÄ TOLSTOI TODELLA SANOI Erkki Liikanen, kuva: Heidi Piiroinen / HS Kirjoituksia Leo Tolstoista 17 havahduttu siihen tilanteeseen, että myynnin ja mark- paan viikon. Olen koettanut itselleni määritellä omaa Julia Dahlberg – Aapo Roselius – kinoinnin saralla tarvittiin lisäkäsiä. Näin ollen Touko rooliani ja tullut siihen tulokseen, että sen on oltava Oula Silvennoinen – Henrika Tandefelt Erkki Liikanen Siltala soitti kysyäkseen, josko tietäisin opiskelupiiris- yksinkertaisuudessaan tämä: tehtäväni on myynnin KÖPA SALT I CÁDIZ OCH ANDRA KOMISSAARI täni sopivaa kandidaattia työharjoitteluun kustanta- ja markkinoinnin sujumisen lisäksi varmistaa se, että BERÄTTELSER/ CÁDIZIN SUOLAA Eurooppa myllerryksessä 18 JA MUITA KERTOMUKSIA 10 moon. Lupasin miettiä asiaa. Päädyin tarjoamaan it- muut voivat keskittyä työhönsä. Jos tässä onnistun, Sil- seäni kyseiseen pestiin, olihan minulla aikaa ja homma talan tulevaisuus näyttää hyvin valoisalta. On todellinen vaikutti mielenkiintoiselta. etuoikeus tehdä töitä alan huippujen kanssa, ja maltta- Ensimmäinen varsinainen projekti oli markkinoin- mattomana jo odotan mitä tulevaisuus tuo tullessaan! ISBN 978-952-234-xxx-x tisuunnitelman tekeminen Kari Hotakaisen Ihmisen KL • SID. • 000 sivua osaan. Tämä ilmeisesti onnistui, ja sain mahdollisuuden Helsingissä lokakuussaGraafinen 2020 suunnittelu Ilmestyy xxkuussa jatkaa. Varsinaisen myyntityön teki tuolloin Siltalassa Arto Forstén • • • • • KotImaINEN KaunokIRJALLISUUS JUHANI brander Silta yli vuosien Ote kirjasta Silta yli vuosien Aurinkolaakso. Heidän uusi kotinsa. Paikka, joka nimenä herätti ensin Kirja vallasta, rahasta, hilpeyttä, sitten kunnioitusta ja lopulta kateutta. Isä oli kertonut, että en- isien synneistä ja nen Aurinkolaaksoa oli vain pelto, missä aina 1950-luvun puoliväliin asti tapiokorjustukkaiset pojat sarkapusakoissaan nostivat seipäille auringon hajottavasta rakkaudesta väsyttämää heinää ja unelmoivat naisesta, jolla olisi Armi Kuuselan figuu- ri ja pienviljelijän kunnianhimo. Vasta teollinen vallankumous vapautti kuivalihaiset rengit suurten metallipajojen, masuunien ja telakoiden palvelukseen. Se oli suurempi murros, kun pienen ullakkohuoneen valo vaihtui hitsauspillin kaasuliekkiin ja sen tuijottamisesta aiheutuneisiin Sukupolviromaani seuraa pankkiiriperheen po- päänsärkyihin halvalla rakennettujen betonikompleksien yksinäisyydessä. Radion sorkkarautaääni kaikui haalistuneesta kukkatapetista ja jan silmin 1980-luvun nousukauden kultaisia tupakansavu haihtui sunnuntai-iltoina kalteroituihin ilmastointi- vuosia ja rajua putoamista 1990-luvun lamaan. kanaviin. Tarinan ajalliset säikeet ulottuvat 1930-luvun Salos-isännän traktori vapautti väsyneet ja selästään notkahtaneet kieltolakivuosista aina uuden vuosituhannen hevoset, jotka siirtyivät lämmitettyihin talleihin nuorten tyttöjen hoi- alkumetreille. vaviettien kohteiksi. Silta yli vuosien on intensiivinen kuvaus Saveksi palautuneet pellot saivat olla rauhassa aina 1970-luvun lo- X-sukupolvesta, luokkayhteiskunnasta, häpeäs- pulle saakka. Vasta sitten suomalainen rakentaminen ymmärsi tyhjien tä, sopeutumattomuudesta, nuoruuden kiih- peltojen potentiaalin, sen, mihin pitkät asuntolainat oli tarkoitettu. Ja niin saapuivat Jeesuksen jo nuorena hylänneet urakoitsijat koko- kosta ja sovituksesta. Brander kuvaa tarkasti puvuissaan pieniin maalaiskuntiin, saivat audienssin kunnanjohtajalle, rahaeliittiin kuuluvan perheen haaksirikkoa, söivät kinkkusämpylää ja kampaviineriä, joivat kuumaa kahvia ja lausui- suvun tukahdutettuja salaisuuksia ja vanhem- vat sihteerille kohteliaisuuksia. pien syntejä, jotka siirtyvät uusien sukupolvien Nihkeät kämmenet löysivät toisensa merenrantasaunan ylälauteella. kannettaviksi. Muutaman kuukauden päästä miehet keltaisissa kypärissä ja Dun- hill-savukkeet huulilla valoivat perustukset eivätkä koskaan katsoneet silmiin niitä aliurakoitsijoita, jotka viheltelivät virheettömästi radion kestosuosikkeja. ISBN 978-952-234-789-3 Korskea ja Suomen ilmastoon sopimaton nimi Aurinkolaakso sisäl- Silta yli vuosien on JUHANI BRANDERIN KL 84.2 • SID. • 370 sivua Graafinen suunnittelu Mika Tuominen si puolen kilometrin säteellä kaksikymmentäkaksi suurta valkotiilistä (s. 1978) ensimmäinen romaani. Vuonna 2020 Ilmestyy maaliskuussa omakotitaloa. Aurinkolaaksoon halusivat pääsääntöisesti ne, joilla oli Brander julkaisi paljon keskustelua herättäneen esseeteoksen Miehen kuolema. Ammatiltaan e-kirja ISBN 978-952-234-817-3 varaa miljoonia markkoja maksavaan taloon: lääkärit, juristit, yrityskon- sultit, rakennuttajat, sijoittajat, ja he – pankkiiriperhe Kivilinnat. Brander on kirjailija ja kulttuurikriitikko. Koulu- Äänikirja ISBN 978-952-234-818-0 tukseltaan hän on filosofian maisteri. KUVA: JUSSI VIERIMAA 2 SILTALA 3 KEVÄT 2 0 2 1 • • • • • KotImaINEN KaunokIRJALLISUUS anttI hurskaINEN Kuihtuminen Ote kirjasta Kuihtuminen Aika, johon minut on synnytetty, kannustaa jatkamaan nuoruutta eli ripustamaan aurinkolasit T-paidan V-aukkoon festivaaleilla. Ratkai- sevinta ei ole se, mitä toimihenkilö tekee Sideways-alueella, sillä edes hän ei väitä elävänsä hetkessä. Nuorekas tai nuorekkuutta leikkivä sitoutuu toivomaan ulospääsyä nuorekkuudestaan. Vielä viisitoista ”En pysty rakastamaan tuntia lepoa, ennen kuin joutuu ottamaan kaapista uuden V-aukko- kirjallisuutta. paidan festarien lauantai-illalle. Vielä viisi vuotta ja lapsi muuttaa Kirjoitan sitä.” kotoa odotettuaan helvetistä pääsyä kauemmin. Hänelle on luvassa nurkka ja vakaita asioita sen taakse. Opiskelija ’valmistuu’ eli saa tutkinnon ja raskaat perusteet kuo- huviinin avaamiselle. Valmiin osa on kuitenkin hirveä, sillä hänel- tä on viety tulevaisuus. Vatsa seinää vasten voi olla vaikea hengittää, pakko kääntyä 180 astetta. Jo valmistujaisiltanaan valmis omaksuu valmistumattoman identiteetin, mikä luo kätevän, joskin valheellisen, immuniteetin vastuulle. Hän vilkaisee tulevaisuuttaan ja lupaa jat- kossakin olla kesken, vaikka vanhemmat, varhaiskasvattajat, opettajat, voimisteluvalmentajat, opinnot, aineenvaihdunnan hidastuminen ja päivätasolla kiihtyvä ihmisviha ovat vuosien ajan kuiskineet valmiin ISBN 978-952-234-723-7 KL 84.2 • SID. • 200 sivua elämän eduista. Saisi pation, tapaturmavakuutuksen ja impotentin Graafinen suunnittelu Aleksi Salokannel Ilmestyy helmikuussa mutta epäluotettavan kumppanin. Nukkumalähiö on ruusuinen kiertoilmaus kuolemalähiölle. Roh- kea selviää paritalossaan – vähiten sellainen, joka kuvittelee elävänsä. ANtti HURskAINEN (s. 1986) on julkaissut neljä esseeteosta ja romaanin Kuihtuminen alkaa Kuopiosta ja päättyy Kouvolaan. Juna- ja automatkan päähenkilöt ovat vanha Avioero ja eBaysta hankittu Stratocaster ovat tulevaisuususkoisten 22 – Kertomus syömisestä (2019). Hurskai- mies ja kirjailija, jolla on sanomisen pakko. Osumia saavat seuraavat sivulliset: suomalaiset nyky- raukkojen valintoja. sen esseitä on julkaistu muun muas- sa Imagessa, Ylellä ja Nuoressa Voimassa. kirjailijat, kulttuurialan aktiivit, mansikat, seksi, anarkistit, Jumala ja vanhemmat. Lapsilta kysytään, mitä he aikovat tehdä isona. Kysymys vihaa lap- Jotkut hänen kirjoituksistaan ovat pahoit- Kuihtuminen kuvaa kulttuuria, jossa kirjahyllyt on veistetty suppauslaudoiksi. Emeritus- suutta ja nuoruutta eikä kykene vastustamaan kuolemalähiön houku- taneet ihmisten mieliä. Hurskainen kä- professori antaa nuorekkaan 70-vuotishaastattelun ja lisää smoothieensa talkkunaa. Äidinkie- tusta. Se on kirkossa käyvien mummojen kysymys, sillä