directo). En 2014 presenta «Bohemia», di- Andrés Calamaro debuta en el formato libro rigida por Leo Damario, la interpretación después de una mítica y prolongada carrera nihilista de «Bohemio» (2013). musical de más de treinta y cinco años de En su esperado debut editorial, que lo vanguardias y retaguardias. Nacido en Bue- consolida como un escritor ecléctico con nos Aires en 1961, se crió en un ambiente voz propia, Calamaro reúne textos vario- cultural y musical. En su casa vio ensayar a pintos bajo la confusa etiqueta de «diarios Paracaídas & vueltas te llevará Les Luthiers y conversar a su padre, el es- íntimos». Recopila impresiones musicales, conmigo al triángulo cafetero, a ver a la virgen critor Eduardo Calamaro, con el poeta Al- opiniones y homenajes, aguafuertes delin- de las velas en Manila, a los presidios y berto Girri. La suma de los días y las noches cuenciales y taurinas, ficciones, crónicas, a las despedidas, a los cumpleaños felices lo volvieron un intelectual «genético» pero análisis, poemas, curiosas letras de can- y al recuerdo que deja en un hueco los amigos rústico, que recorre los márgenes sociales ciones inéditas entre fragmentos de otras por voluntad propia. reconocidas en el subgénero de la canción; que ya no están. A los húmedos subsuelos Grabador en serie de discos desde la ado- artículos que publicó en revistas y periódi- de un siglo en pañales, al tibio consuelo de los lescencia (debuta con Raíces en 1978), en cos argentinos y españoles, y prólogos de recuerdos, al ruido de la puerta de la cárcel los años ochenta conquista la notoriedad en libros. que se cierra detrás de ti. Ven, y nos envolvemos la Argentina con Los abuelos de la nada. En En España y América sembró una fir- en nuestras banderas, con nuestros colores… la última década del siglo pasado, viaja a Ma- me pasión por la tauromaquia. Aficionado drid. Forma Los Rodríguez. Disuelto el gru- proselitista, fotógrafo amateur y amigo de y nos suicidamos juntos en un horno po, reconquista el éxito de crítica y público ganaderos y toreros. Personas como él. Que de pizza mientras los palacios con la trilogía: «Alta suciedad», «Honestidad viven la vida con intensidad y dejan su hue- de arena se derrumban con la caricia brutal» y «El salmón». Cuando vuelve a su lla profunda por donde caminan. Asimismo, de la espuma salada del mar. Buenos Aires querido se encierra (más de se convierte en confidente y cantante pre- paracaidas & vueltas mil horas) en su propio Camboya Profundo ferido de atracadores de bancos y bandidos. Te invito a leerlo como te dé la gana, a crear sin límite de tiempo y espacio. Con En Paracaídas viajamos con Calamaro por caídas y resurrecciones. Fugas y regresos. los barrios marginales y el dulce infierno desde la colorida variedad que propone Como extranjero exiliado de sí mismo. de las sustancias, las giras, los viajes por el índice, desde el principio hasta el final; Como el salmón: contra la corriente. el mundo de ida y vuelta, la ficción existen- o al azar de un libro que puede abrirse Complicado de encasillar en el rock, la cialista, la defensa del arte para corazones en cualquier página, sin orden cronológico. vanguardia o la música popular, sus últi- fuertes y una bien disimulada nostalgia. Elegí contar mi vida de esta forma, mos discos fueron rechazados por la crítica En primera persona, nos invita a la in- y descubiertos por un público que se expan- timidad del rock, la mente, las corridas de sin evadir recuerdos de la infancia de desde España hacia Latinoamérica. Gra- toros, el ámbito delincuencial y la poesía ni mostrarme como un forajido ba miles de canciones y artefactos musicales inaudita. Aunque cuentan con un estilo de noches interminables (muchos de los cuales permanecen inédi- propio, algunos de sus textos tienen la vis- y guitarras eléctricas anunciadas tos) y publica más de cuarenta discos. ceralidad del realismo sucio de Bukowsky, con los huesos y la calavera Respetado por sus pares (Bob Dylan lo el halo aventurero y melancólico de Verne de una bandera pirata. llamó «El rey del ritmo») y amado por el y el cross a la mandíbula que proponía Ro- pueblo, Calamaro sigue de gira. También berto Arlt en cada frase. Calamaro, como participa en conciertos y grabaciones con decía Hemingway, ha vivido con los ojos y Andrés Calamaro Los Tigres del Norte, Mariano Mores, Hugo ha salido al mundo. Ahora se ha decidido a Fattoruso y Virgilio Expósito, Jerry Gon- contarlo. zález y Diego El Cigala; así como con im- Este libro es un manifiesto emocionante @libroscupula portantes artistas legendarios de diversos www.libroscupula.com Andres Calamaro Andres sobre los lugares, las personas y los recuer- www.planetadelibros.com géneros, como el rock, el tango, el flamenco dos que marcaron su arte y su leyenda. paracaidas & vueltas y el folklore. PVP 17,95 € 10122353 En el período 2013-2014 ofrece sesenta Rodolfo Palacios y un recitales (los últimos junto a Enrique Bunbury), reflejados en Pura sangre (video 9 788448 021320 Imágenes de cubierta © Christian Welcomme en directo) y «Jamón del medio» (álbum en paracaidas & vueltas No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47. © del texto: Andrés Calamaro / Grabaciones Encontradas, 2015 © de las imágenes: se indica junto a cada una Diseño de cubierta e ilustración: Adrià Moratalla © Editorial Planeta, S. A., 2015 Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) Este libro se comercializa bajo el sello Libros Cúpula www.planetadelibros.com Primera edición: abril de 2015 Contacto: Olga Castreno Management-publishing-booking Andrés Calamaro +54911-54520949 Argentina +34696471263 España [email protected] www.calamaro.com Facebook.com/canalcalamaro Twitter.com/calamarooficial Canal Calamaro (Youtube): www.calamaro.tv Soundcloud: /a-k-25 ISBN: 978-84-480-2132-0 Depósito legal: B. 1.756-2015 Impresión: Egedsa Impreso en España – Printed in Spain El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y está calificado como papel ecológico. ÍNDICE Prólogo: Palacios de arena 13 Pedazos rotos Cantar con las manos (las manos del alma) 15 Pensamientos llenos de nada 17 Jerry 18 Adiós, años ochenta 19 ¡Qué farsa! 22 Cinco veces Pichuco 24 Kierkegaard sin wifi 26 Capítulo 52 26 No soy rock, soy free 27 Pordiosero del cielo 30 Chau, siglo XX 32 Sangrienta e interminable Buenos Aires 33 Máximas para mi hija 35 Maté a un yonqui en Madrid 36 El Negrito 38 Resort Dubái réplica 38 Un revólver de carne agradecida 40 Que el mundo se llame México 40 Una fiesta que pintaron Goya y Picasso 42 El Judío Prodigioso 43 Setenta veces Moris 43 Vino vacío 46 Los que no están (Los que siempre están) Miguel Abuelo 47 Espérame en el cielo 51 Una rayuela que termina en cielo 51 Canción para los días de la vida 51 Un ángel nos vigila desde las nubes 53 Carta a Julito 54 Adiós al indomable 55 Hermano de carreteras 56 Las estrellas celosas te miran pasar 56 Mercedes en silencio 57 Vivo, entre todos tus muertos 58 Pappo 58 El rey albino se ha ido 59 Propiedad de Gustavo 60 Iconoclase (Iconoclásicos) El rey del ritmo 65 Elvis on my mind 67 Hendrix 68 Un ángel con las alas heridas 68 Las Majestades 70 Pacto con Belcebú 71 Gardel 74 Pan bendito (Purasangres) El único héroe vivo (en este lío) 79 Del Sr. Gama al Rex Porco 80 Ciudadano García 80 Plaza Serrano 84 Hugo en el aire 85 Incorrecciones (Honestidad brutal) ¿DIOS? 89 La responsabilidad 90 Sobre managers y amigos 90 Nacional y marginal 93 Días de abril 95 De la piel para adentro mando yo 96 La culpa no es del chancho 97 El JFK de los papas 99 Del material de los ángeles y las estatuas 100 Molinos de viento (Anatomías musicales) Hacer una canción 105 Studio Norberto 106 Cantar como al canto le da la gana 107 Todos con Juanjo 108 Polaco por un día 109 El día mundial de la guitarra eléctrica 109 Un día más, un año menos 110 Morir y seguir vivo 111 Veneno del bueno 112 Raíces rabiosas 113 La canción de Gary Gilmore 113 Camino al puto medio siglo 114 El día más feliz de Los Gatos 115 Así lo dijo don Roberto 115 Dos veces con la misma red 116 Lágrimas sobre el papel 117 Maneras de vivir 118 Los Tigres y el cantor de mil aventuras 120 Volver a escuchar Led Zeppelin 122 Ciudadaños Arrabales 125 La cocina como una de las bellas artes 126 La diferencia de Arlt 127 El hombre que me recibió en este mundo 128 Días de infancia y después… 131 Los primeros pasos 133 El beso de todos 134 Preguntas respondidas 135 Bailando por un stripper gordo 136 Ensayos y accidentes domésticos 136 Desde Suburbia (Elvis & asado) 136 Algo huele a podrido en Suburbia 137 Está vivo 141 Ficcionario y Findelmundismos (Diarios íntimos) Picasso me ofreció un joint 143 Olvidos del otro Gardel: Cadillac City 144 Tasiturnus en Italia 145 Apostilla de café con leche 146 Un Chelsea Hotel para fin del mundo 147 Partir es morir un poco 148 Cuando éramos reyes 150 Conflictivo y con problemas 151 Una sana lobotomía frontal 151 Tradición burrera 152 Una noche