Guerrilla Narratives in Spanish Contemporary Culture by Daniel Arroyo-Rodriguez A dissertation submitted in partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of Philosophy (Romance Languages and Literatures, Spanish) in The University of Michigan 2010 Doctoral Committee: Associate Professor Cristina Moreiras-Menor, Chair Associate Professor Juli A. Highfill Associate Professor Lawrence M. La Fountain-Stokes Associate Professor Gareth Williams © Daniel Arroyo-Rodriguez 2010 A Carmen Márquez Cote, a quien llevo siempre en el corazón y en primera fila A Ella, mi única militancia A Sasha, mi revolución ii Agradecimientos Esta tesis jamás habría existido sin Ella Arroyo, quien me llena la vida de colores, de detalles impredecibles y de mucha alegría. Hemos aprendido muchísimo los dos a lo largo de este proceso, sobre todo que cuando nos proponemos algo nada nos puede frenar. El impulso final me lo ha dado Sasha, que clava cada día en mi pupila su pupila azul y me hace decir disparates. Que menos que dedicaros esta tesis a vosotras que lo sois todo para mí. Me gustaría dar las gracias de forma muy especial a Cristina Moreiras-Menor por su ayuda como profesora, como directora de tesis y como amiga. A lo largo de los años, Cristina me ha enseñado a analizar la cultura española desde diferentes perspectivas críticas, teóricas y estéticas. También ha sabido despertar mi pasión por el cine, algo que, antes de trabajar con ella, nunca había explorado. Cristina me ha planteado retos y me ha ayudado a superarlos a través de su crítica y de sus consejos. Una lectora exigente y detallista que me ha preparado, no sólo como estudiante graduado, sino también como profesor y como investigador. Muchas gracias por tu paciencia, por tu apoyo y por ser siempre tan sincera. Prometo no olvidar todo lo que he aprendido contigo, sobre todo las cosas que hacen de ti una profesora excepcional. Mi agradecimiento más sincero a Gareth Williams. Gareth me ha hecho ver las relaciones entre mi estudio y la cultura latinoamericana y me ha abierto puertas donde yo ni siquiera sabía que existían. Gareth me ha ayudado a desarrollar marcos teóricos esenciales para mi investigación y que me llevo de la Universidad de Míchigan como un valioso recurso intelectual. Entre las experiencias más bonitas que he tenido en esta iii universidad está el curso sobre el 68 que tomé con Gareth en el invierno de 2006. Te doy las gracias con todo el cariño que nace del respeto a un excelente profesor. Juli Highfill me ha ayudado a conocer con mayor profundidad la cultura y la política española de antes de la Guerra Civil y a explorar la interrelación entre literatura, política y contexto social. Hablar con Juli es siempre ver la enseñanza y la investigación desde nuevos puntos de vista. Muchas gracias por tu confianza y por la perspectiva crítica con la que siempre me has ayudado. A Larry Lafontaine-Stokes, que me inspira con su originalidad. Tu perspectiva enriquece mi investigación y te doy las gracias por ello. A los profesores que me han ayudado como instructor, como estudiante y en el proceso de búsqueda de trabajo: Olga Gallego, Helene Neu, Michelle Orecchio, Daniel Noemi, Jaime Rodríguez, Michèle Hannoosh, Teresa Sattefield e Ignacio Infante. También quedo agradecido a Mindy Niehaus, que me ha enseñado a navegar por los océanos administrativos del mundo académico. Me gustaría también dedicar un agradecimiento muy especial a Alfons Cervera que, a través de sus novelas, me ha atrapado de forma irremisible en la recuperación de la memoria histórica. Excelente escritor, crítico cultural y amigo. El trabajo de Cervera es un claro ejemplo del exhorto con el que Jacques Derrida da inicio a Espectros de Marx: “Prohibido el reposo a cualquier forma de buena conciencia.” Cada uno de mis compañeros del Departamento de Lenguas Románicas—lectores y estudiantes graduados—son excepcionales de modo propio, pero si algo puedo destacar de forma colectiva es su inquietud intelectual y su espíritu de colaboración. Me gustaría expresar mi agradecimiento y aprecio a Susanna Coll: tant de bo que onsevulga que vagi, sempre trobi una amiga com tu. También a Nicolás Gisholt, Megan Saltzman, María iv Dolores Morillo, Raquel Vega, Elena Castro, Jorge Ledo, Rebecca Wines, Julie Human, Andrea Seri, Radost Rangelova, Roberto Robles, Javier Entrambasaguas, Neil Doshi, Rachel Tenhaaf, Federico Pous, Marcelino Viera, Leyre Alegre, Silvia Marchetti, Andrea Dewees, Andreea Marinescu y David Collinge. Debo agradecer también a los coordinadores y compañeros del Center for Research on Learning and Teaching (CRLT) por su apoyo continuo, por su paciencia y por compartir conmigo su pasión por la enseñanza. Mi especial agradecimiento a Mary Wright, Stiliana Milkova, Chad Hershock, Chris Groscurth, Tershia Pinder y Crisca Bierwert. También agradezco a Lynne Sebille-White su valiosa ayuda y optimismo durante el proceso de búsqueda de trabajo. Durante la escritura de este proyecto he tenido también el enorme placer de conocer a gente muy interesante que trabaja activamente en la recuperación de la memoria histórica. Gente como Victoria Ramos, que ha hecho un trabajo excelente—y muy necesario— de catalogación del archivo del PCE en Madrid. Al profesor Francisco Etxeberría que, hueso a hueso, está devolviendo la dignidad y la memoria a miles de familias en toda España. A Emilio Silva, quien sabe mejor que nadie que en la recuperación de la memoria histórica no vale quedarse a medias. Tampoco olvidaré a Sonia Polo Escobés, Sabina Melchor Larraz y Maika Calderón Santamaría, a quienes conocí en la Universidad de Alicante en el verano de 2008. Tras recibir una carta de un niño deportado durante la Guerra Civil—hoy un abuelo que busca a su familia— Sonia, Sabina y Maika no han parado de investigar en archivos y registros por toda España, sin que importen ni los kilómetros ni los días de vacaciones. Finalmente, me gustaría terminar pensando en mis padres, Antonio y Julia, que me dan tanto ánimo en todo y que en los últimos años han reducido la distancia a tan solo v una palabra. En Lev y Dina Freyman, que me han apoyado a lo largo de los años con su cariño y con su capacidad de hacer que cualquier problema parezca pequeño. I could never find the words to express how amazing you are. En mis hermanos, Fran y Caro: con el tiempo empiezo a ver que después de todo no somos tan distintos. En Carmen Pinelo, que es para mí un modelo muy cercano sobre cómo la profesionalidad debe ir acompañada de sencillez y de cariño. Y siempre en mi abuela Carmen, cuyo recuerdo está presente hasta en el último punto y coma de este trabajo. En los últimos años he leído y escuchado muchos relatos, testimonios y experiencias de la Guerra Civil y la posguerra. Pero ninguno podrá sustituir ni sus historias ni las tardes en la salita de su casa. A su memoria dedico también esta tesis. vi Contenidos Dedicatoria...………………………………………………………………………………ii Agradecimientos……………….……………….…………..…………………………….iii Capítulo Introducción………………………………………………………..………….1 1. Narrativas contraguerrilleras: deshumanización del maquis en el discurso franquista……………………………………………………………………..14 La deshumanización de la guerrilla y la construcción del orden dictatorial..………………………………………………….........15 La contraguerrilla cultural: la representación del maquis en el discurso cultural………………………………………………….43 El maquis en la literatura franquista…………………….…...…..64 2. La mirada militante: la guerrilla que transformará el mundo……..….……...82 La guerrilla como fenómeno revolucionario……………………..85 La mirada guerrillera: hacia la transformación en un proyecto de masas……………………………………………….…………97 La guerrilla literaria…………………………………………….107 La justicia de la sangre: La hija de Dios y La niña guerrillera…116 Juan Caballero: pueblo a pueblo por la liberación de España….127 Cumbres de Extremadura: el campesinado en armas..…………139 3. La mirada residual: el maquis en el cine de la Transición………………….162 La desideologización de la política………………………….….165 Explorando nuevas posibilidades: el maquis en el discurso pre-consensual (1975-1977)……………………………...…......188 Eliminando nuevas posibilidades: el maquis en el discurso post-consensual (1978-1985)………………..………………….207 Residuos de la guerrilla: El corazón del bosque…………….….215 vii 4. (Des)enterrando la voz del maquis: consenso y disidencia en la literatura de la democracia……………………………………………………………239 Entre la política y el mercado: la recuperación de la memoria histórica…...242 Reconstrucción del maquis como producto de mercado……………..….….258 Desideologización del maquis en el mercado literario: Luna de lobos….....269 Forzando los límites del consenso: el maquis de Alfons Cervera……........287 Bibliografía……………………………………………..……………………....316 viii 1 Introducción El volumen de publicaciones recientes que abordan la recuperación de la figura del vencido de la Guerra Civil, como es el caso del maquis, del exiliado, de los represaliados, etc., muestran que la dictadura franquista y sus prácticas represivas, lejos de formar parte de un pasado resuelto, continúan asediando el presente. Así, por ejemplo, el movimiento por la recuperación de la memoria histórica— que se inicia en la segunda mitad de los años noventa y que reflexiona sobre la naturaleza de la dictadura y sus efectos en la democracia—es en la actualidad objeto de un intenso debate político y social. Más aún, se trata de un movimiento que aún está en el punto de mira de grupos radicales que permanecen fieles al régimen tanto en su ideología como en sus procedimientos. Estos grupos no se limitan a utilizar