imri sandström TVÄRSÖVER OTYSTA TIDER ACROSS UNQUIET TIMES Att skriva genom Västerbottens och New Englands historier och språk tillsammans med texter av Susan Howe Writing Through the Histories and Languages of Västerbotten and New England in the Company of Works by Susan Howe TVÄRSÖVER OTYSTA TIDER ACROSS UNQUIET TIMES Att skriva genom Västerbottens och New Englands historier och språk Writing Through the Histories and Languages of Västerbotten and tillsammans med texter av Susan Howe New England in the Company of Works by Susan Howe imri sandström Det måste också sägas: våra tystnader talar, och dikten driver på Also, we must say, our silences speak, and the poem is already under ordens ordning. growing underneath the words’ order. Édouard Glissant, översatt av Christina Kullberg och Johan Sehlberg Édouard Glissant, translated by Minia Biabiany and Imri Sandström INNEHÅLL CONTENTS 12 prolog: Det kommande skallet prologue: The Coming Shall 13 22 introduktion introduction 23 Att läsa tvärsöver To Read Across Skrivande läsande Writing Reading De lästa områdena The Regions Read Vad och hur: Frågor, förhållningssätt och metoder The What and the How: Questions, Approaches, and Methods Bokens komposition The Composition of the Book Omformulerandet av frågan eller Att skriva tvärsöver kors Reformulating the Question, or, Writing Across och tvärsresonanser Cross-Resonances 68 1: Historiens väsande 1: The Hiss of History 69 78 2: Skiften skiftningar 2: Shifts Shifts 79 84 3: Om fälten rör 3: If Areas Touch 85 Kolonialism (Definition) Colonialism (Definition) Dubbelheten i praktiken The Ambiguity in Practice Att oroa det redan oroliga To Unsettle the Already Unsettling Kolon (Definition) Colon (Definition) Berättarnas län? The Storytellers’ County? 162 4: Och igen skiften 4: And Again Shifts 163 176 5: Som is bryter 5: As Ice Diffracts 177 Is (vinter/Winter) Is (vinter/Winter) Reflexivitetens besattheter som ett problem för hela sjön Reflexivity’s Preoccupations as a Problem for the Whole Lake 198 6: Igen ett annat igen 6: Again Another Again 199 Om det förflutna framförs If the Past is Performed Ordvitsande och performativitet Punning and Performativity Medier, materialitet, översättande skrivande och Media, Materiality, Translational Writing, and performance-skrivande Performance Writing Performance, performativitet och det performatiska Performance, Performativity, and the Performatic Som det förflutna framförs As the Past is Performed 256 7: Kronotropen 7: The Crown Trope 257 268 8: Omvändelsens kronotop 8: Chronotope of Conversion 269 300 9: Hegemoniskt lyssnande och det otysta 9: Hegemonic Listening and the Unquiet 301 Inledande om det ljudande Setting the Sonic Scene Oljud och hegemoniskt lyssnande Noise and Hegemonic Listening Talets höga insatser The High Stakes of Speech En tystnad som aldrig var tyst A Silence that Never was Silent Det otysta The Unquiet En hoppfull slutsats A Hopeful Conclusion 352 10: Ett så kallat oväsen: Grubb i arkivet 10: A So Called Noise: Grubb in the Archive 353 Nils Grubbs religiösa oljud The Religious Noise of Nils Grubb Det konstant tillfälligas muller The Rumble of the Constantly Temporary Den fortfarande ljudande malmen The Still Sounding Ore Förnimmelsen av snittytan eller Arkivets intervaller Sensation of the Kerf, or, The Intervals of the Archive 382 11: SNÖ 11: SNOW 383 386 12: O You Banner, Flapping, Flapping, Flapping, 12: O You Banner, Flapping, Flapping, Flapping, 387 Flapping: Mathers Magnalias slyspråk Flapping: The Thicket Language of Mather’s Magnalia 412 epilog: Stammar stavar spår spår epilogue: Traces Spell Trunks Foretell 413 420 index index 421 Ord och begrepp Words and Concepts Personer Persons Bibliografi Bibliography Tack Acknowledgements 436 summary summary 436 prolog prologue Det The kommande Coming skallet Shall Det kommande skallet The coming shall kom skall bark come bark bark tall en till begynnelse kom pine another beginning come tall traktat uttala tall pine tract pronounce pine säg det igen say it again 14 15 Skal rasslar Shells rattle en till synes enkel så a seemingly simple so kallad utsida ett de- called exterior a de- finierat områdes förflutna fast fined region’s past firm fast vibrerande barr- though vibrating ever- träd green Så träd säg träd So green say green ständigt nya träd gamla ever new trees old prospekt igen detta ord prospects again this word igen så rött again sow red 16 17 Träd och träd unga träd Trees and trees young trees föråldrad regim återläst archaic regimen read-anew det råder en ny fågelbrist there is a new lack of birds på dessa hyggen här finns in these cutting areas here are stammar och stammar det finns inget stems and stems there is no kvitter inget lätt ljus twitter no light light Titta ett skarpt och kärvt ett Look a bright and harsh one det skär och inget skydd detta it cuts and no shelter this vida som var är sått och står wide that was is sown and up for (utsikter utsikter) till buds (views views) grabs 18 19 Så säg en del det kommande So say some the coming skallet hundens eller trädets bark of a dog or a tree tiden är vrång och time is perverse and ekon skall echoes shall upprepa ingenting är fast repeat nothing is set Ingenting är fast Nothing is set hyssjet av läppar av the hush of lips of världar worlds och volymer av världar där and volumes of worlds where sagt och osagt samlas said and unsaid gather 20 21 introduktion introduction Att läsa tvärsöver To Read Across Det finns ett skämt i vilket två träd står och pratar. Ena trädet sä- There is a Swedish joke in which one tree says to another tree, ger ”Do you löv me?”, varpå det andra trädet svarar ”Näver”. Ordet “Do you löv me?,” whereby that tree responds, “Näver.” The word löv låter som engelskans love ’kärlek’, och näver som engelskans löv in Swedish means leaf and when it is pronounced it sounds never ’aldrig’. Träden talar om kärlek och tid tvärsöver två språk, somewhat like the English word love. Näver translates to “birch- utan att någonsin lämna ämnesområdet träd. Som barn älskade bark” and sounds like the word “never”. The trees speak about love jag det här skämtet. Det var spännande och jag finner det fort- and time across two languages, while never really leaving the topic farande spännande. Du säger något medan du säger något annat. of trees. As a child, I loved this joke. It was exciting and I still Däri finns såklart förnimmelsen av lek. Men där finns också ruset find it exciting. You’re saying something while saying something av att överlista ett system, av att hålla sig till reglerna och samti- else. In doing so, there is of course the sensation of play. But there digt bryta mot dem. Kanske infinner sig också den något mys- is also a wonderful notion of beating a system, of breaking laws tiska känslan av att dolda kopplingar mellan kärlek och löv och while sticking to them. Also, and somewhat mysteriously, one oändlig tid och bark ger sig till känna i en till synes enkel ordvits. might experience how, in a seemingly simple pun, hidden links Affiniteter skönjs, förbindelser börjar darra. Dessa fenomen, som between love and leaves, and endless time and bark, make them- vanligtvis upplevs avlägsna, blir mer förståeliga tillsammans, när selves known. Affinities and connections begin to tremble. One de läses genom varandra. might sense how these phenomena, usually thought of as distant, Den här boken är avhandlingen som följer det konstnärliga start making more sense when perceived together, through one forskningsprojektet Howe Across Reading: Performing the Past, vil- another. ket jag har arbetat med sedan januari 2014. Det är ett undersökan- This book is the thesis following the artistic research pro- de av aspekter av Västerbottens, i norra Sverige, och New Eng- ject, Howe Across Reading: Performing the Past, which I have been lands, i nordöstra USA, historier och språk, lästa tillsammans med working on since January 2014. It is an investigation into aspects och genom texter av poeten och litteraturteoretikern Susan Howe. of the histories and languages of Västerbotten, in the north of Det var på Umeå bibliotek år 2001, som jag av en slump snubb- Sweden, and New England, in the northeastern United States, lade över Spinnaker – Howes essä ”Sorting Facts, or 19 Ways of read with and through writings by the poet and literary scholar, Looking at Marker”, översatt till svenska av poeten Marie Sil- Susan Howe. keberg.1 Vid den tidpunkten höll jag på med en dokumentär om It was by chance that I stumbled across Spinnaker—the Swedish mina farföräldrar Paul och IngaLisen Sandström och byn Falträsk translation of Howe’s essay, “Sorting Facts, or 19 Ways of Look- i Västerbotten, där de levt merparten av sina liv. Under mitt le- ing at Marker,” by the poet Marie Silkeberg1—at the Umeå city tande efter vägledning i filmarbetet fann jag Howe i den lilla sek- library in 2001. At the time, I was making a documentary about 1 Susan Howe, Spinnaker: en essä flankerad av lyrik, översatt av Marie Silkeberg, 1 Susan Howe, Spinnaker: en essä flankerad av lyrik, translated by Marie Silkeberg, Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 2000. Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 2000. 24 25 tionen för dokumentärer. Spinnaker handlar visserligen om doku- my grandparents, Paul and IngaLisen Sandström, and the village mentärfilm, men är i första hand en sorgetext om en livspartners Falträsk in Västerbotten, where they had lived most of their lives. bortgång. Boken tillhandahöll inte på något sätt de konkreta in- Looking for some guidance on how to go about making the film, struktioner till filmskapande som jag letade efter. Men den hjälpte I found Spinnaker in the tiny section for documentaries. Although mig och på sätt som jag aldrig kunnat vänta mig.