CÉSAR VALLEJO: LA CELDA DEL POEMA (1915-1923) DOCTORANDO José Luis Corazón Ardura DIRECTOR José Manuel Cuesta Abad ÁREA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA DEL DEPARTAMENTO DE LINGÜÍSTICA, LENGUAS MODERNAS, LÓGICA Y FILOSOFÍA DE LA CIENCIA FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 2015 No tengo pasado ni futuro César Vallejo ÍNDICE INTRODUCCIÓN. CÉSAR VALLEJO Y LA RUINA DE LA INTERPRETACIÓN… Página 8 CAPÍTULO 1. UN ROMANTICISMO MODERNO 27 1.1. LA REIVINDICACIÓN DE LA CRÍTICA …………………………………………….. 27 1.2. EL POETA Y LA MODERNIDAD ………………………………………………………36 1.3. DE POETAS OSCUROS …………………………………………………………………47 CAPÍTULO 2. EL MENSAJE POÉTICO 58 2.1. LA PARTE MORTAL DE LA DIVINIDAD …………………………………………….58 2.2. LA DISTANCIA DE DIOS ……………………………………………………………….69 2.3. EL DIOS ENFERMO ……………………………………………………………………..79 2.4. EL POETA DEICIDA …………………………………………………………………….89 CAPÍTULO 3. LA CELDA DEL POEMA 106 3.1 LA ORFANDAD VIGILANTE …………………………………………………………..106 3.2 LA CÁRCEL DE LA LITERATURA ……………………………………………………116 3.3 EL CUARTO POÉTICO ………………………………………………………………….130 3.4 EL POETA EN ARCHIPIÉLAGO ……………………………………………………….148 CAPÍTULO 4. LA ESCRITURA, LA PESADILLA 161 4.1 UNA JUSTICIA POÉTICA ………………………………………………………………161 4.2 LA PESADILLA IMAGINARIA …………………………………………………………172 4.3 LAS MANOS EN EL ESPEJO ……………………………………………………………183 APÉNDICE. CÉSAR VALLEJO O LA ESCRITURA DE COMBATE. MADRID, 1931 ……………194 BIBLIOGRAFÍA ……………………………………………………………………………………217 INTRODUCCIÓN César Vallejo y la ruina de la interpretación Continúa, ignorado por la región atea y nada crea el dios cansado EGUREN La escritura y la espuma Pareciera que de la escritura de César Vallejo no quedara sino la impropia ruina de la interpretación. Una experiencia literaria del lenguaje destinada a ser indecible, a través de una exigencia que se abre en un mundo sólo dable como prueba de una ausencia, absolutamente. El espacio literario del poeta asediando el lenguaje y las pruebas de la ausencia ante un dios enfermizo y enfermo, cerrado a su cauto trato con la palabra, relatan una trágica ironía. Los libros que publicara en su juventud configuran su obra principal. Pero este hecho diferencia su particular escritura, realizada en el Perú de principios del siglo XX, inaugurando y clausurando todo un lugar poético de la literatura de la modernidad. Este periodo inicial de su obra (1915- 1923), en el umbral abierto por la aparición de El Romanticismo en la poesía castellana, Los heraldos negros, Trilce, Escalas y Fabla salvaje, es el espacio donde vamos a circunscribirnos. Porque podemos considerar que la posibilidad de encontrar muros, paredes y cuartos en su literatura llegue a hacernos partícipes de un sentido enigmático de la 8 metáfora, aparentemente negativa y difusa, capaz de cuestionar la interpretación de la palabra a la hora de establecer cuáles son los límites de la celda del poema y del espacio de lo poético: los límites del poema como límites de lenguaje. Un sentido que la poesía vallejiana anuncia en una desposesión formal destinada a quedar separada de sí. Esta condición absoluta de su escritura impone una aparente y desastrosa experiencia para el lector. En la escritura de César Vallejo se alcanza el escepticismo ante la literatura, otorgada precisamente en la huida poética del poema, en la salida poemática de una poesía condenada a la absolución. Por eso debió considerar seriamente la imposibilidad de la traducción de la poesía. César Vallejo dedicó su primer libro a un tema ya intempestivo, la relevancia del Romanticismo en la poesía castellana. Sin duda, a pesar de ser un texto destinado a la obtención del grado de bachiller, el poeta comienza en el espacio de la teoría literaria como un crítico idealista que buscara en la trascendencia una escritura de combate y rebelión, un examen de corte filosófico histórico casi positivista, orientado a la dependencia de la lengua de conceptos periclitados como la raza, el medio o el momento histórico. Constataremos que muchas de las claves que se han subrayado por los estudios vallejianos pueden rastrearse en este breve texto inicial. Una recuperación de la escritura que dará paso, como afirma, a la inmersión poética romántica considerada como algo subyacente a cualquier expresión artística y que, en cualquier caso, no debía ser muy celebrada ya por las aspiraciones estéticas modernistas o vanguardistas coetáneas. Podemos decir que Vallejo era de algún modo un realista decadente en tiempos dedicados a la exploración técnica literaria de principios del siglo XX, optando por un alambicamiento verbalmente profuso en conceptos líricos que conducen a una rara interpretación de la literatura debida a su peculiar trato con el lenguaje. Así, desde el 9 primero de sus dos libros de poesía anunciaba, a la manera de redivivo Zaratustra, la llegada de un nuevo modo poético anclado en la ausencia y en el sentimiento de ser repudiado por la divinidad. En este sentido, el escritor aparece como el extraño rechazado por Dios, golpeado por todos y por todo, en esa irónica lírica de la expulsión propia de una vida consciente de la parte mortal, con nostálgicas ansias en la oscuridad, lamentando el vaciamiento del tiempo en el espejismo de lo divino. Como encogido de hombros, Vallejo propone una serie de ideas poéticas que son necesariamente enlazables a una determinada experiencia del mundo cancelado por lo absurdo, bordeando el nihilismo, pero sin caer en la tentación desesperada constante que atraviesan sus libros, a pesar de las ganas de quedarse anclado en este verso! (“Los anillos fatigados”, Los heraldos negros) Quien afirmaba haber nacido un día que Dios estuvo enfermo y grave, es radicalmente alguien que proviene de un mundo más clásico y pesante de lo que aparenta. La peculiaridad casi gongorina del verso vallejiano, en el sentido de conciliar la inteligencia literaria con la historia del poema, es una querencia profundamente barroca. Luego, Vallejo es poeta de ingenio. El pretendido vanguardismo señalado en su poesía, no es más que el trato subjetivo de quien sabe de las argucias del ritmo y la luz de la prosa del día. Pero Trilce vendrá a confabular contra ese Dios identificado en el sol de la distancia y el alejamiento, capitulando con la tradición castellana y americana. En el eclipse del verbo y el nombre, de los números y los seres, realizará una transformación literaria profundamente vinculada a la experiencia metafórica de la cárcel del poema. En esa oscura continuidad lírica de sus iniciales libros de poesía, -exceptuando su obra póstuma, aunque consideremos que toda su escritura posea este carácter último-, aparece Escalas, una escritura melografiada que parte de la experiencia del 10 encerramiento, en un sentido hospitalario apropiado a la locura, vinculado a la introversión y cerramiento del mundo. Si a partir de la escritura vallejiana se ha subrayado la importancia de la experiencia del doble y del extraño, también es considerable la distancia con la que parece conversar con aquello de lo que se separa, bien sea la propia tierra, la tradición histórica y biográfica o la literatura europea. Porque es extraño que muchos de los términos que han dado lugar a las poéticas actuales de la literatura, tengan en su obra una presencia anticipadora. Esa ternura propia del terror que ronda es la misma que ha trazado en sus relatos. La dulzura que cambia la escala de la poesía separada, donde se habla con un interlocutor ausente, es la personificación mortal de la poesía. Entonces, ¿por qué comenzaría desde una perspectiva teórica postromántica un análisis de la poesía castellana? ¿Cómo debe comprenderse la religiosidad de su concepción vital? ¿Qué espacio convoca un libro tan extraño como Trilce, palabra que a pesar de todo no quiere decir nada, capaz de arruinar cualquier capacidad interpretativa? ¿Ha quedado el poema como prueba de una reclusión final? Entonces, la escritura de Vallejo deviene póstuma y no termina, sino en posterior destierro. Porque hemos de constatar la exigua atención que ha provocado su escritura en los estudios literarios españoles, después de cien años de cumplirse su nacimiento. Más cuanto, a pesar de la radicalidad peruana del poeta, su escritura no sea únicamente tan hispanoamericana como aparenta. La extrañeza de su manera revela más que un resto de técnica. La voz de los poemas de Vallejo comparece como un discurso con algo ausente. Y todo comienza iluminado por un sol lejano, ni caliente, ni cercano, un dios que, a pesar de estar presente, se antoja capaz de golpear como si de su fuerza dependiera la del poeta. Quiero escribir, pero me sale espuma. Los heraldos negros anuncian esta muerte de la luz, un eclipse que no ignora el frío del 11 deseo insatisfecho, el escalofrío y el viento del ala de la locura, en un espacio de nervios claramente angustioso y hermético. El encerrado en la sombra no espera más que otros golpes en una celebración de algún modo emotiva, pero fuertemente influida por la posibilidad de pensar un Dios enfermo, aún transfigurado en el poeta. Esta trinidad de poesía, divinidad y muerte no debe ser confundida sino con la unidad de lo que muere y sólo puede ser recuperada partiendo de un abandono consciente. En Vallejo no hay paisaje, ni mito, ni naturaleza, ni noche estrellada, ni amor al hogar. Hay una rememoración de todo ello, hay una carencia continuada, hay lo inquietante. Un monólogo interior con los muertos, desde su aislamiento biográfico, del aula a la cárcel, entre la casa y el café, de la mina a la zona de embarque. Un maestro de escuela, un agrimensor del lenguaje, entendiendo la poesía a través de las rejas, al otro lado de una idea futura y consoladora del verso. Un poeta que realmente no escribió más que para domeñar la efervescencia. Modernidad de una lírica Sorprende que a pesar de la contribución de Vallejo al crear una lírica generalmente logocéntrica, apenas dejara referencias sobre su propia máquina de escritura. En el caso de su estilo, muestra una predilección por dirigirse hacia lo presente como si hubiera desaparecido.