Billy Summers Billy Summers 1-512.indd 1 29-06-21 12:44 Eerder verschenen van Stephen King: Carrie Vel over been Onder pseudoniem Bezeten stad Harten in Atlantis Richard Bachman: De Shining Over leven en schrijven De regelaars Dodelijk dilemma Achtbaan Razernij Ogen van vuur Dromenvanger De marathon Cujo Alles is eventueel (1408) Werk in uitvoering Christine Een goed huwelijk Vlucht naar de top 4 Seizoenen Het geheim van de Buick De ontvoering Dodenwake (Pet De Colorado Kid De vervloeking Sematary) Mobiel Satanskinderen Lisey’s verhaal De Donkere Toren-serie: Duistere krachten The Mist (Dichte mist) De wind door het 4 x Stephen King Duma sleutelgat It (Het) Na zonsondergang 1 De scherpschutter Silver Bullet Under the Dome 2 Het teken van drie Ogen van de draak (Gevangen) 3 Het verloren rijk Misery Aardedonker zonder 4 Tovenaarsglas De gloed sterren 5 Wolven van de Calla De duistere kant Eenmalige zonde 6 Een lied van Susannah Tweeduister 11.22.1963 (22-11-1963) 7 De Donkere Toren Schemerwereld Mijl 81 (e-only) De noodzaak Joyland De Donkere Toren-serie De beproeving Hoogste versnelling (graphic novels): De spelbreker (met Joe Hill) 1 De jonge jaren van de Dolores Claiborne Het hoge gras scherpschutter Nachtmerries (met Joe Hill) 2 De lange weg naar huis Droomlandschappen Dr. Sleep 3 Verraad Insomnia Mr. Mercedes 4 De val van Gilead Rosie Revival 5 De slag bij Jericho Hill Midlife Confidential De eerlijke vinder (met Amy Tan e.a.) De bazaar van boze De beproeving De Green Mile dromen (graphic novels): Desperation Wisseling van de wacht 1 Captain Trips Macabere Liefde Schone slaapsters 2 Amerikaanse (Stephen King e.a.) De buitenstaander nachtmerries Het meisje dat hield van Gwendy’s knoppenkist 3 De overlevenden Tom Gordon Verlichting 4 Zware gevallen De Talisman (met Peter Het Instituut 5 Niemandsland Straub) Als het bloedt 6 Bij het vallen van Zwart huis (met Peter Later de nacht Straub) Billy Summers De storm van de eeuw boekerij.nl Billy Summers 1-512.indd 2 29-06-21 12:44 Stephen King Billy Summers Billy Summers 1-512.indd 3 29-06-21 12:44 isbn 978-90-225-9380-6 isbn 978-94-023-1735-0 (e-book) isbn 978-90-225-9483-4 (audio) nur 330 Oorspronkelijke titel: Billy Summers Vertaling: Annemarie Lodewijk Omslagontwerp: Will Staehle / Unusual Corporation, bewerkt door dps Design & Prepress Studio, Amsterdam Omslagbeeld: Will Staehle / Unusual Corporation Zetwerk: ZetSpiegel, Best © 2021 Stephen King © 2021 Nederlandse vertaling Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Billy Summers 1-512.indd 4 29-06-21 12:44 Denkend aan Raymond en Sarah Jane Spruce Billy Summers 1-512.indd 5 29-06-21 12:44 Billy Summers 1-512.indd 6 29-06-21 12:44 I once was lost, but now am found. – ‘Amazing Grace’ Billy Summers 1-512.indd 7 29-06-21 12:44 Billy Summers 1-512.indd 8 29-06-21 12:44 Hoofdstuk 1 1 Billy Summers zit in de lobby van het hotel te wachten tot hij wordt opgehaald. Het is vrijdagmiddag. Hoewel hij een stripboekje in poc- ketformaat met de titel Archie’s Pals ’n’ Gals zit te lezen, denkt hij aan Émile Zola en aan Zola’s derde roman, zijn doorbraak, Thérèse Ra- quin. Hij denkt eraan dat het wel echt een boek is van een jonge man. Hij denkt eraan dat Zola nog maar net begonnen was met het aanbo- ren van een ader die een diepe en rijke ertslaag zou blijken te zijn. Hij denkt eraan dat Zola de nachtmerrieversie van Charles Dickens was – is. Hij denkt eraan dat dit een goede stelling zou zijn voor een essay. Niet dat hij ooit een essay heeft geschreven. Om twee minuten over twaalf gaat de deur open en komen er twee mannen de lobby binnen. De ene is lang, met donker haar dat in een jarenvijftigvetkuif is gekamd. De ander is klein en draagt een bril. Bei- den dragen een pak. Al Nicks mannen dragen pakken. Billy kent de lange nog uit het westen. Hij werkt al heel lang voor Nick. Zijn naam is Frank Macintosh. Vanwege de vetkuif noemen sommige van Nicks mannen hem Frankie Elvis, of – nu hij een kleine kale plek op zijn achterhoofd heeft – Solar Elvis. Maar niet recht in zijn gezicht. De andere man kent Billy niet. Die zal wel uit deze contreien komen. Macintosh steekt zijn hand uit. Billy staat op en schudt hem. ‘Hé, Billy, lang geleden. Fijn je te zien.’ ‘Ook fijn jou te zien, Frank.’ 9 Billy Summers 1-512.indd 9 29-06-21 12:44 ‘Dit is Paulie Logan.’ ‘Ha, Paulie.’ Billy geeft de kleine een hand. ‘Aangenaam Billy.’ Macintosh neemt Archie uit Billy’s hand. ‘Ik zie dat je nog steeds strips leest.’ ‘Klopt,’ zegt Billy. ‘Klopt. Dat vind ik leuk. De grappige dan. Die superhelden lees ik ook wel eens, maar die vind ik minder leuk.’ Macintosh bladert wat in het boekje en laat iets aan Paulie Logan zien. ‘Moet je die grietjes zien. Man, daar zou ik het wel op kunnen.’ ‘Betty en Veronica,’ zegt Billy, terwijl hij het boekje terugpakt. ‘Ve- ronica is Archies vriendinnetje en Betty zou dat graag willen zijn.’ ‘Lees je ook boeken?’ vraagt Logan. ‘Soms, als ik lang moet reizen. En tijdschriften. Maar voornamelijk strips.’ ‘Oké, mooi,’ zegt Logan, met een knipoog naar Macintosh. Niet erg subtiel en Macintosh fronst, maar Billy zit er niet mee. ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Macintosh. ‘Ja hoor.’ Billy stopt het boekje in zijn kontzak. Archie en zijn rond- borstige vriendinnen. Daar zit beslist ook een essay in. Over hoe fijn het kan zijn dat sommige kapsels en gedragingen niet veranderen. Over Riverdale, waar de strip zich afspeelt, en hoe de tijd daar stilstaat. ‘Laten we dan maar gaan,’ zegt Macintosh. ‘Nick zit te wachten.’ 2 Macintosh rijdt. Logan zegt dat hij wel achterin gaat zitten omdat hij klein is. Billy verwacht dat ze in oostelijke richting zullen rijden, om- dat daar het welvarende deel van deze stad is en Nick Majarian graag in luxe leeft, of hij nu thuis is of onderweg. En aan hotels doet hij niet. Maar in plaats daarvan rijden ze naar het noordoosten. Een kilometer of drie voordat ze het centrum hebben bereikt, rij- den ze een wijk in die Billy nogal burgerlijk voorkomt. Drie, vier ni- veaus beter dan het trailerpark waar hij zelf is opgegroeid, maar verre van luxe. Geen grote vrijstaande panden met hekken eromheen. Dit is een buurt van bescheiden bungalowtjes met tuinsproeiers op kleine gazonnetjes. De meeste zijn goed onderhouden, maar enkele hebben een lik verf nodig en op sommige gazons wint het onkruid het van het 10 Billy Summers 1-512.indd 10 29-06-21 12:44 gras. Hij ziet een huis met een stuk karton voor een van de kapotte ramen. Voor een ander huis zit een dikke man in een bermuda en een onderhemd in een goedkope tuinstoel een biertje te drinken terwijl hij kijkt hoe zij langsrijden. Het gaat nu al een tijd goed in Amerika, maar misschien gaat daar wel verandering in komen. Billy kent dit soort buurten. Ze zijn een soort barometer en deze begint te dalen. De mensen die hier wonen hebben het soort banen waar prikklokken worden gebruikt. Macintosh draait de oprit op voor een huis met één verdieping en een piepklein gazon. Het is in een onopvallende kleur geel geschil- derd. Het ziet er niet slecht uit, maar niet als een huis waarin Nick Majarian zou willen wonen, zelfs niet voor een paar dagen. Het ziet eruit als een huis van een machinist of een luchthavenmedewerker met zijn reclamefolders spellende vrouw en twee kinderen, die elke maand netjes zijn hypotheek betaalt en op donderdagavond gaat bow- len in de biercompetitie. Logan opent Billy’s portier. Billy legt zijn Archie-stripboekje op het dashboard en stapt uit. Macintosh loopt als eerste het trapje naar de voordeur op. Buiten is het heet, maar binnen staat de airco aan. Nick Majarian staat in het halletje dat naar de keuken leidt. Hij draagt een pak dat waarschijnlijk net zo veel heeft gekost als de maandelijkse hypotheek van dit huis. Zijn dunner wordende haar is platgekamd, voor hem geen vetkuif. Zijn gezicht is rond en Las Vegas-bruin. Hij is zwaargebouwd, maar wanneer hij Billy omhelst en tegen zich aan trekt, voelt de forse buik keihard aan. ‘Billy!’ roept Nick uit en hij kust hem op beide wangen. Grote, dik- ke smakkerds. Zijn gezicht straalt met een brede, gulle grijns. ‘Billy, Billy, man, wat fijn om jou te zien!’ ‘Insgelijks, Nick.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Sorry dat ik het zeg, hoor.’ Hij zwijgt even. ‘Maar over het algemeen zit je er chiquer bij.’ Nick lacht. Naast die grijns van hem heeft hij ook een geweldige, aan- stekelijke lach. Macintosh lacht mee en Logan glimlacht. ‘Ik heb nog een ander huis, aan de goede kant van de stad. Voor eventjes. Als huis- oppas, zou je kunnen zeggen. Daar staat een fontein in de voortuin. Met een bloot kereltje in het midden, daar heb je een woord voor…’ Cherubijn, denkt Billy, maar hij zegt het niet. Hij glimlacht. 11 Billy Summers 1-512.indd 11 29-06-21 12:44 ‘Hoe dan ook, zo’n klein knulletje dat water plast. Je krijgt het nog wel te zien. Nee, dit is niet mijn huis, Billy. Dit is van jou. Als je ten- minste besluit de klus aan te nemen.’ 3 Nick leidt hem rond.