Índice Prólogo ............................................................ 7 Faces: Ooh La La .............................................. 120 Introducción.................................................... 11 New York Dolls: New York Dolls ...................... 125 Yes: Tales from the Topographic Oceans .............. 131 Años 60 ........................................................... 17 Kraftwerk: Autobahn ........................................ 137 Bob Dylan: Bringing It All Back Home .............. 19 Bruce Springsteen: Born to Run ....................... 143 The Beatles: Yesterday and Today ..................... 24 Pink Floyd: Wish You Were Here ....................... 150 13th Floor Elevators: The Psychedelic Sounds of Joni Mitchell: The Hissing of Summer Lawns .... 155 the 13th Floor Elevators ...................................... 30 Richie Havens: The End of the Beginning .......... 161 The Doors: Strange Days ................................. 34 Sex Pistols: God Save the Queen ........................ 167 The Who: Sell out ............................................ 40 Ian Dury: New Boots and Panties!! .................... 174 The Band: Music from Big Pink ......................... 46 Buzzcocks: Orgasm Addict ............................... 180 The Jimi Hendrix Experience: Electric Ladyland 53 Blondie: Parallel Lines ...................................... 187 Captain Beef heart & His Magic Band: Trout Joe Jackson: Look Sharp! .................................. 193 Mask Replica .................................................... 60 The Cars: Candy-O .......................................... 199 Blind Faith: Blind Faith .................................... 65 Public Image Ltd.: Metal Box ........................... 205 It’s a Beautiful Day: It’s a Beautiful Day ........... 70 Peter Gabriel: Peter Gabriel (III) ....................... 211 Syd Barrett: The Madcap Laughs ...................... 75 Pink Floyd: Atom Heart Mother ........................ 81 Años 80 ........................................................... 217 Bow Wow Wow: See Jungle! See Jungle! Go Años 70 ........................................................... 87 Join Your Gang, Yeah. City All Over! Go Ape The Nice: Elegy ................................................ 89 Crazy ................................................................ 219 Isaac Hayes: Black Moses .................................. 94 U2: War ........................................................... 225 Little Feat: Sailin’ Shoes ................................... 99 New Order: Blue Monday................................. 231 The Rolling Stones: Exile on Main St. .............. 106 The Pogues: Rum, Sodomy & The Lash ............ 238 Led Zeppelin: Houses of the Holy ..................... 113 The Beastie Boys: Licensed to Ill ....................... 244 Índice 5 Prince: Sign o’ the Times ................................... 251 Aphex Twin: Come to Daddy ............................ 299 Talk Talk: Spirit of Eden ................................... 256 Massive Attack: Mezzanine .............................. 304 Años 90 ........................................................... 263 Siglo XXI .......................................................... 311 Primal Scream: Screamadelica .......................... 265 The Strokes: Is This It ...................................... 313 Nirvana: Nevermind ......................................... 271 Arctic Monkeys: Whatever People Say I Am, Catherine Wheel: Chrome ............................... 276 That’s What I’m Not ......................................... 319 Oasis: Definitely Maybe ..................................... 282 Beck: Odelay .................................................... 288 Bibliografía ...................................................... 325 Radiohead: OK Computer ................................. 293 Índice onomástico ........................................... 327 6 Prólogo A su imagen y semejanza: el canon sentimental del rock Acababa de cumplir catorce años cuando tuve mi pri- morrocotuda, si en aquel momento alguien me hu- mera epifanía musical. Salíamos del colegio a media biera enseñado la carpeta original del álbum coetá- tarde, uno de esos colegios en blanco y negro del ex- neo Yesterday and Today, la conocida como “portada trarradio de Madrid en la España del tardofranquis- del carnicero”, esa rareza de The Beatles editada en mo, cuando vi a uno mis compañeros de clase con Estados Unidos con algunos títulos del LP Help! y un disco bajo el brazo, de la época en que los discos otros del Revolver británicos. se llevaban en la mano a pelo, sin una bolsa que los Desde entonces, una vez inoculado el virus de la resguardara, para presumir de buen gusto, como si música pop a partir de sus antígenos más potentes pertenecieras a un grupo privilegiado de iniciados. (Lennon, McCartney, Harrison, Starr), no he dejado Bueno, nosotros entonces aún no sabíamos de ese de comprar discos en todos sus formatos físicos y tipo de esnobismos, quizá solo fuese casualidad que aún sigo enganchado a todo lo que esos artefactos te mi amigo llevara así ese disco aquella tarde porque ofrecen: la música sobre todo, claro, pero también no le cabía en la cartera o porque temía que dentro su envoltorio, la carpeta y su diseño, la información se estropeara. El asunto es que aquel single (luego de créditos, las notas interiores, cualquier detalle va- descubrí que se trataba en realidad de un EP de cua- lía y vale para impulsarme a adquirir un vinilo o un tro canciones) captó mi atención poderosamente. CD. Hubo una época, por ejemplo, en la que com- En casa de mis padres acababan de comprar un pe- praba todos los discos que encontraba donde tocase queño tocadiscos monoaural que parecía de juguete la batería Jim Keltner; otra en la que el reclamo fun- y teníamos ya algunos singles de Los 3 Sudamerica- damental era que apareciesen músicos negros en la nos y de Karina. Pero el disco de mi amigo era dis- foto de la carátula, algo muy habitual en las tiendas tinto. Le pedí que me lo enseñara porque la portada de segunda mano o en las rebajas de los grandes al- me había fascinado. Había oído hablar de los Beatles macenes, donde podías hacerte por precios ridícu- pero no tenía ni había visto ninguno de sus discos. los con material de primera firmado por los Ohio En aquel aparecían los cuatro músicos vestidos de Players o Hamilton Bohannon, artistas a quienes negro, como saludando con los brazos abiertos so- todavía no tenía el gusto de conocer. A veces, mu- bre un fondo blanco. Se titulaba Help! y al lado ponía chas veces, y estamos hablando de los años oscuros, en español ¡Socorro!. Mi amigo me lo prestó unos cuando nadie podía siquiera pensar en lo que sería días, me dijo que lo cuidara, que era de sus padres. Internet, si no conocía el disco o el artista, me dejaba Lo atesoré durante casi una semana, escuchándo- guiar por el título del álbum o, ejem, por su portada. lo una y otra vez y mirando con asombro virginal Casi siempre acerté. Por ejemplo, cuando compré aquella portada que hoy todo el mundo conoce. aquella maravilla titulada Doug Sahm & Band graba- Imagino que mi sorpresa habría sido mayúscula, da por Doug y algunos buenos amigos en Atlantic Prólogo 7 en 1973, cuya carpeta era un espléndido dibujo de una investigación que requería las dosis de pacien- Gilbert Shelton, donde aparecían retratados, entre cia, meticulosidad y amor por el detalle que había otros, Bob Dylan, Flaco Jiménez, Dr. John y el pro- demostrado Valiño en su monumental estudio sobre pio Doug Sahm. O cuando dudé, en un tenderete la censura y el pop en España. El milagro ocurrió. del Rastro madrileño, entre varios discos de los pri- Cuatro años después, Editorial Milenio publicó el meros Pink Floyd y al final me decidí por comprar séptimo libro de Xavier Valiño, La cara oculta de la Atom Heart Mother, por aquel increíble diseño de ca- luna: las 50 portadas esenciales del rock, un volumen rátula, con una vaca frisona que te miraba directa- inevitablemente muy visual, donde el autor se es- mente a la cara, como si la estuvieras molestando meraba en descifrar los secretos de algunas portadas mientras pastaba en el campo. Entonces tampoco icónicas de la historia del rock, a veces incluso con sabía quienes eran esos misteriosos Hipgnosis que testimonios directos de los propios artistas. firmaban el diseño, aunque ya tenía en lugar bien Pero como siempre que uno aborda una tarea de es- visible en mi casa la carpeta de Cheap Thrills, el ál- tas características, el producto final te dejaba con la bum de Janis Joplin (en realidad, Big Brother & The miel en los labios. Se imponía al menos la prepara- Holding Company) con dibujos de Robert Crumb, y conocía el primer trabajo de Velvet Underground ción de un segundo tomo donde cupieran otras tan- (Velvet Underground & Nico), con el famoso diseño de tas producciones discográficas con sus correspon- la banana pelada de Andy Warhol. Por aquel enton- dientes diseños de carátula, un libro que completara ces también me enteré de que la portada del Sticky esa cifra redonda, la de los cien títulos, que confor- Fingers publicado en España (con los dedos pegajo- maran el canon definitivo de las portadas esencia- sos saliendo de una lata de sopa Campbell) no era la les elegidas por Valiño. Y aquí está al fin ese libro, que todo el mundo conocía más allá de los Pirineos, otro voluminoso y deslumbrante catálogo de esas sino que el propio Andy Warhol la había diseñado restantes cincuenta portadas cuidadosamente selec- para