NELSON RODRIGUES À SOMBRA DAS CHUTEIRAS IMORTAIS Crônicas de futebol Seleção e notas: RUY CASTRO 3ª reimpressão COLEÇÃO DAS OBRAS DE NELSON RODRIGUES Coordenação de Ruy Castro 1. O casamento (romance) 2. A vida como ela é... O homem fiel e outros contos 3. O óbvio ululante: Primeiras confissões (crônicas) 4. À sombra das chuteiras imortais (crônicas de futebol) A edição das obras de Nelson Rodrigues conta com o apoio da Unicamp http://groups.google.com/group/digitalsource Copyright © 1993 by Espólio de Nelson Falcão Rodrigues Copyright de “Personagens para a eternidade” © 1993 by Ruy Castro Capa: João Baptista da Costa Aguiar sobre foto de Rodolpho Machado/ Abril Imagens Preparação: Marcos Luiz Fernandes Índice remissivo: Sérgio Pereira de Almeida Revisão: Lucíola S. de Morais Agradecemos a Christina Konder e a Maria Célia Fraga, do Departamento de Pesquisa de O Globo, e a Augusto Falcão Rodrigues pelo auxílio na reunião do material que resultou neste livro Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP ) (Câmara Brasileira do Livro, SP , Brasil) Rodrigues, Nelson, 1912-1980. À sombra das chuteiras imortais : crônicas de futebol / Nelson Rodrigues ; seleção e notas Ruy Castro. — São Paulo : Companhia das Letras, 1993. ISBN 85-7164-320-2 1. Crônicas brasileiras \. Castro, Ruy, 1948 — II . Título. 93-1175 CDD -869.935 Índices para catálogo sistemático: 1. Crônicas : Século 20 : Literatura brasileira 869.935 2. Século 20 : Crônicas : Literatura brasileira 869.935 1993 Todos os direitos desta edição reservados à EDITORA SCHWARCZ LTDA. Rua Tupi, 522 01233-000 — São Paulo — SP Telefone: (011) 826-1822 Fax: (011)826-5523 CCCCOOONNNTTTRRRAAA CCCCAAAPPPAAA Do brasileiro vira-lata ao brasileiro orgulhoso de ser brasileiro — esta é a trajetória contada por Nelson Rodrigues nas setenta crônicas de À sombra das chuteiras imortais. Elas cobrem o período que vai da Copa do Mundo de 1950, em que a derrota do Brasil para o Uruguai em pleno Maracanã reforçou a péssima imagem que o brasileiro fazia de si mesmo, à Copa de 1970 no México, a do tricampeonato — passando pela emoção de todas as Copas que vieram no meio e que ajudaram o Brasil a se transformar como nação. Mas não é só quando trata da seleção que Nelson faz do futebol um teatro que envolve todas as paixões humanas. Ao falar de um reles Flamengo X Canto do Rio ou do velório de um velho jogador obscuro, ele está apenas usando o futebol como um pretexto para mergulhar em suas obsessões: o heroísmo e o medo, a multidão e o indivíduo, a vida e a morte. Seleção de Ruy Castro OOOORRREEELLLHHHAAASSS DDDOOO LLLLIIIIVVVRRROOO Nelson Rodrigues não enxergava direito. De longe, então, era incapaz de distinguir Fulano de Beltrano. No Maracanã, que deixa o torcedor a léguas do campo, não conseguia ver o jogo sozinho. Tinha que ter alguém soprando no ouvido dele os lances que a vista curta não alcançava. E, no entanto, ninguém jamais retratou um jogo de futebol com a dimensão épica que o leitor vai encontrar neste livro organizado por Ruy Castro com o mesmo rigor e o mesmo encantamento com que se debruçou sobre a vida e a obra desse admirável artista que conheci tão de perto. Releio, em estado de graça, a prosa poética de Nelson Rodrigues, escrita ao longo de vinte anos. São crônicas da época em que o futebol brasileiro foi mais feliz. O livro apaixona. O estilo é, ao mesmo tempo, lírico e cortante. Nelson adjetiva a vida e os homens com uma audácia exemplar. À sombra das chuteiras imortais é a obra sem igual de um cronista que nunca deu a mínima bola para a frígida aritmética do jogo. Na ótica privilegiada de Nelson, futebol sempre foi e há de ser arrebatamento. Paixão avassaladora. Chuteiras sangrando pela doce abstração de um gol. O olhar metafórico de Nelson percorria o campo todo, recriando cada passe, cada drible, cada gol, numa secreta tabelinha com parceiros do imponderável. Era nas entrelinhas desse jogo sempre mágico que ele ia buscar seus personagens. A bola que passasse por Castilho não passaria por uma certa alma do outro mundo que o cronista volta e meia escalava para salvar de uma derrota o time do Fluminense ou a seleção nacional. Por suas sagradas paixões, Nelson Rodrigues encarava Deus e o mundo. Nelson Rodrigues costumava dizer que, como um menino, via o amor pelo buraco da fechadura. Poderia dizer, também, que via o futebol com os olhos de um iluminado. Todo domingo, ele ia ao estádio, para contemplar os anjos e os demônios da sua devoção. Foi assim, no entardecer de cada jogo, que nasceu À sombra das chuteiras imortais, canto primeiro e único à epopéia do futebol brasileiro. Nelson é o nosso Homero, sem tirar nem pôr. Armando Nogueira Nelson Rodrigues nasceu no Recife, PE, em 1912, e morreu no Rio, em 1980. Dele, a Companhia das Letras já publicou: O casamento (romance), A vida como ela é... — O homem fiel e outros contos, O óbvio ululante: primeiras confissões (crônicas) e este A sombra das chuteiras imortais. Próximo lançamento: A vida como ela é... II. A editora lançou também O anjo pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues, por Ruy Castro. ÍNDICE PERSONAGENS PARA A ETERNIDADE — Ruy Castro ......... 11 FLAMENGO SESSENTÃO .................................................... 13 O CRAQUE SEM IDADE ...................................................... 15 CONVENIÊNCIA DE SER COVARDE.................................... 17 O JUIZ LADRÃO .................................................................. 19 BOCAGE NO FUTEBOL ....................................................... 21 RIGOLETTO DE LANÇA-PERFUME...................................... 23 O CRAQUE NA CAPELINHA................................................. 25 O RISO ................................................................................ 27 FREUD NO FUTEBOL.......................................................... 29 A DIVINA GOLEADA ............................................................ 32 IRRESISTÍVEL FLAMENGO ................................................. 34 A CUSPARADA METAFÍSICA ............................................... 37 ARTILHEIRO EM ESTADO DE ANJO ................................... 40 O DEUS DE CARLITO ROCHA ............................................. 43 VESTIDO DE FOGO............................................................. 46 A REALEZA DE PELÉ .......................................................... 49 DIDI SEM GUIOMAR ........................................................... 52 O GORDO SALVADOR......................................................... 55 O QUADRÚPEDE DE 28 PATAS........................................... 58 COMPLEXO DE VIRA-LATAS ............................................... 61 DESCOBERTA DE GARRINCHA .......................................... 64 MORRENDO AO PÉ DO RÁDIO ........................................... 67 O TRIUNFO DO HOMEM ..................................................... 70 É CHATO SER BRASILEIRO! ............................................... 73 GARRINCHA NÃO PENSA .................................................... 75 A CRUZ DO BOTAFOGO...................................................... 78 CEM POR CENTO DIDA....................................................... 81 A VOLTA DA LEITERIA ........................................................ 84 O PELÉ BRANCO................................................................. 87 BANDEIRINHA -ARTILHEIRO .............................................. 90 A VINGANÇA DE JULINHO.................................................. 93 UM HORIZONTE DE CHIFRES ............................................ 96 O “POSSESSO” .................................................................... 99 O EICHMANN DO APITO ................................................... 102 BICAMPEÕES DO MUNDO ................................................ 105 BEIJOS IMACULADOS ...................................................... 108 O MINEIRO SOLIDÁRIO..................................................... 111 UM FLUMINENSE TÃO FLAUBERT.................................... 113 O DIVINO DELINQÜENTE ................................................. 115 SEMANA DE FLA—FLU ..................................................... 118 PIOR PARA OS FATOS....................................................... 121 A CAVEIRA NO ESPELHO.................................................. 124 O MAIS CARIOCA DOS TIMES........................................... 127 O MARTÍRIO DE NÍLTON SANTOS..................................... 130 ENCOURAÇADO DE SOL .................................................. 132 OS QUE NEGAM GARRINCHA........................................... 134 MATAR OU MORRER......................................................... 136 TERRENO BALDIO ............................................................ 139 OS INIMIGOS DO ÓBVIO................................................... 141 SOMOS BURROS, BURRÍSSIMOS ..................................... 144 A VERGONHA.................................................................... 147 A COPA DO APITO............................................................. 150 A INVISIBILIDADE DO ÓBVIO ........................................... 153 UM GESTO DE AMOR ....................................................... 155 “BEAU” YUSTRICH “GESTE”.............................................. 158 UM ESCRETE DE FERAS .................................................. 161 CHEGA DE HUMILDADE................................................... 166 À SOMBRA DOS CRIOULÕES EM FLOR............................ 169 “JOÃO SEM MEDO”..........................................................