Los poemas mexicanos de Pablo Neruda Marco Antonio Campos 1 Él lo da a entender en la estrofa final del poema “México (1940)”: Pablo Neruda dejó un buen número de poemas o versos donde México o mexicanos son tema fundamental. México y así de tierra en tierra fui tocando fue para Neruda una gran revelación y me atrevo a decir el barro americano, mi estatura. que, después de España, el país extranjero del que se sintió más próximo en el corazón. La mayoría de los poemas están Así lo comprende también Volodia Teitelboim, su mejor en Canto general, y, que yo sepa, hay otros tres: uno, sobre biógrafo, quien en la página 272 de su informada y ame- Tina Modotti en Tercera residencia; otro sobre Siqueiros, na biografía (Neruda), escribe: “Fue México el que le dio escrito en 1961, y otro, “Serenata de México”, incluido en de veras la sensación perturbadora de una América casi Memorial de Isla Negra (1964), vasta memoria autobiográ- desconocida. Se sentía en déficit con ella, pues no había fica en verso. Mucho se ha reprobado la poesía política de bajado a su propio subsuelo”. De seguro fue aquí donde Neruda y mucho se cita el Canto general. No estoy muy entendió que su Canto general de Chile iba a ser su Canto de acuerdo. De mi lado tengo un hondo aprecio por este general americano. dilatado libro, a la vez profundamente oceánico y terrestre, Canto general es un libro único, o si se quiere, unitario, universal y americano. Es tal vez la primera aventura mo- pero es también un bello conjunto de libros en verso: de derna absoluta por nombrar lo nuestro: plantas, animales, botánica, de zoología, de historia, de política, de autobio- aves, ríos, océanos, héroes, traidores, amigos, enemigos, grafía. En prosa tal vez el libro que busca correspondér- tiempos. Y quizá en esta dirección Neruda se ganó a pulso, sele, sin mucho éxito, es Memoria del fuego, del uruguayo como Carlos Pellicer, aunque sea emblemáticamente, uno Eduardo Galeano. de los primeros pasaportes bolivarianos cuando América Por demás, la vertiente política en Canto general y sobre llegue a ser una gran nación. todo en Las uvas y el viento, con todos sus errores y horrores, Es curioso o paradójico: el Gran Ciudadano Latino- con todo lo falso o vacío que se oiga a veces, o pudo oírse americano llamado Pablo Neruda debió vivir y padecer en aquel entonces, con todo su sincero pero incómodo y antes en el Extremo Oriente y en Europa para descubrir aun irritante estalinismo, tiene su sitio en la Obra, y sin su identidad de raíz. Sin duda para esa transformación es esta vertiente la rocosa totalidad se vería debilitada. Lo fundamental, quizá lo fundamental, la residencia mexicana, que no es fácil defender, más allá de las circunstancias que su “descubrimiento de América”, como lo llama Volodia lo motivaron, es el descenso al panfleto musical en libros Teitelboim, y desde luego (es la maduración definitiva), el como Canción de gesta (1961), en loor y luz de la revolución ascenso a Macchu Picchu, que le haría concebir y ejecutar cubana, e Incitación al nixonicidio (1973), invectivas y dia- uno de los cantos más elevados de su poesía, es decir, de tribas contra el presidente y el gobierno estadunidenses que nuestra poesía. Nuestra república representa el primer buscaron impedir el ascenso al poder de Salvador Allende peldaño para el ascenso de la escalera latinoamericana. y la Unidad Popular. TIEMPO 1 LABERINTO 2 Ya los años habían enseñado a Neruda que existían dos Españas encontradas como el demonio y Dios: una A grandes perfiles, los poemas mexicanos en la obra neru- España pétrea, oscura, dogmática, la cual se reconocía diana podrían dividirse en tres: históricos, de amistad y en el águila imperial, en la espada del conquistador, en la autobiográficos. De los primeros -amén de otros donde sotana del religioso y en una tradición inmóvil como roca, hallamos menciones- existen diez y podrían ubicarse en y otra España viva, creativa y luminosa, identificada con su cinco épocas: Conquista, siglo XVI, guerra de Indepen- pueblo noble y generoso y sus grandes intelectuales, artistas dencia, Reforma y Revolución. Los protagonistas axiales y poetas. son: Cortés, Alvarado, Cuauhtémoc, Las Casas, el padre Mientras Neruda se adentra en la escritura de Canto Landa, Mina, Juárez y Zapata. En un poema posterior general más se reconoce con los hombres de las etnias (“En los muros de México”) exaltará asimismo a Morelos, antiguas. Al ir abriendo la entraña americana lo indignan a Cárdenas y a Cuauhtémoc, nuestro último tlatoani. y horrorizan el exterminio, el saqueo, la explotación y el En “Los hombres”, incluido en el primer segmento de vasallaje. El gran modelo de bárbaro entre los conquista- Canto general (“La lámpara de la tierra”), Neruda modela dores es Pedro de Alvarado, quien ideó y llevó a cabo, en con manos americanas imágenes de varias etnias: la creación una de tantas atrocidades, la matanza del Templo Mayor del fuego -del mundo- entre los tarahumaras, el universo en México-Tenochtitlan. Fue sólo el comienzo: hecho en arcilla por los purépechas, los sacrificios humanos en el templo mayor de los aztecas y las vírgenes arrojadas a Alvarado, con garras y cuchillos, los cenotes por los mayas yucatecos. Añade algo que sería cayó sobre las chozas, arrasó el patrimonio del orfebre, un motivo fijo de su lírica cuando evoque su paso de tres raptó la rosa nupcial de la tribu, años por nuestro país: agredió razas, predios, religiones, fue la caja caudal de los ladrones, ... muchedumbre de pueblos el halcón clandestino de la muerte. tejían la fibra, guardaban el porvenir de las cosechas, Alvarado continuaría su paso “hacia nuevas capitanías” trenzaban el fulgor de la pluma, convencían a la turquesa, sembrando desolación. Con méritos ganados a pulso, Al- y en enredaderas textiles varado tiene un lugar privilegiado en la historia americana expresaban la luz del mundo. de la infamia. La prolongación de esta España la identificaría Neruda De la Conquista destaca varios momentos: la llegada de con la España franquista. Una España que era la contracara los españoles en el 1519 al mar mexicano, la figura de de la otra, a la que amó y de la que, hasta el fin de su vida, Cortés, la matanza de Cholula, las atrocidades de Pedro de sintió como la pérdida de algo íntimo y luminoso. “El país Alvarado y el drama puro de Cuauhtémoc. En imágenes más fundamental para mí es mi país. Pero tal vez después sustanciales están allí los hechos elocuentes. No falta, por de Chile, España es el que ha tenido más importancia”, supuesto, la pincelada errónea. Hay detalles en los poemas contestó a Rita Ghibert en una entrevista cuatro años antes que muestran que sus lecturas no fueron del todo firmes. de su muerte. Por ejemplo, en “Los hombres”, habla de los sacerdotes En mayo de 1934 Neruda llega a Barcelona como cónsul que descendían como faisanes deslumbrantes; los sacer- para representar a su país. El 3 de febrero del año siguiente, dotes del México antiguo vestían todo de negro y teñían luego de la injusta salida de Gabriela Mistral, se instala en infinitamente su cabello con la sangre de los sacrificados. Madrid para ejercer el puesto de cónsul general, en el cual En el poema “Cortés” dice que éste, en Tlaxcala, “recibe permanece hasta agosto de 1937, cuando es destituido una paloma,/ recibe un faisán, una cítara/ de los músicos por llevar a cabo actividades incompatibles con su cargo del monarca”; en el México antiguo no había cítaras (no diplomático. “Alejado”, lo llama él diplomáticamente en sus había ni siquiera instrumentos de cuerda) y la palabra memorias (Confieso que he vivido). España lo consagra. La monarca no es la apropiada para designar a los grandes más brillante generación de poetas desde los siglos de oro señores. En el poema “Cholula” relata la matanza de los lo acoge con calidez y le da trato de poeta mayor. Ni Rubén moradores de la ciudad a manos de españoles y dice que Darío mereció tal aplauso y fortuna. En Rafael Alberti y en los jóvenes se calzaban “para el festival” y que los hombres Federico García Lorca encuentra dos hermanos de fulgor de Cortés mataron a “la flor del reinado”: ¿Cuál festival y y revela como poeta a Miguel Hernández, a quien sintió cuál reinado? como un hijo. Y más: reedita en Madrid los dos primeros TIEMPO 1 LABERINTO tomos de las Residencias en las ediciones de Cruz y Raya, magnífico libro El viajero inmóvil. “El hombre, el poeta, que dirige su camarada y después enconado detractor José emergió de España transfigurado: como la salamandra le- Bergamín, y sus amigos poetas le dan a dirigir ese joyel de gendaria pasó por el fuego, sobrevivió, pero salió distinto”, revista, Caballo Verde para la Poesía. puntualiza Volodia Teitelboim en su Neruda. En esos años defiende fervorosamente la causa republi- Desde luego, como se ha precisado, su cambio no surge cana. Publica en 1938 España en el corazón, que escribió de pronto ni nace de la nada: influyeron los años pobres de la en el barco a su regreso a Chile, libro que se reimprime en niñez y de la adolescencia, la vida estudiantil en el Santiago noviembre de ese año en el frente de batalla de Barcelona. de la década de los veinte signada por la bohemia y un anar- Aquí la edición está a cargo del poeta Manuel Altolaguirre, quismo más o menos elemental, la contemplación cotidiana la cual se realiza en un monasterio, próximo a Gerona. de la situación ruinosa de los miserables y los desesperados Ayudan a Altolaguirre, componiéndolo a mano, soldados en el Extremo Oriente, la influencia de primacía de Rafael tipógrafos del Ejército del Este.