A presente edição segue a grafia do novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa. [email protected] www.marcador.pt facebook.com/marcadoreditora © 2015, Direitos reservados para Marcador Editora uma empresa Editorial Presença Estrada das Palmeiras, 59 Queluz de Baixo 2730-132 Barcarena © 2000 Dick Lehr e Gerard O’Neill Publicado originalmente nos Estados Unidos da América por PublicAffairs™, uma chancela de Perseus Books Group, 2000. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida em qualquer forma sem permissão por escrito. Título original: Black Mass Título: Jogo Sujo Autores: Dick Lehr e Gerard O’Neill Tradução: Francisco Silva Pereira Revisão: Silvina de Sousa Paginação: Maria João Gomes Imagens no interior: Cedidas pela Perseus Books LCC. Direitos Reservados. Arranjo de capa: Marina Costa / Marcador Editora Impressão e acabamento: Multitipo — Artes Gráficas, Lda. ISBN: 978-989-754-181-0 Depósito legal: 397 183/15 1.ª edição: setembro de 2015 ÍNDICE Elenco ................................................................................................. 11 Prólogo ................................................................................................ 15 Introdução .......................................................................................... 17 Introdução à edição de bolso .......................................................... 23 Mapa: O mundo de Whitey ............................................................. 25 PRIMEIRA PARTE um 1975 ..................................................................................................... 29 dois South Boston ................................................................................... 42 três Jogo duro .......................................................................................... 57 quatro Manobras de evasão ........................................................................ 65 cinco Apostas no hipódromo .................................................................... 77 SEGUNDA PARTE seis Gangue de dois? ............................................................................... 95 sete Traição ............................................................................................. 114 oito Assassino de Prince Street .......................................................... 124 nove Boa comida, bom vinho, dinheiro sujo ....................................... 134 dez homicídio, Lda. ............................................................................... 150 onze Bulgertown, eua .......................................................................... 165 doze O mito Bulger ................................................................................ 186 treze Missa negra ..................................................................................... 206 catorze Coisas de Whitey ........................................................................... 216 quinze O discurso de Connolly .............................................................. 226 dezasseis Segredos revelados ...................................................................... 239 9 DICK LEhR E GERALD O’NEILL TERCEIRA PARTE dezassete Fred Wyshack ................................................................................. 255 dezoito heller’s Café .................................................................................. 266 dezanove Perdido por cem, perdido por mil ............................................... 279 vinte A festa acabou ................................................................................ 292 Epílogo .............................................................................................. 317 Fontes ................................................................................................ 335 Notas ................................................................................................. 341 Agradecimentos ............................................................................... 376 10 ElENCo O GANGUE DE BULGER James J. «Whitey» Bulger Stephen J. «The Rifleman» Flemmi Nick Femia, capanga Kevin Weeks, capanga e «filho adotivo» de Bulger Kevin O’Neil, associado Patrick Nee, associado Joseph Yerardi, associado George Kaufman, associado O GANGUE ORIGINAL DE WINTER HILL inclui os membros do gangue de Bulger e: howard Winter, chefe John Martorano, assassino a soldo William Barnoski, associado James Sims, associado Joseph McDonald, associado Anthony Ciulla, manipulador de corridas de cavalos Brian halloran, associado MÁFIA EM BOSTON Gennaro J. «Jerry» Angiulo, subchefe Ilario «Larry» Zannino, capo de regime e consigliere Donato «Danny» Angiulo, capo de regime 11 DICK LEhR E GERALD O’NEILL Francesco «Frankie» Angiulo, associado Mikey Angiulo, associado J. R. Russo, capo de regime Vincent «The Animal» Ferrara, capo de regime Bobby Carrozza, capo de regime Frank «Cadillac Frank» Salemme, amigo de infância de Flemmi e chefe da Máfia na década de 1990 FEDERAL BUREAU OF INVESTIGATION, DELEGAÇÃO DE BOSTON h. Paul Rico, brigada do crime organizado Dennis Condon, brigada do crime organizado John J. Connolly Jr., agente de contacto de Bulger e de Flemmi John Morris, supervisor da brigada do crime organizado Lawrence Sarhatt, agente especial responsável (SAC) início da década de 1980 James Greenleaf, agente especial responsável (SAC) meados da década de 1980 James Ahearn, agente especial responsável (SAC) final da década de 1980 Robert Fitzpatrick, agente especial responsável assistente (ASAC) James Ring, agente especial responsável assistente (ASAC) Nicholas Gianturco, brigada do crime organizado Tom Daly, brigada do crime organizado Mike Buckley, brigada do crime organizado Edward Quinn, brigada do crime organizado Jack Cloherty, brigada do crime organizado John Newton, agente especial Roderick Kennedy, agente especial AUTORIDADES FEDERAIS, ESTADUAIS E LOCAIS Robert Long, Polícia Estadual do Massachusetts Rick Fraelick, Polícia Estadual do Massachusetts Jack O’Malley, Polícia Estadual do Massachusetts Coronel John O’Donovan, comandante da Polícia Estadual do Massachusetts Thomas Foley, Polícia Estadual do Massachusetts Joe Saccardo, Polícia Estadual do Massachusetts Thomas Duffy, Polícia Estadual do Massachusetts Richard Bergeron, detetive da Polícia de Quincy Al Reilly, Drug Enforcement Administration (DEA) 12 JOGO SUJO Stephen Boeri, Drug Enforcement Administration (DEA) Daniel Doherty, Drug Enforcement Administration (DEA) Jeremiah T. O’Sullivan, procurador federal, Departamento de Justiça Fred Wyshak, procurador federal, Departamento de Justiça Brian Kelly, procurador federal, Departamento de Justiça James herbert, procurador federal, Departamento de Justiça 13 Prólogo um dia de verão de 1948, um rapaz tímido de calções chamado John NConnolly entrava com alguns amigos numa loja de esquina. Os rapazes estavam interessados nos rebuçados daquele estabelecimento situado nos li- mites do bairro de habitação social de Old harbor, em South Boston, onde todos viviam. – Aquele é o Whitey Bulger – sussurrou um deles. O lendário Whitey Bulger: magro, tenso, e com ar de poucos amigos, com uma cabeleira loira pálida que levara os polícias a chamar-lhe Whitey, ainda que ele detestasse a alcunha e preferisse o seu nome verdadeiro, Jimmy. Era o adolescente durão que andava com o gangue dos Shamrocks. Bulger apanhou os rapazes a olhar para ele e, num impulso, ofereceu gelados a todos. Ansiosos, dois deles escolheram os sabores que queriam. Mas o pequeno John Connolly hesitou, recordando as instruções da mãe – não aceitar nada de desconhecidos. Quando Bulger lhe perguntou porque não queria nada, os outros riram-se ao ouvir a regra da mãe do rapaz. Então, Bulger, assumiu o controlo: – Ouve lá, rapaz, não sou nenhum estranho. – Bulger ofereceu-lhe uma breve mas crucial lição sobre história e descendência: os antepassados de ambos eram irlandeses. Dificilmente poderiam ser considerados estranhos. Whitey perguntou de novo: – Que queres? Em voz baixa, Connolly respondeu: – Baunilha. – Satisfeito, Bulger levantou o rapaz até ao balcão para lhe dar um cone. Foi a primeira vez que John encontrou Whitey. Muitos anos depois, diria que a emoção de conhecer Bulger por acaso naquele dia tinha sido «como conhecer Ted Williams». 15 INtroDução a primavera de 1988, propusemo-nos escrever para o Boston Globe a his- Ntória de dois irmãos, Jim «Whitey» Bulger e Billy, o mais novo. Numa cidade com uma história tão longa e rica como Boston, cheia de todo o gé- nero de figuras históricas, os Bulger eram lendas vivas. Ambos dominavam a cena. Whitey, com cinquenta e oito anos, era o gângster mais poderoso da cidade e um assassino afamado. Billy Bulger, com cinquenta e quatro, era o político mais poderoso do Massachusetts, o presidente com a carreira mais longa nos duzentos e oito anos do Senado Estadual. Ambos eram famosos por serem astuciosos e implacáveis, traços partilhados que se faziam sentir nos respetivos mundos. Na sua essência, tratava-se de uma saga bostoniana, a história de dois irmãos que tinham crescido num projeto social do mais isolado dos bairros irlandeses, South Boston – «Southie», como era mais conhecido. Whitey, o rebelde primogénito, era presença frequente no tribunal e rara no liceu. ha- via rixas de rua e perseguições de automóvel, tudo isto com uma espécie de aura hollywoodesca. Na década de 1940, conduzira um carro pelos carris do elétrico e atravessara a antiga estação de Broadway sob o olhar chocado dos passageiros que se encontravam