Colabora con la cultura libre Desde sus inicios Traficantes de Sueños ha apostado por licencias de publicación que permiten compartir, como las Creative Commons, por eso sus libros se pueden copiar, distribuir, comunicar pública- mente y descargar desde su web. Entendemos que el conocimiento y las expresiones artísticas se producen a partir de elementos previos y contemporáneos, gracias a las redes difusas en las que participamos. Están hechas de retazos, de mezclas, de experiencias colectivas; cada persona las recompone de una forma original, pero no se puede atribuir su propiedad total y excluir a otros de su uso o replicación. Sin embargo, «cultura libre» no es sinónimo de «cultura gratis». Producir un libro conlleva costes de derechos de autor, traducción, edición, corrección, maquetación, diseño e impresión. Tú puedes colaborar haciendo una donación al proyecto editorial; con ello estarás contribuyendo a la liberación de contenidos. Puedes hacer una donación (si estás fuera de España a través de PayPal ), suscribirte a la editorial o escribirnos un mail Arcángeles Doce historias de revolucionarios herejes del siglo XX Trafi cantes de Sueños no es una casa editorial, ni siquiera una editorial independiente que contempla la publicación de una colección variable de textos críticos. Es, por el contrario, un proyecto, en el sentido es- tricto de «apuesta», que se dirige a cartografi ar las líneas constituyentes de otras formas de vida. La construcción teórica y práctica de la caja de herramientas que, con palabras propias, puede componer el ciclo de luchas de las próximas décadas. Sin complacencias con la arcaica sacralidad del libro, sin concesiones con el narcisismo literario, sin lealtad alguna a los usurpadores del saber, TdS adopta sin ambages la libertad de acceso al conocimiento. Que- da, por tanto, permitida y abierta la reproducción total o parcial de los textos publicados, en cualquier formato imaginable, salvo por explícita voluntad del autor o de la autora y sólo en el caso de las ediciones con ánimo de lucro. Omnia sunt communia! historia Omnia sunt communia! o «Todo es común» fue el grito co- lectivista de los campesinos anabaptistas, alzados de igual modo contra los príncipes protestantes y el emperador católico. Barri- dos de la faz de la tierra por sus enemigos, su historia fue la de un posible truncado, la de una alternativa a su tiempo que quedó encallada en la guerra y la derrota, pero que en el principio de su exigencias permanece profundamente actual. En esta colección, que recoge tanto novelas históricas como rigu- rosos estudios científicos, se pretende reconstruir un mapa míni- mo de estas alternativas imposibles: los rastros de viejas batallas que sin llegar a definir completamente nuestro tiempo, nos han dejado la vitalidad de un anhelo tan actual como el del grito ana- baptista. Omnia sunt communia! creative cc commons Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España Usted es libre de: *copiar, distribuir y comunicar públicamente la obra Bajo las condiciones siguientes: *Reconocimiento — Debe reconocer los créditos de la obra de la manera especifi cada por el autor o el licenciador (pero no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o apoyan el uso que hace de su obra). *No comercial — No puede utilizar esta obra para fi nes comerciales. *Sin obras derivadas — No se puede alterar, transformar o generar una obra derivada a partir de esta obra. *Compartir bajo la misma licencia — Si transforma o modifi ca esta obra para crear una obra derivada, sólo puede distribuir la obra resultante bajo la misma licencia, una de similar o una de compatible. * Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los términos de la licencia de esta obra. * Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos de autor. * Nada en esta licencia menoscaba o restringe los derechos morales del autor. Los derechos derivados de usos legítimos u otras limitaciones reconocidas por ley no se ven afectados por lo anterior. © 1998, Francisco Ignacio Taibo Mahojo © 2011, de la edición, Trafi cantes de Sueños Primera edición: Editorial Planeta, Barcelona, junio de 1998 Primera edición de Trafi cantes de Sueños: 1.000 ejemplares Marzo de 2011 Título: Arcángeles. Doce historias de revolucionarios herejes del siglo XX Autor: Francisco Ignacio Taibo Mahojo Maquetación y diseño de cubierta: Trafi cantes de Sueños taller@trafi cantes.net Edición: Trafi cantes de Sueños C/ Embajadores 35, local 6 28012 Madrid Tlf: 915320928 editorial@trafi cantes.net Impresión: Gráfi cas Lizarra Ctra. de Tafalla, km. 1, CP: 31132, Villatuerta, Navarra Tlf: 915305211 ISBN: 978-84-96453-59-3 Depósito legal: NA-1249-2011 Arcángeles Doce historias de revolucionarios herejes del siglo XX Paco Ignacio Taibo II historia Este libro está anclado en mi memoria tribal y dedicado por tanto a Ignacio Lavilla, Benito Taibo, Adolfo Maojo y Marino Saiz, nuestros abuelos, los patriarcas de la tribu, los que nos enseñaron todo. Siento que ya no estén aquí. Salimos de la nada, entramos en el dominio de la voluntad. Víctor Serge Una revolución al fi n y al cabo se hace con lo que se tiene a mano. Hombres viejos para construir jóvenes sociedades. Si tienen algo mejor que nosotros, avisen. Jesús Ibáñez ÍNDICE Nota del autor 17 Las dos muertes de Juan R. Escudero 19 La transformación de Friedrich Adler 61 El muro y el machete. Notas sobre la breve experiencia del sindicato de pintores mexicano (1922-1925) 73 Larisa, las historias que cuentas, las historias que me gustaría contar 99 Sebastián San Vicente, un nombre sin calle (una versión maileriana) 123 Más vale hacerlo demasiado pronto 137 Buenaventura Durruti en México. Una historia de desinformación 153 El regreso del último magonero 167 El estilo Hölz 197 El hombre que inventó el maoísmo. Peng Pai y la revolución proletaria que venía del campo (una autobiografía apócrifa) 245 De italianos y memorias 275 El hombre de los lentes oscuros que mira hacia el cielo se llama Domingo y se llama Raúl 293 Notas fi nales 323 NOTA DEL AUTOR Resulta muy difícil lidiar con personajes como los de este libro sin tener que pasar por el profundo miedo de que la literatura pueda dañarlos, debilitarlos, reblandecerlos en el mito. Así, las historias han sido con- tadas con la timidez narrativa del historiador que de vez en cuando era sacudido un poco por la audacia apesadumbrada del escritor. Sobrará tiempo para arrepentirse. La unidad entre los personajes reunidos está más allá de sus pro- puestas ideológicas, aunque todos ellos se encuentran en el amplio espacio de la izquierda y en el camino sin retorno de la revolución: Friedrich Adler fue un socialdemócrata que llegó al magnicidio por razones morales y Librado Rivera un anarco cuasi-gandhiano y sindi- calista que creía en el poder de la palabra escrita y en las virtudes de la intransigencia; Larisa Reisner y Joffe fueron marxistas bolcheviques formados en la izquierda socialdemócrata de principio del siglo XX; Sebastián San Vicente, en cambio, fue un impenitente bakuninista, en las tradiciones del anarcosindicalismo más ortodoxo; Peng Pai fue un marxista chino (con lo que esto ya pueda tener de variante) y además un convencido agrarista; nunca he podido saber lo que fue Piero Mala- boca, fuera de que se trataba de un internacionalista rojo y deslengua- do; pero Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros fueron una especie de comunistas caseros, irreverentes marxistas a ratos, ortodoxos en otros y siempre revolucionarios pintores; Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso fueron anarquistas de acción con una fuerte vertiente obrerista y Juan R. Escudero un socialdemócrata fi rme creyente en el valor del voto y en las formas jurídicas, pero sobre todo en el valor de la moral y el ejemplo; Max Hölz fue un comunista revolucionario partidario de la acción directa, al que los comunistas llamaban anarquista y los anarquistas censuraban por bolchevique; Raúl Díaz Argüelles fue un 17 18 Arcángeles guevarista en la plena tradición de la convulsión latinoamericana de los años sesenta. Ésta es, por tanto, una historia de historias más allá de las sectas. Todos ellos buscaron la revolución y fueron al infi erno varias veces para encontrarla. Al reunirse forman parte de la única izquierda que reconozco como precedente, aquélla que hace suyos todos los proyectos populares, todas las propuestas, todas las derrotas. Están reunidos en su terquedad, en su fi delidad al intento de transformar radicalmente el planeta, en su maravillosa terquedad. Todos ellos han vivido una etapa de sombra tras su muerte o los epí- logos a sus grandes etapas de lucha: la izquierda marxista borró su pa- sado anarquista en México, los muralistas se volvieron héroes culturales nacionales siempre con un pasado incómodo, Hölz fue un hombre de nadie, Díaz Argüelles un personaje secreto en una historia que no acaba de contarse, Adler un socialdemócrata heterodoxo, Peng Pai un estorbo a la hora de magnifi car la biografía de Mao Zedong, Larisa una bolche- vique censurada, etc. En este libro de guerra hay mucho trabajo contra el territorio de las sombras. El libro se escribió a lo largo de quince años, de manera titubeante, sin tener claro qué historia se quería contar más allá de las historias que aquí se cuentan; queda excluida toda intención pedagógica, toda voluntad doctrinaria; a lo mas, la vocación de recolector de abuelos perdidos. A lo largo de la escritura, políticamente me he distanciado y acerca- do con frecuencia a los personajes; alejado del jacobinismo del terror de Peng o del método para fi nanciar la edición de enciclopedias asaltando ofi cinas de Durruti, acercado al electoralismo popular de las cañas de azúcar de Escudero, o a la narrativa de Larisa, pero, más allá de las dis- tancias y proximidades temporales, he tratado de mantener las historias en su tiempo y a mí mismo como tímido heredero neutral.