38 CINE EN EL CBA MINERVA 27.16 no son pocas las ocasiones en las que una mirada pausada sobre una figura poco representativa dentro de un movimiento o colectivo –sea cinematográfico, literario o de cualquier otra manifestación artística– tiene la capacidad de arrojar una perspectiva interesante e inusitada sobre todo el conjunto. Matices y ángulos que, a la sombra que proyectan las figuras más visibles de ese movimiento, habían pasado inadvertidos. La ensayista y cineasta Ana Useros se enfrenta en este texto con la obra –cinematográfica y escrita– de Jacques rivette, el espíritu libre de la Nouvelle Vague. Jacques Rivette: el arte de la ficción ANA USEROS Jacques Rivette durante el rodaje de Ne touchez pas la hache, 2006. Fotografía de Raphael van Sitteren, CC BY-SA 4.0 «Me gusta que una película sea una aventura para quienes la ruedan audito que le corresponde a Éric Rohmer– fueron consideradas y, más tarde, para quienes la ven» nunca como la esencia de lo francés. Pero, más allá de contextualizar –Jacques Rivette temporalmente su primera película, Paris nous appartient (1960), y aportar un dato importante, como es el que haya escrito críticas fundamentales en Cahiers du cinéma, ¿qué sentido tiene comenzar En las semblanzas de Jacques Rivette se suele señalar que es el inte- a hablar de una de las figuras más importantes del cine contem- grante desconocido del núcleo central de la Nouvelle Vague francesa. poráneo indicando una carencia de proyección pública? Al hacerlo Y, en efecto, Rivette no tuvo nunca el tirón popular de François así nuestra intención no es edificar una falsa condición maldita o Truffaut, ni exhibió la capacidad de provocación y de reinvención minoritaria de Rivette, ni reparar injusticias históricas, sino loca- ostentosa de Jean-Luc Godard, y tampoco sus películas –logro in- lizar en ese origen algunas de las claves de su obra. CBA CINE EN EL CBA 39 TOUS LES GARÇONS ET LES FILLES DE MON ÂGE... La Nouvelle Vague se presenta ante el mundo como una rebelión contra el «cine de papá». El objetivo a derribar es el cine francés de la época, aquel que, en palabras del incansable redactor de manifiestos, Jean-Luc Godard, hacía «películas malas, tan lejos estética y moralmente de lo que esperamos, que casi nos aver- güenza vuestro amor por el cine». «No podemos perdonaros», seguía, «que nunca hayáis filmado a las chicas que nos gustan, a los chicos que vemos cada día, a los padres que admiramos o despreciamos, a los niños que nos sorprenden o nos dejan indife- rentes: en resumen, las cosas como son». Volveremos sobre esos chicos y esas chicas, pero, por ahora, ese «las cosas como son» necesita un matiz. Porque se podría deducir que, animados por esa consigna, con toda su ambigüedad –una consigna que, por otro lado, podrían firmar todos los movimientos de renovación artística que en el mundo han sido–, los muchachos de la Nouvelle Vague Bulle Ogier en un fotograma de Out 1, 1971 se lanzaron a un cine documental, sacaron las cámaras a la calle y empezaron a filmar la «realidad». Pero, simultáneamente a esas proclamas, desde Cahiers du cinéma y Arts se ensalzan las comedias, los westerns y otras películas de género estadounidenses. El escán- dalo de la crítica cahierista no fue defender un naturalismo cine- matográfico, sino elevar al altar de las bellas artes determinadas creado a partir de la confrontación entre los hombres, él explota al películas y autores hasta entonces encasillados en el cine popular. máximo la capacidad del cine para capturar el azar –pero un azar bus- Atrapada en la encrucijada de la modernidad cinematográfica, en cado–, para escribir lo accidental –pero un accidental inventado– a la emergencia de la cultura popular de masas, junto a los ejemplos través de la cercanía y de la agudeza de la mirada1. libérrimos de Rossellini y Rouch –ambos cineastas capaces, cada uno a su manera tan diferente, de «hacer envejecer de golpe diez El camino como cineasta de Jacques Rivette está ya trazado en años todo el cine anterior» (en la famosa frase de Rivette sobre estos dos párrafos, incluyendo detalles como que jamás habló Viaggio in Italia)–, la Nouvelle Vague busca reproducir con sus de su trabajo (ni firmó sus películas) como «dirección» sino chicos y sus chicas ese cine de género que admira y, mediante ese como «puesta en escena». Su definición del cine de Preminger2 gesto, aunque los autores y películas de las que hablamos fueran en muchos casos estrictamente contemporáneos al nuevo cine, instala para siempre esas películas en la nostalgia cinéfila. «Yo quería hacer Scarface...», decía Godard sobre À bout de souffle. Pero ya no se puede hacer Scarface... Hay que buscar otra vía. Bulle y Pascal Ogier en un fotograma de Le pont du Nord, 1981 Rivette, por su parte, reconocido ya por sus compañeros como el crítico más lúcido del grupo, trata en sus artículos de aclarar conceptos que serán fundamentales para sus películas posteriores como «montaje», «puesta en escena» y «moral». Aprecio otra idea del cine, pero pido también que se comprenda bien lo que Preminger intenta, algo difícil de retener a fuerza de sutil. Yo prefiero la concepción, posiblemente más ingenua, de la vieja escuela, Hawks, Hitchcock o Lang, que creen en primer lugar en sus temas y basan en esa creencia la fuerza de su arte. Preminger cree ante todo en la puesta en escena, en la creación de un conjunto preciso de personajes y de decorados, una red de vínculos, una arquitectura de relaciones, cambiante y como suspendida en el espacio. (...) Creo que para Preminger una película es, ante todo, la ocasión de trabajar, de plantearse cuestiones, de conocer y resolver ciertas dificultades; la obra es menos un fin que un camino. Su imprevisibilidad le atrae, los hallazgos suscitados por los contratiempos, la invención del instante que nace de un momento afortunado y se entrega a la esencia fugitiva de los seres y de los lugares. Si hubiera que definir a Preminger, sería sin duda como metteur en scène, incluso si su experiencia teatral pa- rece no influirle demasiado aquí. En medio de un espacio dramático 1 Jacques Rivette, «L’essentiel», Cahiers du cinéma, nº 32, febrero de 1954. 2 Puntualización: es esta caracterización del método Preminger, y no su cine, lo que prefigura el de Rivette. En esta crítica se ven con toda claridad las virtudes y defectos de la escritura Cahiers: la hipérbole y la generalización que alejan a la crítica de su objeto, de su película concreta y, a la vez, la capacidad casi diabólica de dar en el clavo. El cine de Preminger, en apariencia tan clásico como el de Lang, se entiende mucho mejor, efectivamente, si se tiene en la cabeza esta noción de puesta en escena. 40 CINE EN EL CBA MINERVA 27.16 prefigura su respuesta a la imposibilidad de rebeldías de personajes que nunca dejan tas de La Bande des Quatre (1994) viven una reproducir la ficción clásica, ingenua, que de ser intérpretes. Esa extrema apertura aventura policiaca que se incrusta en sus adora. La aventura de filmar, para Rivette, permite que, en una obra que sería difícil vidas amorosas y en la que los noticiarios es justamente capturar un azar buscado, calificar de política en el sentido clásico, se televisivos irrumpen en el espacio del teatro mediante un dispositivo diferente en cada cuelen significantes que están en el aire de que les es propio. Y en Secret defense (1998), película, pero con unas constantes: un gru- los tiempos. La conspiración en Paris nous la asfixiante codificación de la realidad (el po de actores y actrices, un espacio que los appartient (1960) tiene aún el aspecto para- secreto es ahora un secreto de Estado), la conecta y un elemento de ficción que actúa noico de la Guerra Fría y los agentes dobles. compartimentación de la existencia (la casa como detonante y que, en la mayoría de sus En Out 1 (1971) se transmuta en un rastrear ya no nos pertenece; el metro, del que se películas, adopta la forma de una conspira- las redes trenzadas en la revolución recién entra y sale a voluntad, se sustituye por un ción. Complots, secretos, búsquedas de te- acontecida y, por extensión, en averiguar tren de larga distancia sin paradas y, sobre soros, apariciones fantasmagóricas, tramas cómo vivir después de la revolución. En Le todo, la protagonista ha perdido la capaci- todas ellas inverosímiles, como debe serlo Pont du Nord (1981) el mal casi ha triunfado dad de comunicarse con otras mujeres4), toda ficción que se precie, desencadenan y a las guerrilleras sólo les queda una huida convierten esa película en lo más cercano los deseos, miedos, gestos, reacciones y incesante a la intemperie3. Las protagonis- a una tragedia en la obra de Jacques Rivette. Jacques Rivette y Juliet Berto durante el rodaje de Duelle, 1976 UNA CASA Y UN TREN... La obra de Rivette es paradigmáticamente moderna (frente al clasicismo de Truffaut o incluso de Rohmer, por ejemplo), permeada por la música contemporánea y el teatro de vanguardia de la época. En la mayoría de sus películas, los guiones no están escritos de antemano sino que se desarrollan durante el rodaje a partir de una trama mínima, en algunos casos los diálogos se confían ente- ramente a la improvisación y al trabajo de los actores y actrices, y este trabajo de im- provisación se transparenta en la pantalla: los personajes son actores y viceversa. Las duraciones no son convencionales: uno de los rasgos más característicos de Rivette es ser autor de películas largas, a veces incluso muy, muy largas.