86 MINERVA 24.15 «paré el 127 y me eché a llorar: ahora esta gente se va a empeñar en que escriba comedias» ENTREVISTA CON JOSÉ LUIS CUERDA EDU GALÁN FOTOGRAFÍA MIGUEL BALBUENA 09_2minv24_cuerda.indd 86 18/05/15 12:31 CBA HUMOR 87 José Luis Cuerda se sienta en la Sala de Juntas del CBA y, enorme y vetusta toda ella, me hace recordar una película de Garci. No. Miento. Me acuerdo de varias, pero de entre las últimas. Viene José Luis de la gira promocional de Tiempo después, su primera novela, y parece que está cansado. Está cansado, me confirma. Le aviso que vamos a hablar un rato de sus comedias, incluyendo Tiempo después, y él me responde «¡ah, las de risa!». Eso, las de risa. Cuando empezamos, ya no parece cansado. José Luis, eres miembro de la junta directiva del CBA, o sea «Por mí ya está». Se me acercó el productor y me dijo: «Yo creo que tampoco puedo... que no se va a ver». Pero se vio. Además es una fotografía que a mí me gusta, es muy bonita. ¡A mucha honra! Aquí en sede parlamentaria no puedes reírte de mí. No la vayamos a jorobar… Lloras en el coche y te sale Total. Ya que estamos en esto, ¿qué te une al CBA? Y me sale y dicen que muy bien, que estupendo. Pues si os ha gustado esto, vamos a tirar con ello. Era obligación, porque es- Un pasado tortuoso. El CBA es el culpable de que yo esté en Ma- taba destinada al Festival de Montecarlo. Yo creo que Total tiene drid. ¿Tú sabes que esto era un templo del juego de naipes? Mi probablemente la mejor secuencia que he hecho en mi vida: la padre ganó aquí, en una noche, el piso del Paseo de la Habana, y historia de amor en un solo plano, en un solo travelling, con Re- nos vinimos a vivir. O sea que, ¡qué no voy a hacer yo por el CBA, llán y Enriqueta Caballeira. Todas las historias de amor en cine con lo que ha hecho él por mí! son una convención, está clarísimo. El amor tarda mucho más en fraguar y en irse a hacer puñetas, que es el camino de ida y vuelta Te ha puesto un piso. que suele hacer el amor. Y yo dije: «Pero si eso se puede hacer en un plano. Empiezan diciendo que se quieren mucho y terminan Me ha puesto un piso, literalmente. mandándose a hacer puñetas.» ¿Para qué gastar más medios? ¿Cuándo te das cuenta de que haces reír a la gente? También tiene dos escenas prodigiosas y muy recordadas: el Me doy cuenta el día que en Televisión Española me dicen, después arranque... de haber visto Pares y Nones, que si quiero hacer un especial para Eso fue una declaración de principios. Ahí era plenamente cons- el festival de Montecarlo, una película de una hora y entonces yo ciente de lo que hacía. Lo primero, le quise hacer un homenaje a empiezo a contar dramones, –que era lo que me apetecía y las mi padre. Mi padre era muy cazador de perdices, teníamos hasta cosas que yo escribía– y me cortan rápidamente y me dicen «No. perdices de reclamo en casa. Entonces la película empieza con No. No. Tiene que ser algo de risa, una comedia». Y dije: «Pues una panorámica en los montes de Oncala, en Soria. Unas perdi- voy a escribir una comedia. Tengo cosas escritas, pero son todo ces cantando por allí, que es así [imita el canto de las perdices]. dramas. Voy a escribir una comedia». En la Casa de Campo, paré Sé cosas de mucho valor, como el canto de las perdices. Un tío el 127, y me eché a llorar, porque me dije: «Ahora se va empeñar de mi padre, el tío Virgilio, escribió un tratado del reclamo de la esta gente en que escriba comedias, que yo ni sé escribir comedias, perdiz. No vendió ni un libro y los tuvimos siempre en mi casa. ni sé qué comedia escribir, ni nada». Y conforme pasó el tiempo, Creo recordar que todavía me queda uno. que ya había moqueado un poco, me dije: «¿Y si echo mano de mi humor? Voy a hacer una de risa, pero de mi risa». Debe de ser que yo era así. Entonces escribí Total. Pero el travelling está muy bien y la idea está muy bien. Hace panorámica. Llegamos a un pueblecito y dice «Londres» ¿Recuerdas con cariño Pares y nones? y tú ves que aquello no es Londres, ni de coña. Baja la cámara y Sí. Lo pasé mal, porque llevábamos poco presupuesto y porque yo vemos a un pastor que, directamente a la cámara, programáti- era nuevo. Me echó una mano Anchía, el director de fotografía, camente, dice: «Londres». Lo vuelve a repetir por si hay algún y esto fue muy importante porque yo le decía con respecto a un ciego. Y señala a las ovejas para decirte: «ovejas». Pues bueno la plano: «Este del autobús, lo vamos a hacer así». Y él me replicaba: película va a tratar de ovejas que son ovejas y de Londres, que no «Mira José Luis, vamos pillados de tiempo como siempre y si en es Londres ni de coña. La verdad y la mentira en el mismo plano vez de colocar la cámara ahí, la colocas aquí, yo aprovecho la luz ontológico y afirmado con la misma rotundidad. La película va a que entra por aquí...», y yo contestaba: «Pues llevas razón. Me tratar de historias reales que nadie se cree porque piensan que da igual en este caso». El primer plano que rodamos colocó una son zarandajas mías, como, por ejemplo, que una mujer, que vive Nitra1 en una lámpara de estas que hay encima de las mesas y dijo: con un ciego en el pueblo, le hace atravesar la plaza todos los días 1 Nitra: se refiere a una lámpara de luz constante, de atmósfera gaseosa –compuesta por argón y nitrógeno–, que alcanzaba gran potencia y destacaba por la blancura de su luz. 09_2minv24_cuerda.indd 87 18/05/15 12:31 88 HUMOR MINERVA 24.15 El CBA es el culpable de que yo esté en No lo encontré en ninguna librería, pero creo que me topé con uno en los quioscos estos de Viejo3 que ponen en el Paseo de Re- Madrid. Esto era un templo del juego de coletos. Me lo leí de un tirón y dije: «Pues esto realmente es una naipes y mi padre ganó aquí, en una no- novela que está muy bien, pero ¿qué coño es esto de tanto árbol que habla?». En los capítulos impares hablaban los bichos y los che el piso del Paseo de la Habana, y nos árboles y en los pares, los humanos. Me fui un poco arrugado a la vinimos a vivir. ¡Qué no voy a hacer yo por productora al día siguiente y tenía allí el guion de Azcona. El guion estaba terminadísimo, vi que no había ningún animal que hablase el CBA, con lo que ha hecho él por mí! y ya me quedé más tranquilo. ¿Cómo llegas a Landa? ¿Ya lo tenías decidido? No. Landa estaba decidido por el productor. Estaba decidido el guion y estaba decidido Landa. Y me presentó a Fernando Rey. Quedamos un día porque quería que lo conociese. Yo no lo conocía diciendo: «¡Salta, que hay charcos! ¡Salta, que hay charcos!». Y personalmente y la verdad es que muy bien con él. que luego le pone de comer un plato vacío y dice que lo que hay ahí son huevos fritos y él se queja: «¡Aquí no hay nada!» y ella responde: «¡Es que eres ciego y no ves! ¿Yo, qué culpa tengo?». Si Landa ya sobreactúa un poco, en esta está completamente por encima. ¿Eso, se lo pides tú? ¿Te gusta? Es una celebración de la mentira también porque en un deter- Es como decía Azona: «Alfredo Landa está muy bien. Es muy buen minado momento dice: «No es Londres. Es París», que eso es actor. Le falta tocar la campana cuando va a salir». cojonudo también. Alguien se debe de haber quedado con la cosa de que aquello es Pero cuadra con el personaje perfectamente. Londres, pero no lo es, y el pastor está preocupado y dice: «Que Sí. Rodando La marrana, se veía el pueblo desde lejos y hacemos ya lo sé que no es, que es París». Yo es que soy tremendamente un primer ensayo y digo: «Espera, espera, voy para allá, Alfredo». defensor de la teoría de la relatividad, porque es verdad. A mí es Yo no les digo las indicaciones a los actores delante de las cámaras, que además me la enseñó Don Alonso en el colegio. Yo le dije al a gritos, para que se entere todo el mundo. Cuando estaba cerca que tenía a mi lado: «El maestro que tenemos no se llama Don de él, me dice: «Me he pasado ¿no? Pero eso lo hago siempre. Yo Alonso. Se llama Alonso, pero ‘Don’ es una cosa que se pone». Y él: te doy todo lo que tengo y recorta tú, que para eso estás». Muchas «¡Qué va!». Y yo: «Ya verás». Y fui a preguntarle: «Don Alonso, veces, cuando me preguntan: «¿Y tú cómo diriges a los actores?», yo sé que usted se llama Don Alonso, pero ¿a que el ‘Don’ es una respondo: «Dime el nombre». A Alfredo Landa, siempre desde cosa que se pone, porque usted de verdad, de verdad, se llama donde yo estaba, para no tener que levantarme, que siempre he Alonso?».