AL FINAL DE LA ESCAPADA 74 VENTANA TRÉMULOSINDISCRETA │N°4 │Universidad de Lima AL FINAL DE LA ESCAPADA Sophia Loren. Isabel Sarli, Sophia Loren, Raquel Welch… Eloy Jáuregui escribe sobre sus fantasías lúbricas debidas a damas tan carnosas y sugerentes con su belleza en la pantalla. no. Yo no era así. Lo juro. La pulposa actriz argentina Isa- bel Sarli me hizo un duro cuando mi blandidez padecía del síndrome originado por mis dientecitos de leche. Con Sarli salí de mi infancia e ingresé al cine Primavera en Surquillo. Su telón dorado, platea y laterales, amén del balcón, cazue- Ula y chocolateros con linternas, hizo que ese verano fuese el más caluroso que recuerde, no lo dudo; mucho antes de ti- rarme de pecho en la arena de la playa de Agua Dulce para esconder mi ancla al observar una tarde a mi prima Bricei- da, en bikini, oteando ella desde sus carnes la inmensidad del océano como yo descubría la perforación tectónica a partir de la quilla de mi trusa hincando el subsuelo marino. Sarli era su nombre de combate como el de Vic Morrow el de batalla. De piel blanca y pelo azabache bien puedo haber visto la luz de este mundo en la avenida José Leal en Lince, pero no. Cada cuerpo tiene su lugar: Eppur si muove [y sin embargo, se mueve, como decía Galileo]. Y el destino había guardado una cuna –yo, una cama redon- da– para ella solita en los pagos de Concordia, provincia CarnesEloy Jáuregui y corners TRÉMULOSVENTANA INDISCRETA │N°4 │Universidad de Lima 75 AL FINAL DE LA ESCAPADA de Entre Ríos, allá en la Argentina. Gardner y Marilyn Monroe, o Peter que soñamos desde la cuna y hasta la En la escuela me enseñaron a no ser O’Toole o Robert Mitchum, que serían cama –yo imaginándome ser Rómu- lugarcomunista, pero tengo que repe- de los más famélicos en el sentido car- lo y Remo en una misma persona y tirlo. Argentina es su carne [Gardel es nal del término de la función y/o de- las italianas las lobas de leche para uruguayo, Borges suizo y Boca Juniors función. mis colmillitos de leche–. No me es de Génova]. Carne argentina a la arrepiento. Sí, alguna vez fue Laura inglesa, es decir, sanguinolenta, jugo- Con Sarli la materia fílmica es pe- Antonelli y otras Ornella Mutti. Sí, sa, suculenta, cavernaria, apetitosa, recible, es decir su filme emblemático: algunas noches también entraron a maliciosa, obscena, amoral, decoro- Carne , no es más que lomo expresivo. tallar Edwige Fenech y casi siempre sa, y si quieren, hasta pecaminosa por Una metáfora de la más desenfrena- Stefania Sandrelli o Sylvia Koscina o ese tráfico del cuchillo a la manera del da lujuria que despierta la inocente y Agostina Belli. Y ya, déjense de cua- tal Juárez, tasajeando a Rosendo Real subyugante Isabel. La escena culmi- tro cosas, lo diré por última vez, fue en el cuento borgiano. Sarli, cárnica nante, más tocante y arrechante, es la parte posterior de Debora Caprio- toda, argentina de exportación, hizo cuando Sarli, obrerita de nombre Deli- glio, mi delirio. Sin embargo, me que- del cine un plato nefando, primitivo, cia, que regresaba a su ranchito todas do con Sophia Loren, quien habita en crudo en llamas. Sarli, casi siempre las tardes con ese cuerpazo y falditas mi cuarto en la oscuridad cómplice sin ropa entre los brazos y sobre las al viento y frente al camal más rijoso de mi erección de nonato. Ese habitá- brasas, hacía del más cojudo un babo- del planeta, es raptada por unos ma- culo donde hablo solo y solo del ero- so caudaloso. La primera impresión tarifes lumpenazos. Antes, un camión tismo natural más que manual. era que a uno se le hacía agua la boca, frigorífico había sido acondicionado Así, el telón del cine fue siempre mi después y en mi casa, me anegaba el como cuarto de hostal de una estrella talón de Aquiles. Yo en ese entonces, agua de coco. Carne sápida a la espera por los forajidos liderados por uno a Ulises sin perro –de la RCA Victor– del diente. Carne pulposa de un lado quien apodaban “El Macho”. Cierto, que me ladre y huérfano de James y del otro en el ínterin del remache la película desde ahí pudo llamarse Joyce, regresaba casi siempre a Itaca acuoso y substancioso. Así, en sus Un camión llamado deseo pero no. Es todas las tardes y a oscuras como un 29 películas, la mayoría dirigida por Carne , tremendo dramón ultrabiza- Homero hecho de solo tacto. ¡Ah Itaca! su carnicero, matachín y marido di- rro e increíble por donde se lo mire, la isla Itaca, mi segunda patria en la rector, el envidiado Armando Bo –él con algunos ítems, a saber. Con Fran- pantalla. Bueno, a los trece años, uno decía que la amaba con locura y que cisco Lombardi, otro fanático de este sospecha que no solo le faltan bigotes por celos podía capar al mejor imber- clásico, recordábamos hace unos años sino algo más contundente, aquel pe- be con una Gillette macerada en el lo lumpen del vestuario y lo lúgubre ñón en matinée –ya han asegurado óxido escamado de las bramas– solo de los decorados. Solo la elegancia y el cientos de cínicos que la hora ideal pudo producir lascivia, lubricidad e perfume de dulce ácido a hembra de para el sétimo arte es como en los to- incontinencia. Isabel era de culto. Por Isabel salva su octavo arte. ros, la tercera hora PM–. Mi segunda atrás o por delante. Ya lo dijo alguna Dos . Otra dama que me salvó de Itaca en realidad quedaba en medio de vez Octavio Paz sobre el erotismo y la la escuela fiscal fue Sophia Loren, ese mar Jónico lejano de mi Surquillo poesía: “el primero es una metáfora quien fue la continuidad de la belleza natal. Mi segunda Itaca era la cazuela de la sexualidad, la segunda una ero - tización del lenguaje.” Sarli era el de- monio del mejor cielo lingüístico. Ese Isabel Sarli y Armando Bo. paraíso del pecado. Estoy seguro de que Georges Ba- taille no me conocía de fisgón pero estaría de acuerdo conmigo en que el erotismo nos reconcilia con nuestra naturaleza arbórea, nos da conciencia de ser un ser otro, diferente, distinto. Con Sarli podría sentirse una especie de amor y placer al mismo tiempo, so- ñado con los ojos abiertos. Así como dice Rodrigo Fresán de los inmor- tales del cine. Que por un lado están los actores que son devorados por sus personajes –yo supongo que se refie - re a Greta Garbo o Marlene Dietrich, a James Dean, Alec Guinness o al jo- ven Robert De Niro, no sé si me dejo entender– y que por el anverso están los personajes que son devorados por quienes los actúan, en este caso Ava 76 VENTANA INDISCRETA │N°4 │Universidad de Lima AL FINAL DE LA ESCAPADA del cine Orrantia, frente al primer by pass que se construyó en Lima, obra del dictador Odría y ahí están ahora las fotos pegadas en el puente Villarán para que los pitucos no se anden que- jando de los dictadores. Entonces uno tenía la modernidad urbanística en la espalda, y después la posmodernidad cinematográfica tatuada en el pecho que era antes. En el medio siempre estaba el telón. Y los telones del cine Orrantia, imaginaba yo, casi como un intolerante D. W. Griffith ante su Babilonia de celuloide del pobre, los telones decía, siempre me parecieron las sábanas de las es- trellas. Y en el Orrantia, uno no subía el telón sino bajaba las sábanas. Y en medio de aquel lindo capullo de alhelí aparecían ellas, las estrellas, las Star- system de mi cazuela, el cielo del cine, no aquella que es la madre de todas las sopas. Uno en cazuela, entre los caldos de aquella unipersonal olla de teflón, se cosía a fuego lento, casi en baño e’ María, desnudo ante las dio - sas, solo como el primer astronauta aborigen frente a la noche espacial y especial. Y si mal no recuerdo, me hice docto en el sabor mítico antes que en el filosófico como es el del cine: antes del mito está el pecado. Ya lo dije, en aquel tiempo mi visión del cine era manual. Ducho sobre esas olas noc- Sophia Loren. turnas como un bronceado tablista en el sueño húmedo en una tarde de verano, cuando me hice mozallón. Tres. Ya lo dije en otra parte. No existía en aquel tiempo el pecado de la carne ni encarnado por la Sarli, ni la Libertad Leblanc, ni Ana Luisa Peluffo, ni Ana Bertha Lepe, ni So- nia Furió, ni Lorena Velásquez. Mu- cho menos existía Michelle Pfeiffer, ni Kim Basinger, ni Sandra Bullock. Jamás iba a imaginar que luego lle- garían Sharon Stone, Demmi More, Jessica Lange, Genna Davis, Wyno - na Ryder, Uma Thurman y mi favo- rita actual, la Scarlett Johansson que nació en Manhattan, a unas cuadras de donde Woody Allen se hizo del pri - mer beso de una coreana del Bronx, allá en Nueva York en blanco y negro. Y aunque tiempo después, y ya con pelos bajoventrales, me hice íntimo de Laura Antonelli y Ornella Muti gambeteando el síndrome de Sophia Loren. No obstante, la tarde que co - Ornella Muti. VENTANA INDISCRETA │N°4 │Universidad de Lima 77 AL FINAL DE LA ESCAPADA nocí a Raquel Welch comprendí cuál también la amaba, aunque debo acla- de la novela y su nombre. No lo dudo. era la verdad verdadera de la escue- rar que él es homosexual.