ARTISTE Ivresse et outrage, accidents de voiture, amitiés douteuses... TOWNES VAN ZANDT Le troubadour trash revient d’entre les morts avec un album et une bio. Ces deux nouveaux éclairages le confirment : le Texan jouait acoustique, mais vivait électrique. PAR BENOIT SABATIER TOWNES VAN ZANDT “Il s’injectait du bourbon-coca” “JE FUMAIS TRANQUILLEMENT UN JOINT SUR LE Sa beauté saute aux oreilles. Sauf à celles de Van Zandt. Trop de PORCHE” , RACONTE CINDY MORGAN, QUINZE ANS clavecin, chœurs, échos, arrangements luxuriants : il passera une partie EN 1973, PETITE AMIE DE VAN ZANDT. “Townes jouait de sa vie à réenregistrer ces splendides versions de façon plus décharnées aux dés avec un copain à l’intérieur, il m’appelle, je vais — maladie que chopera Lee Mavers des La’s, ou Paul McCartney pour voir. Je panique : il a la bouche en sang. Son pote, tout “Let It Be... Naked”. Surproduit ? Par rapport à “Born To Run”, on dirait sourire, tient dans une pince ensanglantée une dent en or. “4’33” ” de John Cage (son titre silencieux). Ces morceaux inouïs Townes l’a misée et perdue aux dés.” Kevin Eggers, son passant inaperçus, Kevin Eggers envoie le chanteur enregistrer là où producteur : “C’est à cette époque que sa bipolarité est l’industrie braque ses yeux — en Californie. Trois mois de fêtes à Malibu vraiment devenue problématique . Le fossé s’est creusé entre président à l’élaboration de “Our Mother The Mountain”. Le jour, le Townes brillant et unique, et celui déterminé à se dégrader Townes travaille, la nuit, il ripaille. L’album sort en avril 1969 alors que en entraînant dans sa chute tout son entourage.” Pourtant, Fran accouche. Van Zandt a un fils, John Townes, et une nouvelle tare : en 1973, il semble qu’enfin Townes Van Zandt va béné- il se shoote. Il héberge des va-nu-pieds, fréquente une Bianca, 15 ans, ficier de la même reconnaissance que Neil Young, Leonard passe ses nuits dans un nouveau club de Houston, le Old Quarter, se fait Cohen ou Kris Kristofferson. Les cinq années précédentes, enfin larguer par Fran. “Our Mother The Mountain” n’ayant aucune il a enregistré six albums d’une beauté pétrifiante, et le répercussion, il décide de mener à bien sa lubie : réenregistrer, sans dernier, “The Late Great”, est le premier qui se vend enfin Clement, de façon dépouillée, ses vieilles chansons. Pour promouvoir ce pas trop mal. L’époque célèbre désormais les singers- nouvel album, “Townes Van Zandt”, le chanteur se produit dans les songwriters de Laurel Canyon, impossible qu’il reste clubs de Greenwich Village. “C’était la première fois que je jouais à New exclu, lui dont le talent ridiculise tous ces chevelus cokés. York, et c’était trop tard : le folk était mort. Eggers a essayé de me vendre Mais justement : son autodestruction aussi écrase la comme artiste country folk, mais ça n’a rien changé.” concurrence. Sa maison de disques fait banqueroute, le Texan enregistre deux nouveaux albums qui ne voient pas le jour, et le chanteur part en vrille — il perd sa dent aux Chaos et embarras dés, picole pour vingt régiments, se pique à tour de bras Nouveau flop pour son album suivant, “Delta Momma Blues” — référence (héroïne, et pour les jours de disette, vodka en intraveineuse), à un sirop qui défonce. Déprimé, Van Zandt finit l’année 1970 comme il dévalise tous les stocks de codéine du Texas, joue au bras commence 1971 : en se shootant. Pour le sortir de cette spirale, Eggers de fer des verres de whisky, pratique la roulette russe lui paye à l’été 1971 un nouvel album à Los Angeles, avec Clement de entre deux concerts dans des rades improbables. Sa retour aux manettes, et une équipe de musiciens pas manchots — dont précédente copine vient de se faire trucider sur la route, il Don Randi, membre du Wrecking Crew, pianiste pour Spector, Hazlewood, continue de parcourir les Etats-Unis en levant le pouce (et “Pet Sounds”, “Forever Changes”... Un enregistrement idyllique, grâce le coude), la guitare en bandoulière. Troubadour trash, aussi à la présence de sa petite copine Leslie Jo, 18 ans. Résultat : hobo chantant, poète fou, sa musique est triste et acoustique, “High, Low And In Between”, une nouvelle merveille ( high ), et un nouveau contrairement à sa vie, électrique et furieuse. Gram Parsons four ( low ). Encore plus triste : le disque est dédié à la défunte Leslie Jo, meurt d’une overdose, Townes Van Zandt fête ses 29 ans, prise en stop par un prédateur qui la poignarde à mort et la jette dans un et le bras de fer le plus terrible est celui qui l’oppose à son fossé. “You Are Not Needed Now” n’est pas une chanson en son hommage, héros Hank Williams, dont la vie excessive s’est tragiquement mais à propos de Janis Joplin : c’est “Snow Don’t Fall”, sur l’album suivant, arrêtée à cet âge-là. qui évoquera cette compagne assassinée. Commencé dans la joie, terminé dans la glauquerie, “High, Low And In Between”, sorti fin 1971, n’intéresse que deux zicos et un cowboy : Van Zandt s’en va directement crécher chez son dealer, dans la banlieue la plus sinistre de Houston. Trois mois d’électrochocs Son ami Mickey White témoigne : “Townes était très amoureux de la femme Etudiant, Townes saute du troisième étage de son université, “juste pour du dealer. Et il avait accès à la meilleure dope de la région.” Il fait une savoir ce que ça fait de tomber.” Né en 1944 dans une famille de notables, overdose, s’en sort de peu, file jouer le témoin au mariage de Guy Clark à il doit devenir juge, voire sénateur. Il préfère jouer au con et de la guitare. Nashville, s’installe chez lui. Susanna Clark : “Townes ramenait chez Il doit emmener sa petite amie Fran à un pique-nique, mais il pleut : il nous toutes sortes d’individus croisés n’importe où. Je me réveillais le transforme sa chambre en jardin, avec pelouse et arbres. Diagnostiqué matin, il y avait des blondes dans son canapé. Une fois, il arrive avec une maniaco-dépressif, schizophrène à tendance suicidaire, il subit trois chemise XXL, alors qu’il est tout maigre. Il m’explique : ‘Eh bien, j’ai rencontré mois d’électrochocs, gavé d’insuline et de lithium. Il reprend le droit à ce gars qui pèse dans les 200 kilos, on a joué, il a perdu sa chemise.’ ” Pris Houston, se marie avec Fran, s’échappant pour aller jouer au Jester Lounge de bougeotte, le chanteur s’en va faire le trappeur dans les montagnes du ou Sand Mountain, des clubs où il se lie avec Lightnin’ Hopkins, Doc Colorado avec un copain bassiste, Skinny Dennis, puis retourne à Nashville Watson, et des types de sa génération, Guy Clark, Jerry Jeff Walker. Ce enregistrer. C’est là qu’il l’apprend : Skinny n’est plus — arrêt cardiaque, dernier lui donne un conseil : “Mémoriser les textes des autres, c’est sur scène. Le titre de son nouvel album, “The Late Great Townes Van chiant, mieux vaut chanter ses propres paroles.” Townes, 21 ans, écrit “Waitin’ Zandt”, évoque une autre mort : la sienne. Il a de nouveau forcé la dose, Around To Die”, l’histoire d’un opprimé qui sort de taule, résigné à une ressuscité ric-rac grâce à Jerry Jeff Walker qui l’a emmené dare-dare à vie de misère avec sa nouvelle amie, la codéine : “Ensemble nous allons l’hosto. D’où l’idée d’un titre suggérant qu’il a avalé son extrait de naissance. attendre et mourir.” Il se produit dans tous les bouges du Texas, croise “Des proches, voyant cet album, ont appelé ma mère pour présenter leurs Janis Joplin, sillonne l’Oklahoma en camping-car, et le leader du 13th condoléances.” Buffy Sainte-Marie vient d’avoir un hit avec “Mister Can’t Floor Elevators lui propose un poste. “Mais il ne voulait chanter que de la You See”, chanson co-signée par Van Zandt. Au sein de la scène folk, country” , se rappelle Roky Erickson. Mickey Newbury (songwriter de Houston concurrençait New York dans les sixties, désormais, ce sont les Nashville) et Jack Clement (auteur-producteur ayant travaillé pour Johnny cowboys de Nashville qui font de l’ombre aux branchés de Laurel Cash), éblouis, le font signer sur Poppy Records, nouvelle maison de disques Canyon. Cette fois, Van Zandt en profite : “The Late Great” bénéficie de dirigée par Kevin Eggers. “For The Sake Of The Song” sort fin 1968. passages radio, plus particulièrement la chanson “Pancho & Lefty” DR Photo 050 R&F AVRIL 2019 TOWNES VAN ZANDT “OK, je ne vends pas un disque, mais tu verras, quand je serai mort, tu seras une femme très occupée” (orthographiée “Poncho & Lefty” sur l’album) qui sera même reprise par En octobre 1976, Townes, invité à la Country Music Convention, monte Bob Dylan. Pancho et Lefty ne sont-ils pas Jekyll et Hyde, les deux faces sur scène avec des pointures country, il ne tient pas debout, s’écroule sur de Townes ? Nous sommes en 1973 et le chanteur rue dans les brancards. la sono, sème chaos et embarras. Il est traîné en désintoxication. Suivront Il aurait pu intégrer dans le mouvement Outlaw aux côtés des Waylon une succession de rechutes. Un troisième mariage, troisième divorce. Jennings et Willie Nelson, mais non : trop hors norme pour ces hors-la-loi. Des cures, il en fera une bonne quinzaine, plus qu’il ne lui reste “Durant notre liaison, raconte sa copine Peggy Underwood , il n’a pas fait d’albums à enregistrer (trois, nombre de ses enfants).