LE MONDE DES LIVRES VENDREDI 27 AVRIL 2001 MARTIN AMIS LA FAIM DE TOUT ARTS Deux romans de jeunesse La chronique Picasso, Ghertman, du romancier anglais qui de Roger-Pol Droit Zoran Music, Magritte, portent déjà les traces page VI Denis Roche ... JONATHAN COE de son humour incisif pages VIII et IX Le feuilleton et de son jeu des contrastes JEUNESSE de Pierre Lepape page II page IV page V André Malraux, par Irving Penn, Proust, Joyce ou Céline. Sa plon- titude. Il consent que la littératu- New York, 1954 gée dans l’action n’égalera pas re a été le « meilleur front »de celle de Lawrence. Le combattant Malraux, que L’Espoir, qu’il cite ment doublés. Des doutes demeu- surjoué tombe de l’être au paraî- avec une émotion certaine, est a rent sur l’arrestation par la Gesta- tre. Ses prophéties antidatées une « réussite », ainsi que Les Chê- po, la menace d’exécution, le dia- datent. nes qu’on abat, à condition d’y fai- logue, nulle part confirmé, avec Les dernières années accen- re son deuil de toute véracité. un général allemand. L’imagina- tuent cette sensation. On atten- Au total, il serait moins sévère tion devient à elle seule une attes- dait Hamlet, c’est un Lear qui titu- qu’Aron, pour qui Malraux, aussi tation, avec ses « j’ai connu Stali- be, sous l’œil des Cordelia. Ses piètre lecteur de Marx que Sartre, André Malraux ne », « Trotski me disait » ou visites aux grands de ce monde se réduirait à « un tiers de génie, « nous, les maquis »… vérifient le rude constat de Todd un autre de fausseté et un troisième Auprès de De Gaulle, qu’il a que les voyages sont « l’aventure d’incompréhensible ». Il rejoin- longtemps traité de « fasciste », ultime de ceux qui vieillissent ». drait le verdict, peu avisé mais per- l’ancien compagnon de route du Devant Mao, il n’a pas été l’ex- tinent, de Mme de Gaulle : PC devenu ministre et propagan- pert fulgurant en maoïsme des « Malraux est fait pour ses livres, il diste du RPF se range « dans le Antimémoires, mais un hôte obsé- ne devrait pas s’occuper de politi- camp des conservateurs »(dixit quieux. Même fiasco chez Nixon, que.» Clara). Lors de la guerre d’Algé- croit-on. En 1968, il laisse tomber « Bon, soyons sérieux », comme rie, il couvre les saisies de jour- Barrault, semble-t-il, et il offre au aimait à répéter Malraux dans ses naux, la torture et la poursuite défilé pour l’ordre du 30 mai une envolées de mains et ses renifle- des partisans du droit à l’insou- ments : sans parta- mission, parmi lesquels sa fille ger les ferveurs Florence, fidèle à ce qu’il eût été Bertrand Poirot-Delpech des Grosjean, sans doute vingt ans plus tôt. Picon, Stéphane, « Officiel de naissance », autant caution ébouriffée qui lui eût fait Moinot, Todd ne peut cacher l’ad- que rebelle, ses visites à l’étran- horreur naguère. Le général, miration tremblante de tout écri- ger pèsent moins sur les événe- pour qui il consent à cette trajec- vain devant le « pugilat perma- ments qu’elles ne garantissent sa toire, joue à lui préférer Mauriac, nent avec soi-même » qu’est l’écri- stature à ses yeux. Il cherche l’ef- l’envoie se promener. Le «Chê- ture (confidence d’André à son a fet, plus que les faits, la « belle ne » une fois abattu (1970), Mon- neveu Alain), devant l’étonne- page ». Faute de confiance en therlant suicidé (1972), le comé- ment de l’artiste face à une His- soi ? Qui sait ! dien recru d’alcool et de Maxiton toire dont il sait, sous ses rodo- Ces à-peu-près finiront en auto- s’oblige à ne plus attendre le montades, n’avoir pas changé le matismes de forfanterie. Mais il Nobel en multipliant les oraisons cours d’un iota. en est d’abord conscient et il les funèbres et en comptant les survi- De l’illusionnisme à la tragédie Jonathan Coe justifie. Le mensonge n’est pas le vants à qui se comparer : Aragon de ne pas agir sur le monde ni lui contraire de la vérité, qui en est et Sartre. donner du sens : allons, cette l’absence. Tout aventurier naît Sur ce tomber de rideau pante- bataille perdue pour l’absolu inat- mythomane ; tout écrivain, illu- lant, Todd, moins enclin que teignable ne manque pas de pana- sionniste. Le seul tort d’une légen- Lacouture à aimer, montre la che. Son récit par Todd non plus. de est de défigurer l’œuvre d’art cruauté de fils déçu qu’ont révé- qu’est une vie, non de travestir lée le romancier de L’Année du © 1955 (RENEWED 1983) BY CONDÉ NAST PUBLICATIONS, INC. ANDRÉ MALRAUX les faits. La valeur de la sincérité crabe et le portraitiste de Sartre, d’Olivier Todd. est morte avec la psychanalyse. A sans toutefois verser dans l’ingra- Gallimard, 704 p., 175 F (26,67 ¤). cette excuse des mensonges par la fin artistique s’ajoutent celles de l’efficacité politique, de l’utili- té révolutionnaire. Toute action est manichéenne. Contrairement à Bernanos, qui est capable de cri- tiquer les évêques franquistes, De l’illusionnisme Malraux ne saurait préférer l’ob- jectivité au parti ! Une réflexion globale sous- tend cet édifice-artifice. Après la mort de Dieu selon Nietzsche et a l’épuisement de l’Occident selon Spengler, quid de la vie, des méta- morphoses de la création ? Après au tragique Marx, quid de l’Histoire et de l’ac- tion sur elle ? D’abord dandy en politique comme en littérature, Martin Amis Malraux se veut au service d’une révolution russe héritée de la et l’équipée indochinoise, où les française. Il opte pour l’aveugle- Moins enclin que vols de bas-reliefs sont rebapti- ment et l’asservissement volontai- sés « prélèvements », et leur re aux manipulations de Moscou. Jean Lacouture auteur « ancien commissaire à la L’utopie d’un monde transforma- propagande du Kuomintang ». ble rend la vie moins absurde, et à l’aimer, Olivier Todd En Espagne, l’aviateur il fait bon quitter la tour d’ivoire brouillon commence par s’adju- de l’intellectuel nuancé pour con- n compte plus de n’en admire pas moins ger des galons de coronel « com- naître la fraternité virile des com- cent travaux sur Malraux. En fal- chez André Malraux me il jetterait une écharpe sur son bats de masse. D’autres de sa Olait-il un de plus ? Il ne « faut » manteau » – l’image est de Todd, génération trouveront cet apaise- rien, quand un écrivain juge bon forte, comme souvent, dans le ment au stade de Nuremberg de passer cinq ans de sa vie avec le « pugilat permanent coup de patte. Si le combattant (Brasillach), au Stalag (Sartre) ou les secrets d’un devancier de cet- fait preuve de courage, et si des aux meetings de Doriot (Drieu)… te taille ; rien, sinon constater avec soi-même » témoins de bonne foi font état de A tout miser sur l’œuvre, on l’hommage fouillé, contrasté, et blessure, d’autres s’interrogent. s’expose à perdre son alibi. Le jeu finalement ardent, à un des des- niste Nizan, son expérience de Les maquis de la Résistance, avec la réalité en valait-il la chan- tins les plus chimériques du XXe grand reporteur, notamment au c’est peu dire qu’il tarde à les delle ? Todd en doute pour ce qui siècle. Vietnam, lui ont forgé un culte rejoindre – mars 1944, soit deux est de la conversation de compa- Dans ses commentaires person- des faits propre à le rendre sévè- mois, et non « deux ans », avant ratiste mirobolant, sur laquelle il a nels, bien séparés de l’enquête re ; bien qu’au bout du compte le le débarquement. Il se reconnaît ne perd pas une occasion d’ironi- par leurs caractères italiques, Oli- policier s’avoue sensible au tragi- las des bravades et des causes per- ser. « Il faut se méfier des écri- vier Todd admet que le barou- que auquel peut atteindre la dues, après 1940 et l’Espagne ; le vains qui parlent trop bien », deur approximatif « a compté » mythomanie. temps lui semble venu pour l’écri- disait Sartre. Si le causeur pour lui ; autant dire que ce n’est En fait de « tas de secrets », cet- ture et le bonheur en famille… Malraux, souvent retrouvé dans plus le cas, qu’il a fait œuvre de te vie réinventée avant même Quand il s’engage, c’est pour com- les écrits, donne à ses rafales de Les arts vérificateur avec une certaine irri- d’être vécue se révèle un amas de mander, en se faisant nommer mots une rare intensité, celui que tation. Sa formation anglo- mensonges. La manie de l’enjoli- inspecteur de trois départements Clara nomme le « paon sibyllin » saxonne, ses liens lucides avec vement éclate dès le CV d’étu- puis chef de la brigade Alsace- sait très probablement qu’il n’in- Sartre, sa parenté avec le commu- diant – Langues O improbables – Lorraine, aux effectifs allégre- vente pas un style, comme www.lemonde.fr 57e ANNÉE – Nº 17498 – 7,50 F - 1,14 EURO FRANCE MÉTROPOLITAINE VENDREDI 27 AVRIL 2001 FONDATEUR : HUBERT BEUVE-MÉRY – DIRECTEUR : JEAN-MARIE COLOMBANI Industries en état de choc Le juge Halphen accuse Jacques Chirac b a Alcatel arrête Chargé de l’enquête sur les HLM de Paris, le magistrat affirme avoir réuni des « indices » justifiant la fabrication des poursuites contre le président de la République b Il estime que seule la Haute Cour est compétente de téléphones portables pour instruire ce dossier b Son ordonnance renforce la position du socialiste Arnaud Montebourg LE JUGE Eric Halphen, chargé de d’une participation de Jacques Chi- a L’usine d’Illkirch l’enquête sur les HLM de Paris, a rac au système – sur deux témoigna- rendu, mercredi 25 avril, une ordon- ges : celui posthume de Jean- sera reconvertie, nance dans laquelle il se déclare Claude Méry, homme-clé du finan- « incompétent » pour instruire sur cement occulte du RPR, dont la AFP celle de Laval vendue le rôle joué par Jacques Chirac, mai- transcription avait été publiée par re de la capitale entre 1977 et 1995, Le Monde ; celui de François Cioli- ALGÉRIE : LA « SALE GUERRE » a dans cette affaire.