Los chilenos que vivimos fuera del territorio nacional adquirimos una condición de pertenencia peculiar, distinta a la de nuestros compatriotas internos. La relación que tenemos los de afuera con Chile fluctúa entre estados de ánimo discordantes que abarcan desde la pasión obsesiva hasta la indiferencia. Los que vivimos afuera conocemos a ese compatriota que, a pesar de los años, no puede dejar de referirlo todo a Chile. También nos resulta familiar el renegado que proclama que el país no le puede importar menos. Nos reconocemos en ellos, en la desorientación de una identidad cuestionada, sometida a interrogatorio una vez descubierta su calidad de artificio. Hay que entender que tanto la pasión más ardiente como el desdén más gélido son manifestaciones de una misma pérdida –no quieroÚLT escribirIMOS T Ítrauma,TULOS PU aunqueBLICA DOla palabraS no sea del todoEsto noinapropiada– es un libro/ Quien y porlo toca, eso toca entendemos un hombre. Son bienlos emocionados de dónde versos vienen de la nostalgia estéril y el repudio rencoroso.ROBERTO Si la nostalgia CASTILLO es una forma SANDOVAL de pasividad adquirida y el repudio es una forma domesticada de la violencia, podríamos hablar con propiedad de un desamparo traumático,So long de de un Walt entorno Whitman, marcado y los recordé por al laterminar desaparición de leer Antípodas propia de y Rober la invisibilidad- de aquello que nos delineaba, por la imposibilidad de integrar el yo con el nosotros de ese modo “natural” con el que fuimos adoctrinados. to Castillo Sandoval, libro escrito desde la experiencia de la extranjería y del La relación de nosotros los de afuera con Chile puede ser ardua.borde, yAlgunos trazado con la lasobrellevamos lucidez del estudioso, con los pero dientes con la fuerza, apretados, ira, humor, mordiendo los lenguajes con que hemos aprendido a cuestionar y rearticular la noción de patria. Los regresos esporádicos a Chile, en lugar de significar r -BGÃCVMBEFMBFWPMVDJÓO OPWFMB compasión y verdad que solo pueden permitirse los grandes escritores. Lo que un descanso, EUG puedenENIO NORAM exacerbarBUENA PIN laTO sensación de distanciamiento. Muchos de los expatriados que leen esto sabrán lo que se siente cuando los de adentro nos dicen que nos comportamos de manera extraña, que hablamos con un acento ajeno, que tenemos que ponernos leemos es el retrato de un país que, terminada la dictadura, olvidó de inme- al día conr urgencia, $POàEFODJBT EFqueVO MPDVUPSya ni DSÓOJDBT parecemos chilenos. Aparte diatode los lo juegosúnico que y nocálculos podía olvidar: políticos la solidaridad. de ambos Las lados, consecuencias lo que dese ese esconde detrás de la perenne postergación de nuestro derecho a voto acaso sea la sospecha de que hemos dejado de ser chilenos. Si quieren votar, que PATRICIO BAÑADOS olvido han sido inconmensurables y Antípodas muestra, como no se había he- vuelvan, rque -BQPSDFMBOB demuestrenEF4PGÎB OPWFMB vínculos, que se bailen una cueca, que hablen a chuchadas. No deja de ser una expectativa razonable, a primera vista, pero sóloAntípodas a primera vista, puesto que no somos nosotros los responsables de nuestra invisibilización sistemática. Que se cho antes, los infnitos rostros que puede tomar ese extravío. Profundamente VERÓNICA KÖHLER-VARGAS © Chris Mills Fotografía: muestren, parecen decir, después de que nos han estado borrandobiográfco, devislumbramos los mapas. en Hay el libro una que paradoja si bien es posible doble que al aquellocentro que de lla toda- diáspora (para usar el término melodramático): por una parte, la patria lejana se hace más presente porque la ausencia se manifiesta cada hora en r 'VFSBEFM$PMFHJP6OBTFÒBMEFUSBFUPSNFOUBT ROBERTO CASTILLO SANDOVAL la pluralidad de lo cotidiano. Todo es diferente: hay que recalibrarmamos patria los no cinco exista, losentidos que sí existe para es elel amor ancho a la patria,de las a unoscalles, rasgos la quetextura del pan, el sabor del agua, el comportamiento de la luz, los horarios que marcan el ritmo colectivo de la vida. Viviendo lejos se exacerban los OPWFMB reconocemos como nuestros -un barrio, una infancia, una forma de hablar. contornos 'de"#*0 un4 "vacío,-"4;¼µ*(" y ese vacío, a su vez, es el molde de la conciencia que de sí va construyendo el trasterrado, en su intimidad más abstracta y secreta, así como en lo práctico y rutinario. El espacio latente ocupado por lo queProfesor no está Asociado se convierte de Español en y unLiteratura territorio que r -BPTDVSJEBERVFOPTMMFWB OPWFMB RAÚL ZURITA Antípodas Comparada en la Universidad de Haverford, se defiende TU aL Imuerte.O ESPINOSA Patrullamos de día y soñamos de noche las fronteras de un país fantasma, cada vez más imaginario. Por otra parte, y éste es el segundo componente de la paradoja antes mencionada, la distancia nosPensilvania, predispone donde –incluso también formapodría parte decir del que nos ¿En qué consiste aquéllo que llamamos Chile? En Antípodas de Roberto Cas- obliga—ar percibir /PUJDJBTTPCSF la UJartificialidadNJTNB DVFOUPT de la idea de patria, su condición de invento, su arbitrariedad, su radical locura. La actividad definitoria del expatriado es su entrevero con los excesos, las distorsiones y también las lagunas insondablesprograma de deEstudios la memoria. Latinoamericanos Como resistimos '¦5*."4*.& tillo Sandoval, la pregunta da pie a una refexión sostenida y una escritura e Ibéricos. Aparte de ensayos académicos el olvidor para 6OMÃQJ[ noEF perderQBTUBNBSDB por#* $completoZPUSBTBWFOUVSBT la noción de quiénesque somos,no se contenta recordamos con urdir hasta lo ya sabido. el agotamiento. La noción rectora Al mismo de este conjun tiempo,- esa memoria individual se va construyendo en un diálogo en diferido con las modulaciones de la memoriasobre cultura colectiva, y literatura que chilena es también y latinoa variable- e to diverso de escritos es que la identidad y la pertenencia son materias cam- impredecible.TVCUFSSÃOFBT Evidentemente, DVFOUPT el problema que surge en este diálogo en diferido con la patria es la distorsión causada por la lejanía. No existe un colectivo que entregue puntos inmediatos de referencia, no están al día losmericana, mapas es queautor manejamos. de Muriendo por La la condición dulce de ."35±/'"6/&4".*(0 biantes e inestables. Son objeto, por lo tanto, de una búsqueda que se practica patria mía (Planeta, 1998), novela basada en pertenenciar "NBOP de nosotrosBM[BEB DSÓOJDBT los de afuera, por lo tanto, se forjaconjugando en la soledad la autobiografía y en la desorientacióny la memoria, el espejo de un de diálogoviajes y lecturas, trunco, los semejante a una correspondencia formada por señales cruzadas o cartas recibidas a destiempo, cuando nola perdidas,historia del unalegendario correspondencia boxeador chileno 8 formada (&3.¦/$"33"4$0 saberes del académico, las obsesiones del escritor, con las obligaciones de la de entendimientos precarios, malentendidos mutuos, simulacros de conocimiento, consuelos siempre efímeros por lo tardíos. La lengua de las antípodas Los escritos misceláneos de este libro sirven para marcar, para hacer visibles,Arturo Godoy sin quey de estonumerosas haya sidocolumnas, su propósito r $BSEVNFO OPWFMB ciudadanía. El lector que recorra Antípodas se encontrará con episodios que comentarios y crónicas en medios chilenos inicial, los/ contornos*$0-¦410#-&5& de la identidad enrarecida que caracterizacreía olvidados a la diáspora pero que siguenchilena. siendo Lo reveladores hacen por porque medio fueron de capturadosun lenguaje distante de los géneros epicéntricos del discurso nacional –la poesía, la ficción y el ensayo histórico—cony extranjeros. los que se empeña, sin embargo, en por un ojo ácido, divertido y crítico. dialogar. rFrente -BTEFTQFEJEBT a estosQFSGFDUBT géneros OPWFMB mayores, adopta una posición crítica, por medio de un resentimiento reflexivo asumido como práctica de resistencia. Este tipo de contienda es cómicamente desigual y pareciera estar condenado al fracaso, porque el diálogo entre la .*-*30%3±(6&;7*--065" MARÍA LUISA FISCHER, metrópolisr 6O nacionalBMNBEFBDFSP y sus OPWFMB colonias en los extramuros –las antípodas a las que se refiereHunter el College, título– City es University arduo de of sostenerNew York. desde un solo lado. Los de afuera sabemos que existe, pero los de adentro no terminan de darse por enterados, no obstante la obsesión chilena por imitar aquello MART queA IBAC provieneETA de los lugares donde se localiza la diáspora chilena. Estos textos desarraigados, desguañangados, se valen de registros menores –el comentario antropófago, la glosa irónica, la meditación breve, la micro–memoria, la memoria ficcionada, la r &OFMSFJOPEF5JNBVLFM OPWFMB La voz de Roberto Castillo representa lo que Walter Benjamin llama el arte de crónica flotante, NICOLO elGL IGpeñascazoO V. en el techo, el golpe de calcañarintercambiar en el suelo experiencias que identifica a través de contara los habitanteshistorias. A partir de lasde estaantípodas, aproxi- siempre alertas a responder a las señas que nos llegan desde el otro lado. Las antípodas y sus habitantes, desde la antigüedad, se caracterizan como difíciles de ubicar y de definir con precisión; pueden ser radicalmentemación crítica a ladiferentes historia, que (el proviene monstruo) del juicio o bien experiencial devastadoramente del emisor y similares (el espejo) a quien los imagina. Debido a esto, las ideas sobre las antípodas son una suerte de marcador o cifra de los diversos discursos no de un poder ilustrado, aparece una nueva cualidad en el “ser intelectual” acerca de la naturaleza