NAJMÁNYI LÁSZLÓ The Work That Has Been Done4 című, nyomta- tásban is megjelent5 beszédéből6 idéz7 – saját

testének halandóságán volt kénytelen meditálni. 11, 12 Engem is sokat foglalkoztat a halál mostanában – persze soha nem volt messze tőlem a nagy utazás gondolata – testem gyorsuló szétroha- 2016_ dása okán. Időutazásra kell mennem, 1979 nyári éjszakájába. Nehéz a feladat, az általam kifej- SPIONS lesztett albigor titkosírással8 írt korabeli napló- jegyzeteimet kell először dekódolnom. A SPIONS frontemberével törzshelyünkön, a Notre Dame katedrálissal szemközti kávéház teraszán találkoztam délután öt körül, hajna- Hatvanhetedik rész lig beszélgettünk kávék és pohár vizek tár- saságában. A kávéinkat általában odatévedő francia ismerőseink fizették. Némelyek – mint a színész Alain Daré, és Monsieur Bizot, az Actuel magazin főszerkesztője – készséggel, jókedvűen, míg mások – mint például Rémy Kolpa Kopoul, a Libération újságírója – mogor- ván, kelletlenül. Ezúttal kb. 10 napja nem volt Brian Eno, Paul Bowles, Louis Ferdinand Céline, , csodák pénzünk. Már nem volt kitől kölcsönt kérnünk. Az ennivalót, cigarettát, könyveket és a terve- „Feel a bit roughed up, zői munkámhoz szükséges Letraset lapokat feel a bit frightened üzletekből loptam. A SPIONS frontembere is Nearly pin it down some time lopásra kényszerült. Ha nem akadtunk szpon- Red sail action zorra, fizetés nélkül távoztunk kávéházakból. wake up in the wrong town” Mindkettőnket kilakoltatás fenyegetett. Ezúttal David Bowie: Red Sails1 nem bukkant fel ismerős. Beszélgetésünk első témája a Brian Eno- Mélységesen mély az idő kútja és alján mocskos a lé. Alaposan meg kell szűrni jelenség volt: munkája a Roxy Music tagjaként, és feltétlenül szükséges fertőtleníteni, mielőtt megitatod belőle a szomjazókat. David Bowie lemezein, valamint az általa kifej- Benne van a ma pokla minden démonának összes petéje, és múltvírusok, hal- lesztett ambiens zenei irányzat. A zene, amely hatatlan, vén bacilusok milliárdjai. Csak felkészülten szabad megidézni a múl- nem tolakodó, nem erőlteti magát senkire. tat, mert ha hívod, jönni fog, aminek jönnie kell, és lebontja a gyengét. A mai Távolságtartó, légies, arisztokratikus muzsika, napra rendelt múltidézést Bob Marley a Redemption Song2 című dalával indítom: hasonló a Maláj-tenger homokot simogató hul- „Liberate yourself from mental slavery...”3 Ifjúságom sötétjében szinte kizárólag lámainak hangjához, szélcsendes, holdfényes rabszolga mentalitású véglények matattak, zörögtek, motyogtak, brekegtek, éjszakákon. A finom, lassan változó hangula- nyivákoltak, visítoztak, hörögtek, nyöszörögtek körülöttem a mérgező iszapban tok zenéje. Szelíd hang-tájképek (soundscapes). tapicskolva. Mint mai utódaik, apró, végtelenül unalmas magánmitológiákba Áttetsző, kellemes hangokból szőtt, lágyan menekültek önmaguk és a kevesek nagyságának rémképe elől. suhanó varázsszőnyeg békés, nem evilági tájak A rabszolga mentalitás jellemzői (a teljesség igénye nélkül): gyávaság, alatto- felett. Eno ambiens művei kezdetben, 1979-es mosság, stílustalanság, kislelkűség, humortalanság, az életnagyságtól kisebbre párizsi beszélgetéseink idején még a végtelen, zsugorodás olthatatlan vágya, falánkság, léhaság, irigység, pontatlanság, izgá- halálon túlian nyugodt tér zenéje voltak. Aztán gaság, folytonos sietség, lázas pörgés, ostoba gőg, tiszteletlenség, pökhendiség, változtak az idők, és velük változtak a művész állandó ellenvéleményezés, vitatkozás, lázadozás, földhözragadtság, felnőni kutatásainak irányai, fókuszai is. képtelenség, dimenziótlanság, önkép-hiány. 2016 januárjában Michael Benson amerikai kép- A Redemption Song Dávid király dalaihoz mérhető zsoltár. Ezt a zsoltárt zőművész, író, filmkészítő bolygófotóit bemu- 1979-ben énekelte először a próféta (a rasták Marley-t a bibliai József rein- tató Otherworlds kiállításán, a londoni Natural karnációjának tartják), miután rákkal diagnosztizálták. Bár nem mutatta, nagy fájdalmak gyötörték. Ahogy a dalból is kiérződik – a szövegben a rastafari hit- rendszer akaratlan megalapítója, a nagy jamaicai gondolkodó, Marcus Garvey 4 Az elvégzett munka (NL nyersfordítása) 5 Marcus Garvey: THE WORK THAT HAS BEEN DONE (Black Man 3, No 10, Kraus-Thomson Organization, 1938 július, pp. 7–11.) 6 Universal Negro Improvement Association and African Communities League (UNIA-ACL) kongres�- szusa, Menelik Hall, Sydney, Nova Scotia, Canada, 1937. október 7 „Emancipate yourselves from mental slavery; None but ourselves can free our minds” 1 Dal David Bowie Lodger albumáról (LP, RCA, 1979) 8 Titkosírás-használatom történetét a SPIONS eposz 2 Dal Bob Marley and the Wailers Uprising albumáról (LP, Tuff Gong/Island, 1980) https://www. negyedik, A rock zene titkai – egy rock & roll kém youtube.com/watch?v=QrY9eHkXTa4 születése 2. című, a Balkon 2010/5 számában publikált 3 „Szabadíts fel magad a mentális rabszolgaságból...” (NL nyersfordítása) fejezetében ismertettem részletesen.

30 History Museum Jerwood galériájában mutat- ták be Brian Eno új, ambiens „soundscape”-ét. „A teret nem élhetjük át közvetlenül; azon keve- sek, akik kijutnak a világűrbe, kétes biztonságú fémgubókban utaznak. Lebegnek a csendben, mert az űrben nincs levegő. Nincs, ami vib- rálhatna, az üres térben nincsenek hangok. Ugyanakkor nem tudjuk elkerülni a tér szónikus élménye elképzelését. Érzéseinket zenére for- dítjuk. A múltban az Univerzumot tökéletes, isteni alkotásnak láttuk – logikus, véges, deter- minisztikus –, és a művészetünk ezt az űr-képet reflektálta. Az Űrkorszak felfedezései eloszlat- ták illúzióinkat. Kaotikus, ingatag, vibráló, folya-

matosan változó realitást mutattak. Ez a zene Najmányi László ezt az új megértést próbálja tükrözni” – írta Eno Timeship ORGON – Brian Eno Shrine, 2016 a cím nélküli, fél óra hosszúságú művet bemu- digitális kollázs, a művész archívumából tató ismertetőben. A magát evangelizáló ateistaként meghatározó feküdnie. Kényszerű meditációja juttatta el az ambiens, léleknyugtató, a vélet- Brian Peter George St. John le Baptiste leneket is magába engedő zene ideájához. de la Salle Eno angol zenész, zeneszerző, Először két, egymástól távol elhelyezett, ugyanazt a szalag-hurkot futtató Revox lemezproducer, énekes, író és képzőművész a magnetofonnal kísérletezett. Az első magnetofont felvételre, a másikat leját- SPIONS frontemberével folytatott 1979-es pári- szásra kapcsolta, hangját visszavezette a felvevő készülékbe. Így a felvett hang zsi beszélgetésünk idején 30 éves volt, mind- hosszú ideig ismétlődött és halmozódott a szalagon. Az ismétlődés tempóját a kettőnknél fiatalabb, de már régen a csúcson, két magnetofon közötti távolság változtatásával tudta variálni. A technikát az a pop mennyország védelmében, számtalan amerikai Terry Riley minimalista zeneszerzőtől kölcsönözte. Nagyjából ugyan- lehetőséggel megáldva. Az egyik első art-rock abban az időben, az 1970-es évek elején, anélkül, hogy Terry Riley és Eno kísér- együttes, a Roxy Music szintetizátorosaként leteiről értesültem volna, én is sorba kötött, a zuglói lakásom nappali szobája 1971-ben kezdte pályáját. Kollaborációjuk három két végében elhelyezett magnetofonokkal, saját gyártmányú gitárom hang- évig tartott és két albumot9 eredményezett. jait felvéve és manipulálva készítettem a Kovács István Stúdióval10 bemutatott Az emigrációm előtti években, amikor az darabjaim zenéjét. A repetíció mágiája – kezdetben az indonéz gamelan zene agyagba döngölt a magyar valóság, beültem ismétlődő ritmus- és harmóniaképletei, és az indiai mantrák inspirálták Terry rozoga Zsigulimba, és többnyire a Roxy zené- Riley-t és Steve Reich serial zenéjét – akkor sokakat foglalkoztatott. jét hallgatva, céltalanul autóztam órákig a kilá- tástalan éjszakában. Amíg helyre nem állt az � emberi méltóságom, amíg nem lettem ismét önmagam. Re-Make/Re-Model, Ladytron, A Szajna felől meleg szellő érkezett. A kávéház teraszáról az idegen világból Virginia Plain, If There Is Something, Bitters érkezett űrhajónak tűnő Notre Dame katedrális fenségében gyönyörködtünk. End, Do the Strand, In Every Dream Home a A frontembert az épület tökéletes szimmetriája gondolkodtatta el. „Mennyire Heartache – még ma is elérzékenyülök, ha emberi!”, mondta. „Kizárták belőle a véletleneket. Még nem tudták, hogy a hallom ezeket a mindenkori Magyarországtól véletlen isteni. Isten lényege.” Engem a bejárat feletti, rayonannant (sugárzó) messze repítő számokat. stílusú rózsaablak vonzott magába. Sokat tanulmányoztam a gótikus katedrá- A szegény családból származó Roxy-alapító, a lisok rózsaablakait – keresztény mandalák. A római occulus11 gótikus megfelelői. remek, campy stílusérzékkel rendelkező, csábí- Natalie ablakoknak is hívják őket, a tüskés keréken kivégzett szent emlékére. tóan elegáns, igazi, romantikus férfiérzelmek- Chartres katedrálisának rózsaablaka az Utolsó Ítélet jeleneteit mutatja. Amikor kel telített hangon éneklő Bryan Ferry egyre áttűz rajta a nap vagy a telihold, a katedrális padlójára vetülnek az idők vége- inkább riválisának tekintette az extravagáns zetének elgondolkodtató képei. Az egyetlen más templomban sem használt stílusban öltözködő, földöntúli szépségű szin- chartresi kék az ablakok üvegén12 pszichedelikus, LSD-víziókhoz hasonló fény- tetizátor-virtuózt, mert őt is imádták a nők. viszonyokat teremt a belső térben. A túlvilágot rekonstruálták a nyolcszáz évvel 1973-ban Brian Enót a „világ legszebb emberi ezelőtt élt mágusok, akik ténylegesen a Szentírás szövegét fordították a geo- lényének” (The World’s Most Beautiful Human metria és a kémia nyelvére. Nagyon érzéketlen az ember, aki nem képes legalább Being) választották Angliában. A hír megjele- lélekben azonnal leborulni a Teremtő nagysága előtt, amikor a rózsaablak alatt nését követő nap délutánján a próbára érkező ebbe a valóban szakrális térbe lép. Eno egy roady-tól tudta meg, hogy már nincs Megrendeltük a harmadik kávét. Annyi pénzünk sem volt, hogy az első kettőt a zenekarban, Bryan Ferry kirúgta. Az épület- kifizessük. Nem volt vesztenivalónk. Miből fizessük ki a régen esedékes lakbé- ből kilépve elütötte egy autó. Gerinctöréssel reket? Kitől kérhetünk még kölcsön? Éhesek is voltunk, de valamilyen oktalan került kórházba. Fél évig kellett mozdulatlanul

10 http://www.freewebs.com/wordcitizen19/ 9 Roxy Music (Island/Polydor, UK, Reprise/Atco, US, 11 Kupolák kör alakú, fedetlen, a fényt és az esőt egyaránt az épületbe engedő tetőablakai. 1972) és For Your Pleasure (Island/Polydor, UK, War- 12 Gondolom, hogy a színező anyag kémiai összetételét és a különleges szín előállításának ner Bros./Atco/Reprise,U.S.) módját eddig nem sikerült megfejtenie a dicsőséges, csodáktól, áhítattól irtózó tudománynak.

31 egzisztenciáját, 22 éve él Marokkóban. Gertrude Stein tanácsára eredetileg a berber zenét tanul-

mányozni és gyűjteni érkezett az országba, 11, 12 aztán megérezte a hely varázsát és ott maradt. „Amerikából a józan ész nevében kiirtották a mágiát. Ott az életnek már nincsenek titokza- 2016_ tos dimenziói. Amerika unalmas”, mondta. Paul Bowles és Brion Gysin 1951-ben együtt ismerkedtek meg a marokkói Rif hegységben megbúvó Jajouka falu szufi16 transz-zenét ját- szó mestermuzsikusaival,17 akiket Bowles muta- tott be a Rolling Stones tagjainak az 1960-as évek végén. A nem sokkal később, mindmáig felderítetlen, titokzatos körülmények között meghalt Brian Jones,18 az együttes alapítója és első vezetője felvette a berber zenészek Najmányi László játékát. Gyűjtése halála után, 1971-ben, Brian Timeship ORGON – Paul Bowles Shrine, 2016 digitális kollázs, a művész archívumából Jones Presents the Pipes of Pan at Jajouka cím- mel jelent meg lemezen. Húsz évvel a Stones- megrögződésből13 nem rendeltünk a kávék mellé szendvicseket is. A barna zoknis ból kirúgott Brian Jones eltűnését követően, magyar ügynök, aki általában megjelent és leült a szomszéd asztalhoz, amikor a 1989-ben a szufi zenészek új generációja a kávéház teraszán beszélgettünk, ezen az éjszakán máshol, másokat figyelhetett, Rolling Stones Steel Wheels című albumán is mert nem bukkant elő a semmiből. Alighogy megjött a kávénk, csoda történt. közreműködött. A teraszra érkezett a SPIONS-szimpatizáns Brion Gysin angol művész,14 egy Brion Gysintől tudtam meg, hogy Paul Bowles rendkívül vékony és rendkívül elegáns, kifinomult angol arisztokratára emlé- szabad házasságban élt ugyancsak biszexuális keztető, hullámos hajú, kortalan férfi társaságában. Paul Bowles15-ról korábban feleségével, az 1973-ban elhunyt Jane Aurel többször beszélt Brion Gysin. „Számomra ő és jelenti Amerikát”, amerikai írónővel. Imádták egymást. Miután a mondta, „minden más csak reziduum”. Az asztalunkhoz ültek. Folytatták koráb- szexuális vonzalom megszűnt közöttük, sze- ban megkezdett beszélgetésüket a modernista festőket szalonjában (Salon des relmük plátóivá, igazi barátsággá nemesedett. Fleurus) szívesen bemutató Gertrude Steinről és hallgatag, spanyolos stílusú Jane barátnőket tartott, Paul Bowles arab fiúk bajusszal és selymes madárhanggal csábító, mesterszakácsnő élettársáról, bájait élvezi azóta is. A tőlük hallott története- Alice B. Toklas-ról, akikkel mindketten közeli barátságot ápoltak. Az Alice ket fordította le és publikálta először. Ők tették B. Toklas Szakácskönyvében található hasis-sütemény recept Brion Gysintől íróvá.19 Tőlük tanult meg tőmondatokkal vará- származik. A marokkói ételek receptjeit Paul Bowles-tól kapta a szerző. zsolni. William Burroughs Bowles tangier-i Paul Bowles hosszú, elefántcsont szipkából hasissal fűszerezett egyiptomi ciga- házában írta a Meztelen ebéd-et, Allen rettákat szívott. Sajnálta, hogy már nehéz abszinthez jutni Párizsban. Elmondta, Ginsberg az Üvöltés-t. Mindketten a pad- hogy korábban tizenkét kígyóbőr bőrönddel utazott. Ma már nem engednek lóra szórták a nagy lendülettel teleírt lapokat. ennyit feltenni a gépre. A korábbi sikeres Broadway zeneszerző, feladva amerikai Előfordult, hogy a kéziratok összekeveredtek. „Automatikus cut-up módszer”, mondta a dada- 13 Mintha a kávé és a szendvicsek fedezet nélküli megrendelése más kockázati tényezőt jelen- ista szerkesztési technikát újraélesztő Brion tenének! Pedig egyformán rock’n’roll gesztus mindkettő. Gysin. „Előfordult, hogy a szerzők sem tudták, a 14 Róla és kapcsolatunkról többször írtam a korábbi fejezetekben. 15 Paul Frederic Bowles (1910–1999) amerikai születésű író, zeneszerző, zenegyűjtő, műfordító. legépelt kéziratok melyik része származik tőlük. A keveredés nem zavarta őket. Jókat nevettek Najmányi László Timeship ORGON – Salon des Fleurus Shrine, 2016 digitális kollázs, a művész archívumából 16 Az iszlám misztikus irányzata. 17 Marokkó franciák és spanyolok által történt gyarma- tosítása előtt Jajouka zeneművészei a szultán ud- vartartásához tartoztak. Évszázadokig kivételes státust élveztek. Hogy művészetükre koncentrálhas- sanak, nem kellett fizikai munkát végezniük, kecskepásztorkodniuk, földet művelniük, mint a többi falusinak. Zenéjüket gyógyító erejűnek tartot- ták. Erős kapcsolat fűzi őket az eksztatikus őrület görög istene, Dionüszosz zenészéhez, Pánhoz. A helyi hagyományok szerint évezredekkel ezelőtt egy Bou Jeloud néven bemutatkozó kecske-ember jelent meg a zenészek modern kori vezetője, Bachir Attar ősének barlangjában és táncolt zenéjére. Az esemény évszázadok óta minden évben újrajáts�- szák a faluban. 18 Lewis Brian Hopkin Jones, 1942–1969 19 Paul Bowles írásaival csak húsz évvel később, New Yorkban, amerikai patrónusom, James Lyman Nash vallásfilozófus tanácsára ismerkedtem meg, annak ellenére, hogy lénye nagy hatással volt rám 1979-es párizsi találkozásunkkor. Számomra ő a legfonto- sabb amerikai író.

32 a véletlenszerű stílusváltásokon és változtatás elemzésére. „A blue note21 teszi élővé a zenét. Nélküle lapos, döglött, lélekte- nélkül hagyták a szövegeket megjelenni, mun- len marad.” kát adva a következő évtizedek komoran vizs- Amikor Brion Gysin megtudta, hogy nincs pénzünk, szendvicseket és bort rendelt, gálódó filoszainak.” kifizette a kávéinkat és búcsúzáskor a zsebembe csúsztatott száz frankot. Éjjel „Keef, hasis, heroin, abszint, ibogain. Marokkó 3 lehetett, amikor a Szajna hídján át megérkeztem a Boulevard Saint-Michelre. szabad ország. Tangier-ban a biszexualitás is Az első saroknál tucatnyi clochard (fedélnélküli) ült lehajtott fejjel, némán, moz- elfogadott. Vidéken kevésbé, gyakran ölnek dulatlanul az utcai lámpa fénykörének peremén. Átvágtam közöttük. A fénykör is miatta. Vannak kígyók, pókok és skorpiók. közepén bankjegyek hevertek. Megállás nélkül lehajoltam, felvettem a pénzt Banditák is, a hegyekben és a sivatagban. és az ingzsebembe helyeztem. A körben ülő nincstelenek nem szóltak semmit. És ügyelni kell a tiszteletteljes magatartásra. Saint-Séverin utcai lakásomba érve megszámoltam Párizs ajándékát. Kétezer Bal kézzel tilos ételt vagy másik embert érin- frank volt, kéthavi lakbérünket és pillanatnyi varázsszer szükségletünket fedezte. teni, mert azt használják altestük mosására ürí- Párizs – New Yorkkal – ellentétben a csodák, a meglepetések városa. Párizs tés után. Csak a szállodákban van WC-papír. ajándékoz. Nem feltétlenül együttérzésből, mint Brion Gysin tette velünk több- A kutyákat és sertéseket egyaránt tisztáta- ször, hanem szeszélyből. New Yorkban mindenért keményen meg kell dolgozni. lan állatoknak tartják. Sok a macska. Nagyon szépek. Különösen a háztetőkön ülők szilu- � ettje holdfényben. Lenyűgözők a kék mozai- kok és a festett kelmék”, mesélte halk hangon, „A zenédnek olyannak kell lennie, mintha nem igazán tudnád eldönteni, szere- lassan formálódó mondatokkal, az egyik illa- nádozol valakinek, vagy le akarod szúrni az illetőt”, mondta Willy DeVille22 tos cigarettát a másik után szíva Paul Bowles. a SPIONS frontemberének a törökfürdőből exkluzív éjszakai klubbá átalakí- A teleket a Ceylonban vásárolt apró szigetén tott párizsi Les Bains Douches VIP ambulanciáján, ahol a túladagolt celebeket (Taprobane) tölti. „Lakótársaim Buddha, Rama ápolták diszkréten a halkszavú orvosok és ápolónők. „Legyél egyszerre csá- isten felesége, Sita, és Hanuman, az istennőt a bító és fenyegető. Nekem bejött, miért ne jönne be neked is?” A Punk Királynője, démonok fogságából kiszabadító majomkirály.” Edwige Belmore kalauzolásával jutottunk be a marcona testépítők által őrzött, A francia irodalomból Louis-Ferdinand Céline20 lágy pasztellszínekben bebútorozott, halvány okkerre festett falú kórterembe. könyvei állnak legközelebb az ő világélményé- Ő mutatott be bennünket az egyik kanapén fekete, elképesztően hegyes orrú hez. „Találkoztam vele. William Burroughs és kígyóbőr csizmában heverő sztárnak, akit a legfontosabb zenészek egyikének Allen Ginsberg társaságában látogattam meg nevezett. Pedánsan kialakított, lehetetlenül vékony, fekete bajusz, csillogóra 1953-ban, miután visszatért belgiumi száműze- lakkozott tengeralattjáró orrához hasonlító, elől homlokára bukó, nyaknál fel- téséből. Ginsberg és ő jól megértették egymást, kunkorodó, éjfekete rocker hajkorona (pompadour). Spanyol torreádor és Puerto annak ellenére, hogy Ginsberg hangsúlyozot- Rico-i strici keveréke. Sovány testén az általam addig látott legszűkebb fekete tan zsidó volt, míg ő nem titkoltan antiszemita. öltöny, bíborszínű selyeming, vékony, fekete nyakkendővel. Szájában vékony, Ugyanazokon a dolgokon nevettek. Céline volt hosszú cigaretta. A „macho latino” dandy mintaképe (öltözködési stílusát, moz- az első punk. Nem diszkriminált. Mindenkitől

és mindentől undorodott. A naplementétől is. 21 A „worried” (izgatott) hangjegynek is nevezett, hangszeren játszott, vagy énekelt blue note Joggal.” Paul Bowles újabb cigarettára gyújtott. hangmagassága kissé – negyed- vagy fél hanggal, a zenész egyéniségétől függően – eltér Asztalunk felett a marokkói hasis édes illata a standardtól. A kínai Ming dinasztia hercege, Zhu Zaiyu (1536–1511) által kifejlesztett, Európába Matteo Ricci (1552–1610) olasz jezsuita szerzetes közvetítésével eljutott egyen- lebegett. „Mint engem, őt is erősen foglalkoz- lően temperált hangolású, tizenkét hangra épülő nyugativá vált zenében az egyes hangok tatta az erőszak jelensége. Az erőszak az élet a természeti hangoktól eltérően egyenlő frekvenciatávolságban vannak egymástól, ami mesterségessé, élettelenné teszi a hangzást. Ezt a merevséget oldja fel a jazz, , count- része. A növény- és állatvilágban egyaránt jelen ry és rock zenészek által alkalmazott, feszültséget teremtő, a klasszikus, „komoly” zenéken van, de egyedül a macskafajták és az emberek szocializálódottak számára hamisnak tűnő blue („a semmiből érkezett”) hangjegyek stratégikus beépítése a kompozíciókba. képesek élvezni.” 22 Willy DeVille (William Paul Borsey Jr., 1950–2009) amerikai énekes, dalszerző, megismerke- Felesége, Jane gyermekkora óta sánta volt. Túl désünk idején a Mink DeVille együttes frontembere. sokat ivott. Az 1957-ben elszenvedett stroke tönkretette a látását és elvette képzelőere- Najmányi László Timeship ORGON – Louis-Ferdinand Céline Shrine, 2016 jét. Mégis írt haláláig. „Írni képzelőerő nélkül digitális kollázs, a művész archívumából is lehet. Sokan próbálják, de csak keveseknek sikerül. Jane közéjük tartozott”, mondta Paul Bowles, aztán rátért Lou Reed és a Velvet Underground általa nagyra tartott zenéjének

20 Louis-Ferdinand Céline (Dr. Louis Ferdinand Auguste Destouches, 1894–1961). A második világháború idején kettős életet élt. Nappal a Franciaországot megszálló német nácikkal kollaborált, éjszakánként sebesült partizánokat gyógyított. Belgiumi száműze- tése idején távollétében egy évi börtönre ítélték Franciaországban. Az ő Utazás az éjszaka mélyére (Voyage au bout de la nuit) című könyve utazásaim során mindenhová elkísért. Azon kevés irodalmi mű egyike, amelyek olvasása a déltengeri szigeteken és nagyvárosokban egyaránt gyönyörűséget okoz nekem.

33 s&m meleg bárjaiban (leather bars) kezdett el zenélni, ahol a stílus, a szexi kiállás minden-

nél többet számított. A blues és soul hagyo- 11, 12 mányokhoz vonzódó ízléséhez közelebb állt a kasztanyetta és a rumbatök, mint a tamtam dob; közelebb a tangóharmonika, mint a betor- 2016_ zított gitár. Zenéjét spanyol hatásokkal és -i zydeco23 swinggel fűszerezte. Lágy, érzékeny rugalmassággal, érzelmekkel teli orr- hangon énekelt (pályája elején Brian Ferry az énekstílusát is tőle kölcsönözte). A modern művészet és a francia kultúra iránti vonzódása hozta a rock nagy stílusművészét 1979-ben Párizsba, ahol az Edith Piaf és más sanzonénekesek számára készített vonóshang- szereléseiről híres Jean-Claude Petit zene- szerzővel kollaborálva, a L’Aquarium stúdióban 24 Najmányi László vette fel című albumának alap- Timeship ORGON – Lou Reed Shrine, 2016 jait. „Francia hangzást akarok. A francia zene digitális kollázs, a művész archívumából sokkal élettelibb, mint az amerikai”, mondta, ahogy feltápászkodott a kanapéról. „A stúdi- óban valaki belém nyomta ezt a pokoli szart. Majdnem megölt. Ha rájövök, hogy ki volt – és rá fogok jönni – az a pokolfajzat nem fog több sajtot zabálni, elhihetitek!” Még nem múlt el a túladagolt heroin hatása. Willy DeVille az össze- esés szélén egyensúlyozva tántorgott az ambu- lancia párnázott ajtaja felé, de nem engedte, hogy támogassuk. Ahogy áthaladtunk az egykori törökfürdő előcsarnokából kialakított, villódzó UV fényekkel és a forgó tükörgöm- bök által szétlőtt lézersugarakkal megőrjített tánctermen, elmondta, hogy Louis X. Erlanger gitáros kivételével kirúgta az egész bandáját, és nagyon büszke, mert sikerült megszerez- nie Elvis Presley ritmusszekcióját. „Ron Tutt és Najmányi László ! A legjobbak!” Timeship ORGON – Willy DeVille Shrine, Willy DeVille Triptych 02, 2016 digitális kollázs, a művész archívumából Ahogy az utcára léptünk, egy loboncos, fekete hajú, villogó szemű, csillogó, szegecsekkel kivert fekete bőrbe csomagolt, túl sok fogú nőstény- gását sokáig utánozta Bryan Ferry, a Roxy Music énekese). Belső feszültség tigris támadt ránk. Visítva mellbe vágta, a falhoz áradt belőle. Az „ez az ember mindenre képes” lefojtott üzenete. A született retro. lökte, majdnem megharapta a SPIONS front- A cápauszonyos Cadillac Coupe de Ville az 1950-es évek legvagányabb autójá- emberét. Willy DeVille-t nyakkendőjénél fogva nak számított Amerikában. A végtelen országutak elegánsan ringatózó cirkálója. megragadva a várakozó kandírozott manda- Ilyenben suhantak az első rocksztárok és harlemi stricik. Elvis rózsaszínben rinzselé színű Cadillac leopárdprémmel borított kedvelte. Mások a feketében mutattak jobban. Igazi státusszimbólum: a Cadillac hátsó ülésére gyömöszölte, aztán a volán mögé Coupe de Ville vad életstílust sugárzott, szexi törvényenkívüliséget. Ha valaki ugrott és folyamatosan ordibálva elhajtott. ilyen kocsiban érkezett a kapu elé, a legelitebb klubba is szó nélkül beenged- A Le Chat Bleu lemez borítóját Willy DeVille ték. Willy DeVille együttesének nevét a nercbunda (Mink) és ennek az autónak híresen goromba első felesége, Toots DeVille a párosítása adta: Mink DeVille. A banda első kocsijának – vén, babykék, nyitott fekete párduc képével tetovált jobb válla díszíti. tetejű Cadillac Coupe de Ville – műszerfalát nercprémmel borították, hogy ne A párduc alatt a név: Willy. látszanak a repedések. Willy DeVille (Devil – ördög) a párduc- és leopárdmin- tát is szerette. Folytatása következik Bár a Mink DeVille együttes karrierje a punkzene szülőhelyén, a lepukkant, összehányt New York-i CBGB klubban kezdődött, ahol a , , Television, Blondie, New York Dolls és a is játszott, és a műfaj- 23 A blues, , waltzer, shuffle, rezes- hoz nem értő, ennélfogva bárhol szabadon publikáló zenekritikus specialisták banda és elemeket spanyol és francia népdalokkal ötvöző Lousiana állam délnyu- az első punkegyüttesek közé sorolták őket, az erős stílusérzékükön és a hippi- gati része francia kreol nyelvet beszélő lakosainak esztétika megvetésén kívül semmi közük nem volt a punkhoz. „Ahonnan én jöt- zenéje, amely az 1970-es évekre már , hip hop, ska és afro-karib és délamerikai hatásokkal is gaz- tem, ott a punk minősítés sértésnek számított. A punk az a senki, aki verekedni dagodott hív a kocsma elé, aztán örökre eltűnik”, mondta Willy DeVille, aki San Fracisco 24 Mink DeVille: Le Chat Bleu (US, Capitol, 1980)

34