mayo / julio 2018 GRATIS Vol. 11 No. 1 VICE 1 2 VICE VICE 3

Tacos-DPS-1101.indd 1 2018-05-08 10:59 PM Tacos-DPS-1101.indd 2 2018-05-08 10:59 PM CONTENIDO

54 EL CYBORG CASERO DE SHENZHEN Tres días con Naomi Wu, 34 la cara de la escena de los NADIE NOS fabricantes locales. ESCUCHA POR SARAH EMERSON Pérdida y sanación entre las mujeres indígenas de Saskatchewan. POR SARAH HYLTON 66 VISIONES DISTOPÍA APOCALÍPTICAS 40 POR ROGER BALLEN LA CIÉNAGA MESOPOTÁMICA Y POR TAMARA ABDUL HADI UTOPÍA 78 NO DIGA GOL Futbol y esperanto, nuestras utopías 46 del lenguaje. POR FRANCISCO LA BATALLA POR GODÍNEZ GALAY EL PRESENTE Volumen 11 Número 1 Y EL FUTURO DEL ALIMENTO En el corazón agrícola argentino, dos modelos de 88 producción alimentaria CIUDAD DENSAS se presentan como Extracto de la nueva alternativas de cara al novela de ficción presente y futuro. antropológica.

POR IGNACIO CONESE POR NESTOR Foto por Elizabeth Renstrom GARCÍA CANCLINI

4 VICE

Came-1101.indd 1 2018-05-02 11:54 AM CONTENIDO

8 MASTHEAD 20 10 CARTA DE LOS EDITORES

12 MARCELO COHEN: POESÍA Y APOCALIPSIS Por Manuel Crespo

16 EL CAMINO DE MAYOR RESISTENCIA Hazel Barton explora las cuevas más remotas del mundo en busca de una solución a la crisis de antibióticos.

20 SI DEJAMOS DE IMAGINAR, BLADE RUNNER ES NUESTRO FUTURO Hablamos sobre horizontes utópicos y proyectos regenerativos con Elías Cattan, arquitecto mexicano y artífice del rescate del Río La Piedad.

24 VESTIDO PARA EL JUICIO FINAL La prendas masculinas vanguardistas de Abasi Rosborough exploran si nuestros avances 106 16 tecnológicos han creado una utopía próspera o una distopía opresiva.

28 EDÉN SITIADO Un parque en la República Centroafricana lucha para sobrevivir al cambio climático, una crisis humanitaria y la cacería furtiva.

32 REFLECTOR Un día de juego con las compañeras zapatistas. 28 96 REPLANTEARSE EL SISTEMA Cinco expertos imaginan un mejor futuro.

106 UTOPÍAS FALLIDAS A lo largo de la historia ha habido muchos intentos para crear una sociedad “perfecta”. Aquí hay diez que fracasaron colosalmente.

114 LA PORTADA DE ESTE NÚMERO

6 VICE

Cineteca-1101.indd 1 2018-05-08 11:01 PM Fundadores Suroosh Alvi Shane Smith

REVISTA VICE VICE MEDIA VICE.COM COLABORADORES VICE es una publicación trimestral. Volumen 11, Editora Internacional Director General Editor Internacional Portada número 1, mayo / julio 2018. Ellis Jones Guillermo Rivero Alex Miller Tamara Abdul Hadi Domicilio de la publicación y del distribuidor: Colima 235, Editor Directora de Contenido Editor en Jefe Textos Col. Roma, Del. Cuauhtémoc, Rodrigo Márquez Tizano Laura Woldenberg Alejandro Mendoza Tamara Abdul Hadi CP. 06700, México, DF. Tel.: (55) Reynaldo Anderson Coordinación Editorial Director de Arte Co Editor 5533 8564. Editor responsable: Ignacio Conese Laura Woldenberg Carabias. y Traducción Mauricio Santos José Luis Martínez Limón Manuel Crespo Certificado de reserva del Álvaro García Directora de Finanzas Staff Writer Sarah Emerson Instituto del Derecho de Autor: Corrección Victoria García Diego Urdaneta 04-2016-052012342500- Ngozi Erondu 102. Certificado de licitud de Ximena Atristain Directora Comercial Traductor Néstor García Canclini título y de contenido 15220. Editora de Fotografía Jezer Alarcón Álvaro García Francisco Godínez Galay Imprenta: Preprensa Digital. Elizabeth Renstrom Laura Castro E.J. Graff Caravaggio 30, Col. Mixcoac, Ventas Del. Benito Juárez, México, Juan Regis Sarah Hylton Editor de Arte Jocelyn Vázquez CP. 03910, D.F. Tel.: (55) 56 11 Elvira Rosales Jack Losh Nicholas Gazin Delfina Peralta 96 53. Distribución gratuita. Shayla Love Distribuidor: VICE Media, Paola Vega Redes Sociales Editora de Narrativa Al-Dabi Olvera S. A. de C. V. Los artículos Cinthia Balanzario Amie Barrodale Director de Audiencia Oscar Rickett firmados son responsabilidad y Desarrollo Astra Taylor de sus autores y no reflejan Diseño Editorial necesariamente el punto de Alan Vargas George Turner Inkubator.ca vista de VICE. Se prohíbe su Francisco Gómez Díaz Gerente Digital Fotos reproducción total o parcial. Karina Ramírez Tamara Abdul Hadi Roger Ballen Derechos Reservados ©. Todas Ad Ops Ignacio Conese las entregas son propiedad de Yussel Benítez Ben Giles VICE Media Inc. El contenido es propiedad intelectual de Recursos Humanos Francisco Gómez Díaz VICE Media Inc. y no puede Fernanda Solana Sarah Hylton ser reproducido total ni Distribución Jack Losh parcialmente sin la autorización por escrito de la compañía. Marisela Hernández Maddie McGarvey Hanna Quevedo Derechos Reservados ©. Todas las entregas son propiedad de Legal Valentina Siniego Benenati Alan González VICE Media Inc. El contenido Alex Thebez es propiedad intelectual de Lam Yik Fei VICE Media Inc. y no puede ser reproducido total ni parcialmente Ilustraciones sin la autorización por escrito de Lia Kantrowitz la compañía. Renata Petersen Derechos Reservados ©. Todas las entregas son propiedad de VICE Media Inc. El contenido es propiedad intelectual de VICE Media Inc. y no puede ser reproducido total ni parcialmente sin la autorización por escrito de la compañía.

Vice México Vice Canada Vice Germany Vice Netherlands Vice Spain Colima 235, Col. Roma Del. 78 Mowat Avenue Rungestr. 22-24 Reguliersdwarsstraat 90-92 Calle Álava 140 sobreático Cuauhtémoc Toronto, ON M6K 3K9 10179 Berlin 1017 BN Amsterdam 08018 Barcelona Ciudad de México Vice China Vice Greece Vice New Zealand Vice Sweden CP. 06700 Bldg. C, Jucai Mansion Kifissias Ave. 10-12 PO Box 68-962 Klippgatan 11 — 76 Cao Yuan Hu Tong 15125 Marousi, Athens Newton, Auckland 116 35 Stockholm Dong Cheng District Vice Australia Vice Indonesia Vice Poland Vice Switzerland Beijing, 100007 89 Rupert Street Jl. Wolter Monginsidi Mazowiecka 9 Binzstrasse 12 Collingwood Victoria 3066 Vice Colombia No. 71 00-052 Warszawa 8045 Zürich Calle 48, nº 6-14 Jakarta, Indonesi Vice Austria Vice Romania Vice UK Bogotá Lothringerstraße 2/2 Vice Italy 319G Splaiul Independent,ei New North Place 1040 Vienna Vice Denmark Via Giacomo Watt 32 Riverview House, 7 floor London, EC2A 4JA Rosenborggade 15, 3 fl. 20143 Milano Bucharest Vice Brazil Vice US 1130 Copenhagen K Rua Periquito 264 Vice Japan Vice Serbia 49 South 2nd Street São Paulo, SP Vice France 3-31-5 Sendagaya Carice Milice 3 Brooklyn, NY 11249 CEP 04514-050 75, boulevard Macdonald Shibuya-ku, Tokyo 11000 Belgrade 75019 Paris 151-0051

8 VICE

MMT-1101.indd 1 2018-05-08 11:01 PM PENSAR EN EL FUTURO ES UN HÁBITO NATURAL: TENEMOS LA HABILIDAD DE PREDECIR, MEDITAR, PLANEAR. HACEMOS APUESTAS SOBRE CÓMO

PENSAMOS QUE SERÁN NUESTRAS ¿Nos estamos deslizando hacia un futuro distópico donde el odio sigue triunfando?, ¿o los recientes momentos, movimientos y descubrimientos cru- ciales nos encaminan hacia un entorno más justo VIDAS. PERO EL FUTURO PARECE y utópico? En pocas palabras, ¿deberíamos estar aterrorizados o ser optimistas? Son preguntas que planteamos en nuestro número Distopía y Utopía, aunque no hay una respuesta correcta o incorrecta. Desde las poblaciones marginadas en lugares MENOS FAMILIAR DE LO QUE tan disímiles como Irak y Canadá, hasta las caren- cias urbanas y el trauma de la violencia en Nueva Orleans, y los problemas que surgen de los conflictos mundiales y el cambio climático, hay muchas cosas ALGUNA VEZ FUE, Y SI EL AÑO por las que preocuparse. Pero también queremos prestarle atención a las personas y organizaciones que trabajan por un futuro mejor: encarando con optimismo los desafíos y anticipándose a los obs- PASADO NOS ENSEÑÓ ALGO, ES QUE táculos que todos tenemos que enfrentar tarde o temprano. No sabemos qué depara el futuro, pero este es nuestro intento de comprender mejor qué camino estamos tomando. Nuestro compromiso es informar sobre los pro- MUCHAS DE LAS COSAS QUE DAMOS blemas que moldean nuestro destino, pero para hacerlo, necesitamos escucharlos a ustedes. Es la razón por la que estamos transformando 2018 en nuestro momento de escuchar a través de nuestra POR HECHAS ESTÁN EN RIESGO. nueva iniciativa VICE Voices. A principios de este año, les preguntamos qué pen- saban sobre el futuro, qué asuntos eran importantes y qué estaba en juego. Aprendimos que están ansiosos por el futuro: creen que tendremos más problemas climáticos, conflictos internacio- nales y dificultades económicas, pero también piensan que experimentaremos un mayor sentido de igualdad e inclusión. Eso apenas y toca la superficie de lo que nos contaron, y pueden encontrar más resultados de la encuesta en VICE.com este mes. Para cubrir la mayor cantidad de terreno posible, incluimos aún más páginas edi- toriales dentro de nuestro nuevo formato trimestral. Con cada número, miraremos 2018 a través de lentes temáticos que hacen eco de las fuerzas que conforman nuestro mundo —esperanza y miedo, sexo e identidad, odio y amor— y la miríada de formas en que entran en conflicto o se complementan entre sí en nuestra vida diaria.

— los editores

10 VICE

Buch-1101.indd 1 2018-05-02 11:53 AM MARCELO Poesía y Apocalipsis POR MANUEL CRESPO FOTOS POR VALENTINA SINIEGO BENENATI

uando Marcelo Cohen hace una pausa, uno casi puede sólida carrera como traductor. Por sus manos han pasado escri- escucharlo pensar. Puede estar elogiando la última novela tores anglosajones de distintas épocas, de Christopher Marlowe de ciencia ficción que lo entusiasmó —en este caso, a Alasdair Gray, así como también autores catalanes y de habla Aniquilación, de Jeff VanderMeer— y detenerse en seco, portuguesa, entre ellos Fernando Pessoa y Clarice Lispector. como si una idea súbita lo obligara a replegarse, a tallarla Cohen siempre debe tener una traducción en el horizonte. Un C en su cabeza antes de comunicarla. Cohen habla como hiato laboral es, en sus palabras, un daño “tan desastroso para escribe, con un espíritu tan derivativo como autoconsciente, en un traductor como para un taxista”. el que el placer elemental parece ser el desvío, abrir un tema Vivió en Barcelona durante décadas, colabora con diarios después de otro y retomarlos sólo cuando sea imperioso ceder a de las dos orillas, tiene una hija y es amante del jazz. Al vol- alguna forma de conclusión”. ver a Buenos Aires fundó con su mujer, la crítica y narradora Así es como se encuentra ahora, esta tarde de marzo, envuelto Graciela Speranza, la prestigiosa revista cultural Otra Parte. Es en el silencio que quebrará cuando recién haya encontrado las mucho lo que se sabe de Cohen, pero no siempre fue así. Sus palabras exactas, el ritmo ideal para la frase que está urdiendo. primeros libros, editados en Europa, llegaron en cuentagotas a Sentado en un bar de Belgrano —el barrio de Buenos Aires que los lectores de este lado del Atlántico. En 1992, tras la salida de lo recibió hace más de veinte años, cuando volvió de un largo El fin de lo mismo —volumen de “novelatos”, como los bautizó exilio en España—, tranquilamente podría ser uno de sus propios su autor por su estructura híbrida, a medio camino entre el personajes, el protagonista taciturno de alguna de sus novelas relato y la novela—, Fogwill se preguntó en una reseña por qué del Delta Panorámico, el archipiélago no había más gente leyendo a Cohen y literario que creó para congeniar la sin- deslizó la sospecha de que alguien en gularidad de su prosa con una mirada Cataluña estaba “tramando la mejor y lateral hacia el género fantástico. “Escribo desde el más original narrativa argentina”. Si este bar fuera uno de los cafetos inventados por Cohen, quizás no habría, fantástico, pero no UNO DE LOS RELATOS DE El fin de lo mismo, en principio, demasiada diferencia con “La ilusión monarca”, describe el fun- el paisaje inmediato que nos rodea. desde un fantástico cionamiento de una cárcel con sólo tres Habría las mismas luces dicroicas, los cortazariano. El tipo muros: el cuarto es el mar. Los prisioneros mismos olores, el mismo bullicio, la pueden elegir entre vegetar en la arena misma música funcional. Y entonces, de relación entre o arriesgarse al nado incierto contra las sin ningún aviso, ocurriría lo inesperado: olas y los francotiradores apostados en las un mozo abriría una compuerta en su los personajes casi escolleras. La anécdota, que a su modo pecho para desnudar sus circuitos o uno Kipling y Pavese ya habían desplegado de los personajes sacaría de un bolsillo siempre es realista. respectivamente en un cuento de aventu- un aparato misterioso. Es como una ras y una novela autobiográfica, toma en Lo que silencia en este momento Cohen la forma de una alegoría extrema a Cohen es una pregunta acerca del elasticidad. O no, una sobre el infinito y la disolución de la subje- modo en que el género surge en su obra. tividad. Una suerte de distopía orwelliana “Los lugares de mi literatura son más elasticidad no: una que se cansó de hacerse preguntas hacia hipotéticos que fantásticos”, dice al fin, el interior del ser humano y empezó a despacio, tanteando el terreno. “Escribo indefinición”. hacerlas hacia afuera. desde el fantástico, pero no desde un “Las distopías me tienen podrido”, fantástico cortazariano, por llamarlo de dice ahora Cohen, riéndose. “Yo casi algún modo. El tipo de relación entre los personajes casi siem- exclusivamente he escrito sobre personajes que buscan modos pre es realista. Es como una elasticidad. O no, una elasticidad de enfrentarse al condicionamiento, de ver si es posible atisbar no: una indefinición. Por ejemplo, en El oído absoluto, lo que otras formas de captar la realidad. Es decir, en definitiva, tratar se cuenta en el fondo es el vínculo entre un padre y una hija de ampliar la representación que se hace de la realidad y, con a través de los ojos del marido de ella, que narra la visita que ello, el concepto mismo que se tiene de ella”. les hace el padre a la ciudad donde viven”. Toma un poco de En Gongue (2012) describe un micromundo arrasado por café helado y agrega, “No mucho más”. Después mira el vacío una inundación. Hay agua, fango, muebles arrumbados y un mientras trenza las palabras que soltará en unos segundos. A su vigía que debe defenderlos de los merodeadores. Hay tam- alrededor, como si aprovechara el descanso, crece el enjambre bién un Gran señor que nunca aparece, que da órdenes a la de voces y ruidos que viene de las otras mesas. distancia, desde la seguridad de otra isla. El vigía no sabe del todo cuál es su propósito sobre esa tierra barrosa. La novela ES MUCHO LO QUE se sabe hoy de Marcelo Cohen. Nacido en está narrada en primera persona, con una voz fragmentaria y 1951 en Capital Federal, publica tanto en editoriales grandes saturada de neologismos, más cercana a la sonoridad poética como en independientes. Entre sus obras hay novelas como El que al promedio de ficciones que narran situaciones parecidas. testamento de O’Jaral (1995) y Balada (2011); libros de ensayo “Por supuesto que, si leíste El mundo sumergido o La sequía de como ¡Realmente fantástico! (2003), y de cuento como el muy Ballard, ciertos elementos se te vuelven parte”, reconoce Cohen. COHEN admirado Los acuáticos (2001). Se lo conoce además por su “Algunos escritores, especialmente cuando son tan visionarios, 12 VICE VICE 13 tienen la facultad de moldear el pensamiento ajeno. Yo o formales: son sinceras. El otro te cuenta una verdad LA ESTADÍA EN NUEVA YORK coincidió con la marcha mundial no puedo escaparme de eso, pero sí me gusta que las que puede no tener importancia, pero al menos podés contra el cambio climático de noviembre de 2015. Como frases, cuando estoy escribiendo, se separen del guion confiar en lo que te está diciendo. Y en una casa tam- una alarma muda, hundida entre las reflexiones sobre el original, lo tuerzan y lo corran de la supuesta verdad bién pasa algo curioso. De lo primero que se habla en lenguaje, la cuestión medioambiental se filtra a lo largo que venía a defender. Que la historia se vaya sola para una familia a la mañana es sobre el clima. Se enciende de todo el libro. Hay en Un año sin primavera un tono otro lado. Gombrowicz dijo una vez que escribir es la televisión y se pone el pronóstico. Me interesaba el que oscila entre el desasosiego y la advertencia —ese sujetar bien las riendas de un caballo desbocado. Yo carácter espontáneo, la sinceridad y la intimidad que componente tan caro a la ciencia ficción—, como si su trato de hacer eso”. entran en juego en esos casos”. autor estuviera admitiendo que, sin un planeta estable, Casi desde la primera página, en Un año sin prima- sin una supervivencia humana a largo plazo, no hay EN EL ÚLTIMO TIEMPO Cohen se concentró en el aspecto más vera Cohen instala una mirada indirecta: no se trata discusión sobre poesía que valga. meditabundo de la escritura. Dos de sus tres últimos de hablar sólo del clima, del tiempo que hace, sino Sin embargo, como casi todo en Cohen, la literatura libros son de ensayo: Música prosaica (2014) y Un año más bien de los cruces entre el clima y el lenguaje no tarda en recuperar su lugar preferencial. La ficción, sin primavera (2017). poético, de las formas múltiples en en muchos casos, es una herramienta “La idea madre del segundo” —un texto poliédrico, que la poesía incorpora el paso de las más que competente para desentrañar que bascula entre el análisis literario y la literatura de estaciones, el influjo de la tempera- “La poesía es los problemas que impone la reali- viajes, la preocupación por el medioambiente y el diario tura y la incertidumbre alrededor de dad. “El apocalipsis se ha convertido personal— se gestó en 2015, durante una estadía de la meteorología venidera. Sobre todo susceptible a en un género de opinión pública, cuatro meses en Nueva York. Speranza tenía contrato en eso: la incertidumbre. lo imprevisto”. de discurso informativo y mediático, la Universidad de Columbia y Cohen había terminado “La poesía es susceptible a lo impre- pero también en un arte masivo muy su último trabajo. “Vivíamos a una cuadra del Central visto”, dice Cohen, la cara hacia la útil para que los ciudadanos puedan Park, ahí nomás de Harlem, a metros de la calle Duke ventana. “Por eso es tan penetrante cuando uno se abre reflejar en él todos sus miedos”, dice con expresión Ellington. Nuestro barrio estaba lleno de cubanos, judíos, a ella. Lo imprevisto es esencial en los grandes temas de disconformidad. “Tarde o temprano nos tiene que puertorriqueños y dominicanos. La mezcla idiomá- poéticos, la desgracia, la muerte, y hasta puede ser un quedar claro que las cosas no se van a dar como en La tica era estimulante. Las músicas que llegaban por los tema en sí mismo, como en Cuatro cuartetos de Eliot. carretera de McCarthy. No va a pasar eso, no vamos patios interiores eran una mezcla total. Había estado En ese sentido, aunque nuestra percepción del clima está a comernos entre nosotros, pero sí habrá una lucha varias veces en Nueva York, pero nunca me había dado mediada por la técnica, el tiempo atmosférico también entre países por recursos que ya no sobran. Habrá cuenta, por estar siempre de paso, de lo húmeda que es un escándalo. Puede que los pronósticos actuales sean arrasamientos de zonas, sequías, desplazamientos. era esa ciudad. Me dolían los huesos, lo que también mucho más acertados que los de antes, que tengamos la Sería importante que vayamos pensando ya, despacio, me predispuso. Hacía rato que en Buenos Aires había capacidad de evitar que se hundan los barcos y de evacuar cómo vamos a hacer para mantener protegida la vida empezado a prestar atención a cómo han cambiado las comunidades enteras a tiempo, pero en nuestras vidas mutua. Y quizás lo primero que deberíamos modifi- conversaciones sobre el tiempo a partir de las noticias siempre va a estar la presencia del accidente. Eso es lo que car es esta sensación de que todo va a explotar de un acerca del cambio climático”. no podemos tolerar. El accidente interrumpe, molesta, momento para otro”. Según Cohen, todas las conversaciones sobre el posterga. Al igual que la naturaleza, el clima sólo tiene Nueva pausa, tal vez la última. Ya no queda café tiempo tienen un elemento en común. Cuando dos percepción de sí mismo. No comparte nuestra percepción helado. En el bar hay menos gente y afuera se está extraños hablan del frío o de la lluvia en un ascensor o de la pérdida del tiempo. Y la poesía tampoco. Claro que poniendo oscuro. “No, señores”, advierte Cohen a en la fila del supermercado, ninguno está mintiendo. hablar de la poesía así, tan en general, no está muy bien. un público invisible. “Esto puede seguir empeorando “No importa si son charlas circunstanciales, superficiales Pero estamos tratando de entendernos”. durante siglos”.

14 VICE

DonJulio-1101.indd 1 2018-05-02 11:58 AM espués de explorar una cueva la ropa se que la resistencia es principalmente una respuesta En el posgrado, pasaba largas horas en el laboratorio impregna de un cierto olor. Es terroso, a la actividad humana, una ocurrencia moderna estudiando enfermedades infecciosas, y en su tiempo la esencia de la arcilla y la humedad. A directamente relacionada con nuestro uso excesivo libre o fines de semana practicaba espeleología, y algunos espeleólogos les gusta tomar sus de antibióticos”. Pero Wright no estaba tan seguro. regresaba unos días después adolorida por la explo- EL CAMINO DE overoles y aspirar profundamente para La persona promedio podría no entender la ración. Su consejero habló con ella y le dijo que su D obtener su dosis entre cada viaje. Ellos inmensidad de la amenaza, dice. El peor de los pasatiempo era una distracción. Tendría que elegir: anhelan ese olor, lo protegen. casos podría sumergirnos nuevamente en la edad espeleología o microbiología. Pero no Hazel Barton. Ella es una ávida espe- oscura de la atención médica. “No podrías hacer “Tuvimos una charla seria y me dijo que tenía leóloga, pero también es microbióloga. Ella sabe una cirugía sin una infección”, dice. “Nunca se que decidir porque no podía hacer ambas cosas. que el olor proviene de compuestos hechos por realizaría algo tan descabellado como un trasplante Fue un problema fácil de resolver”, dice, entre un phila microbiano llamado Actinomycete, que de corazón o de riñón. Todo lo que damos por risas. “Simplemente lo mantuve en secreto después descompone los materiales orgánicos. Antes de sentado en la medicina moderna se ha ido. Lo de esa plática”. entrar en una cueva, se lava el cuerpo para des- perderemos todo”. Cuando se unió al laboratorio del microbiólogo hacerse de los bichos, se ata el cabello castaño Por esa razón, es crucial que comprendamos Norm Pace en la Universidad de Colorado en 1999, rojizo y procura no tirar ni una migaja de comida, cómo funciona la resistencia a los antibióticos, desde Pace reconoció cuán rara era la combinación de ya que puede alimentar a un millón de microbios cuándo existe y cómo evoluciona. En 2006, el labo- habilidades de Barton. Su investigación sobre la durante meses. Debe estar lo más limpia posible ratorio de Wright publicó tuberculosis la hizo muy y pasar desapercibida. un artículo en Science que buena para extraer peque- En lo profundo de los recovecos de la tierra, proponía que los microbios ñas cantidades de ADN no sólo le emociona la espeleología, también de las zonas urbanas, agrí- “Estamos viviendo en bacteriano de los depósitos recolecta microbios cuya falta de contaminación colas y forestales podían pulmonares de las personas externa es su mayor atributo y eso podría ayudarnos generar resistencia por sí el Antropoceno, así que portadoras de la enferme- a lidiar con una amenaza creciente: la resistencia solos. Los críticos del estu- no hay un lugar dad. Los depósitos están a los antibióticos. dio preguntaron cómo hechos principalmente de La mayoría de nuestros antibióticos provienen de podía estar seguro de que en el planeta, ya sea calcio, muy similar a la roca microbios que viven en el suelo. Estos organismos las bacterias a las que les hallada en las paredes de producen naturalmente antibióticos para su propia había hecho pruebas nunca en la cima de las la cueva. supervivencia, para competir contra otras bacterias. habían estado expuestas a En ese momento, Barton Hemos extraído este recurso para nosotros, pero la actividad humana. En montañas más altas dice que nadie sabía real- ahora el suelo se está secando. El descubrimiento un análisis complementa- o en la Antártida o mente qué microbios vivían de antibióticos alcanzó su punto máximo en la rio de 2011, el laboratorio en las cuevas profundas. Los década de 1950, en la llamada edad de oro de los de Wright publicó un artí- cualquier otro sitio, métodos de microbiología antibióticos, y la tasa de nuevos descubrimientos de culo en Nature que tomó tradicionales implican la antibióticos ha ido disminuyendo desde entonces. como muestras a bacterias en el que no se pueda recolección de bacterias En 2017, la Organización Mundial de la Salud de varios sitios, incluyendo del medio ambiente y su dijo que la mayoría de los antibióticos que están sedimentos del permafrost encontrar evidencia de crecimiento en una caja de actualmente en fase de investigación clínica son de Beringia de 30,000 años actividad humana”. Petri en el laboratorio. Pero “modificaciones de clases existentes de antibióticos de antigüedad. Descubrió la mayoría de los microbios y sólo son soluciones a corto plazo”. que incluso en estos luga- ambientales no pueden La resistencia patogénica a nuestros antibióticos res aislados, las bacterias cultivarse de esta manera, actuales está asociada con 700,000 muertes cada podían mostrar resistencia. Su artículo argumentó especialmente los microorganismos de las cuevas. año, y las predicciones recientes han estimado que que la resistencia no es un fenómeno que comenzó Se han adaptado a bajos niveles de energía y pocos para el 2050 estas “superbacterias” matarán a más con el uso excesivo de antibióticos, sino que es tan nutrientes. Cuando se colocan en una caja de Petri personas anualmente que el cáncer. La búsqueda de antiguo como las bacterias mismas. Los patógenos y se estimula su crecimiento, comen hasta morir por nuevos antibióticos está en marcha, y los investiga- adquirieron resistencia con la ayuda de los micro- la abundancia de alimento. dores han comenzado a buscar en lugares extraños: bios que ya contaban con ella. Así que la primera misión microbiológica de sangre de dragón de Komodo, el fondo del océano “Estamos viviendo en el Antropoceno, así que no Barton fue identificar microrganismos sin tratar de o antimicrobianos producidos por hormigas. hay un lugar en el planeta, ya sea en la cima de las cultivarlos fuera de la cueva. Después de extraer el Encontrar nuevos antibióticos en estas fuentes montañas más altas o en la Antártida o cualquier ADN de la roca, usó una reacción en cadena de ambientales remotas es un desafío. Pero en las pro- otro sitio, en el que no pueda encontrarse evidencia la polimerasa para hacer copias de éste. Al buscar fundidades de las cuevas, Barton ha encontrado de actividad humana”, admite. Luego vio a Barton similitudes o diferencias en un gen específico que algo diferente: microbios que ya han desarrollado dar una charla sobre la cacería de microbios en cue- comparten todas las bacterias, podría determinar resistencia a los antibióticos. “Cuando comienzas a vas aisladas y apartadas de la civilización humana. dónde se sitúa un microbio en el árbol genealógico buscar los encuentras de inmediato”, señala. “No es “Ahí fue cuando se prendió el foco. Pensé: Ah, aquí bacteriano e identificarlo. “Fuimos las primeras que tuviéramos que buscar. Estaban en todas partes”. es donde tenemos que buscar. Necesitamos mirar personas que vimos el ambiente de una cueva MAYOR RESISTENCIA La resistencia a los antibióticos está en todas partes, debajo de la tierra”. normal de esta manera”, señala. Barton publicó ese pero eso podría no ser tan malo como parece. informe en 2001 y desde entonces sus dos pasiones BARTON COMENZÓ a practicar espeleología a los 14 se han mantenido unidas. GERRY WRIGHT, DIRECTOR del Instituto Michael G. años como parte de un programa juvenil al aire Cuando habla de sí misma, Barton trata de ser DeGroote para la Investigación de Enfermedades libre cerca de su casa en Bristol, Inglaterra. Además modesta, pero la verdad es que la espeleología no Hazel Barton explora las cuevas más remotas del mundo Infecciosas en la Universidad McMaster, ha estu- de su incipiente interés en la espeleología, estaba es para los débiles de corazón. Alguien que pueda diado la resistencia a los antibióticos durante 25 fascinada con la microbiología. A los 11 años, ella hacer esto, mientras intenta hallar signos sutiles de en busca de una solución a la crisis de antibióticos años. “El patrón siempre ha sido el mismo”, dice. dice que su clase recolectó “fango del estanque” y vida microbiana a la luz de un foco, no se encuentra “Descubrimos un antibiótico, lo introducimos al lo miraron bajo el microscopio. “Me voló los sesos todos los días. uso clínico, e inevitablemente surge una resistencia por completo”, recuerda. “Cuando estás en la cueva, tienes una idea de en las bacterias patógenas. Esto sucede una y otra Para Barton, la espeleología y la microbiología cómo fue pararse en la Luna por primera vez”, dice. POR SHAYLA LOVE, FOTOS POR MADDIE M c GARVEY vez, y ha llevado a muchos investigadores a creer fueron pasiones separadas durante mucho tiempo. “Eres la primera persona en verla. Hay muy pocas

16 VICE VICE 17 IZQUIERDA: cosas que te dan esa experiencia de exploración, de zonas remotas por las que han pasado, como “inhibir al inhibidor”. Algunos microbios desarro- Hazel Barton ir y encontrar tierras desconocidas que la gente no máximo, de cuatro a seis personas en millones llan la capacidad de producir moléculas específicas sostiene una formación de sabía que existían”. de años. para bloquear antibióticos. Según Barton, si pode- hierro con Toma varias horas llegar a la Cueva Wind, en “Algunos de los microbios resistentes a los anti- mos descubrir cuáles son, podemos bloquearlos bandas hallada en una cueva en Dakota del Sur. Tienes que arrastrarte sobre tu bióticos que estamos viendo tienen al menos 4 para permitir que el antibiótico vuelva a ser eficaz. Brasil. vientre, escalar, o descender por corredores estre- millones de años”, dice Barton. “La noción de que

DERECHA: chos durante cuatro horas. La cueva se reduce a 20 la resistencia apenas surgió en los últimos 80 años ESTO NO SIGNIFICA QUE los humanos estén libres de Barton examina centímetros de ancho antes de que Barton pueda es un poco tonta. La resistencia a los antibióticos culpa por ser un factor importante que contribuye una caja de Petri que contiene llegar a su sitio de muestreo. Tanto ella como su probablemente evolucionó con la evolución de los a la resistencia. Si la selección natural es un fuego bacterias equipo tienen que pasar por la abertura. Otros viajes antibióticos mismos. Lo que sig- de combustión lenta, estamos ambientales. requieren menos gimnasia, pero más resistencia. nifica que independientemente vertiendo gasolina con nues- Recientemente regresó de una cueva donde acampó de los antibióticos que podamos tro uso excesivo de antibióticos durante ocho días. Su mochila pesaba casi 20 kilos encontrar, habrá resistencia en el “La noción de que en el cuidado de la salud y la y tuvo que escalar 13 cuerdas distintas para salir. medio ambiente”. la resistencia agricultura. Pero saber que la Ella cuenta que antes solía tener miedo a las resistencia es una cualidad alturas, pero ya no. Aún así, cuando estás colgada BARTON RECOGIÓ 93 CEPAS de apenas surgió en antigua puede ayudar a los de una cuerda y cargando tanto peso, ciertos pen- bacterias de Deep Secrets y humanos a comprender mejor samientos son inevitables. “Lo que suele pasar por las sometió a pruebas con 26 los últimos 80 años nuestro papel y lo que pode- tu mente son todas las formas en que te lastimarás productos antimicrobianos. mos hacer para combatirla de en la caída si te equivocas”, dice. “Por ejemplo, si Descubrieron que incluso es un poco tonta”. forma realista. Reducir el uso te resbalas por el costado de una fosa muy grande. aquí, las bacterias mostraban de antibióticos es una medida, Una fosa que atravesamos con frecuencia es de 50 resistencia a la mayoría de las pero también está el enfoque en metros, y si no estás bien enganchado, es una caída principales familias de fármacos. El 70 por ciento interrumpir la resistencia y dedicar más esfuerzos a que no vas a sobrevivir”. de las bacterias era resistente a tres o cuatro anti- las vacunas y los bacteriófagos. Pero si la resistencia “Da mucho miedo”, dice Wright. “Hacer eso bióticos diferentes, y tres cepas eran resistentes a tiene millones de años, no es factible luchar por una me aterra. Hazel es como la Lara Croft de la 14 antibióticos. Esas tres bacterias también fueron victoria total. “Si la resistencia es el resultado de la microbiología”. altamente resistentes a nuestro antibiótico más evolución, no se puede detener”, dice Wright. “Lo nuevo, la daptomicina. que tenemos que hacer es cambiar nuestra forma de DESPUÉS DE VER BARTON HABLAR, Wright se unió a En un estudio de seguimiento hecho el año pensar. La idea de conquistar esto no es posible”. ella para ver qué podían encontrar en la Cueva de pasado, Wright y Barton se enfocaron en una bac- Aunque suena como un escenario apocalíptico, Lechuguilla en el Parque Nacional de las Cavernas teria que encontraron, Paenibacillus sp. LC231, Barton cree que la resistencia natural a los antibióti- de Carlsbad. Entre 2008 y 2011, Barton recorrió las que resistió a 26 de los 40 antibióticos a los que fue cos debe verse con optimismo. “Tendríamos miedo áreas de la cueva que habían estado casi aisladas expuesta. Al estudiar su genoma descubrieron el si todos los microbios en la Tierra hubieran sido por completo durante millones de años. En una porqué. Encontraron cinco nuevas formas en que aniquilados”, señala. “Si fuera algo tan poderoso región conocida como “Deep Secrets”, a más de la bacteria resistía los antibióticos y 12 genes que e imposible de superar, no habría vida microbiana 396 metros bajo la superficie, Barton encontró eran similares a las estrategias que ya conocíamos. en la Tierra”. microbios que eran resistentes a varios antibióti- Barton y Wright hacen este trabajo porque pien- En cambio, hay respuestas a nuestras preguntas y cos que utilizamos en la medicina. La cueva ha san que si conocemos todas las formas en que las soluciones potenciales: simplemente se encuentran permanecido cerrada al público general desde que bacterias pueden volverse resistentes, estaremos en partes extremas del mundo, o kilómetros debajo fue descubierta en 1986. Barton tomó muestras mejor equipados para interferir. Barton lo llama de nuestros pies.

18 VICE

Wings-1101.indd 1 2018-05-02 12:00 PM SI DEJAMOS o que hace un siglo era una ciudad de Nuestro trabajo en Taller 13, desde la regeneración 2004, México está entre las 11 ciudades con mayores ríos ahora es una intrincada metástasis de de Río La Piedad, es informar. Ojo, si no estás preo- problemas de agua. Capetown está a un mes de ejes viales. Sin embargo, bajo la plasta de cupado es porque no estás viendo los datos correctos. que pase un milagro, de que salgan de Wakanda cemento de Ciudad Monstruo, corre toda- La Ciudad de México tiene graves problemas de a decirles: ¿qué pedo, les ayudamos? Eso me pone vía el agua entubada que cubría la cuenca agua, graves problemas de calidad de aire, de pro- los pelos de punta. L del Anáhuac. Desde hace algunos años, un ductividad atorada en el tráfico, graves problemas conjunto de artistas, diseñadores y ambientalistas de estrés. Pero platicarlo me abruma, mejor cambio ¿Cómo puede ayudar a cambiar esta situación DE IMAGINAR, proponen lo que parecería una utopía: sacar aquel a una visión utópica positiva al cuestionarme: ¿Qué la enorme población que existe en las periferias? flujo de agua del subsuelo para “regenerar” la puede ser la ciudad? ¿Cómo te imaginas la ciudad Es una gran pregunta y hay que ir estrechando esos capital mexicana. en su máximo esplendor? ¿Qué implica tener la lazos del futuro. Lo que necesitamos hacer es generar Vice visitó al arquitecto y diseñador Elías Cattan, Ciudad de México regenerada? un proceso educativo, un proceso participativo para integrante de Taller13, una de las organizaciones entender que el poder sobre la ciudad lo tenemos que diseñó el Ecoducto Río Piedad, un proyecto Hablas de diseños de vida. Sin embargo, pareciera nosotros en nuestras decisiones cotidianas: qué com- que incluye un cultivo de humedales, recuperación que los diseños de la actual ciudad nos llevan a pras, cómo te mueves. Si vives en Iztapalapa deberías de aguas y vías de movilidad múltiple para este eje la muerte. tener tu trabajo ahí, o en lugares aledaños, pero BLADE RUNNER que atraviesa la ciudad. Con él hablamos sobre otros Pero la muerte lleva a la vida. Sí, la muerte vista desde también podemos diseñar una mejor ciudad que horizontes posibles para la capital mexicana. una perspectiva de sistema es uno de los ciclos que implique tener viviendas de ingresos mixtos en la conduce a más vida. delegación Miguel Hidalgo, por ejemplo. La calle de Vice: En algunas de tus ponencias hablas del con- Ahora, ¿cómo puede ser que el gobierno regale Orizaba tiene un camellón con banquetas gracias a cepto de “ciudades regenerativas”. ¿Cómo explicas las minas de la mitad del territorio mexicano a los la acción de los vecinos. Cada centímetro cuadrado la regeneración desde el diseño? canadienses? ¿Vas a quitar es mejorable a través de la Elías Cattan: Regeneración es reconectar a la a los wirras de su territorio organización social. Cuatro ES NUESTRO gente con su cuenca, reconectar a la comunidad sagrado para que los cana- al cubo, una aliada nuestra, con su agua. Implica que tu parte más esencial logre dienses ganen dinero? Eso “Creo que no hay mejoró una banqueta en estar manifestada, en su mejor presentación, en el va en contra de la vida, y es la Miguel Hidalgo, esto no ecosistema. A su vez, un ecosistema es la mejor una perspectiva de muerte manera de generar tiene que ver con generar una manifestación de la esencia de un lugar. Instigar bastante distinta a la normal. dinámica costosa, sino con un proceso regenerativo es lo que veo como nuestra Poder llevar las cosas a ese una mejor ciudad si sentirnos dueños de nuestra única salida, la mejor librada posible, respecto al nivel de perspectiva es lo que no la imaginamos ciudad, porque somos due- cambio climático, la pérdida de biodiversidad, la me ha llevado es a tener reve- ños compartidos de los bienes FUTURO erosión de suelos, el acceso de comida y toda la sarta rencia y amor por los procesos primero. A quien comunes. Si logramos que de cosas que nos ocurren. de vida, aprender a disfrutar el espacio sea de todos y un río vivo y uno sucio: ahí más le conviene por todos, después debemos Vivimos una época que algunos teóricos se aven- hay una apreciación estética, ver también por las abejas, turan a llamar Antropoceno debido a los efectos sabes cuándo un río está vivo, que logremos libélulas, águilas, ardillas. que el ser humano provoca en el planeta. Con esta sano. No tienes que ser bió- apreciar que la La colectividad trasciende capacidad que tenemos de influir tan profunda- logo, o experto; si hueles el lo humano y si no hablamos mente en el ecosistema, ¿qué es lo que debería río Lerma y sabes que no está vida, en condiciones de eso nos perdemos. hacerse de manera práctica para lograr esta rege- vivo, no está bien. Hablamos sobre neración de la que hablas? saludables, es a ¿Cómo lograron la regene- El conocimiento de nuestro territorio, de nuestro Las visiones distópicas son los humanos”. ración del Río La Piedad? horizontes utópicos y lugar en esta cuenca. Saber qué papel juega cada muchas veces el fracaso de De Picnic en el río surge organismo, desde la abeja hasta el humano, y de esta una visión utópica. Desde Cuatro al Cubo. El Picnic proyectos regenerativos manera tejer y articular a los sujetos y los organismos Tomás Moro hasta Aldous en el río nace porque vivimos que, lejos de los que han malinterpretado a Darwin, Huxley. Con este dilema, ¿cómo podemos una serie de talleres para entender la cuenca y el con Elías Cattan, no sobreviven chingando a todos, sino adaptándose a hacer viable un modelo utópico aquí, con estas ecosistema. De ahí nace el proyecto de regeneración las condiciones cambiantes. Esto sucede al profundi- contradicciones? del río Piedad, y de éste nace o revive la idea de Ríos arquitecto mexicano y zar en tu nicho generando un esfuerzo colaborativo Creo que no hay manera de generar una mejor vivos. Ahorita está el Ecoducto que es un pequeño con los organismos. ciudad si no la imaginamos primero. Creo que nos esfuerzo, un humedal que trata agua de drenaje. Es Es un paradigma que hay que romper: ver el hace falta profundizar nuestra visión estética. A quien como un piloto, un laboratorio, un salón de clases, artífice del rescate del mundo como una máquina que podemos manipular más le conviene que logremos apreciar la vida, en un museo, implica toda una serie de dinámicas que y controlar. Tenemos que hablar de sistemas vivos. condiciones saludables, es a los humanos. La soste- se pueden detonar a partir de tratar el agua, y ade- Río La Piedad Un bosque nunca va ser suplantado por una máquina nibilidad busca que las generaciones futuras no se más el humedal es un sistema vivo. Con todos sus que produce oxígeno. vean comprometidas por nuestras acciones del pre- bemoles, es una pequeña ventana hacia una manera sente. Sigue siendo una perspectiva antropocéntrica. más eficiente, barata y hermosa para el tratamiento ¿Qué diagnóstico tienes de Ciudad de México? Schumacher habla de la ecología profunda. Somos de agua, porque el 80% de las plantas del país están Lleva una inercia que empezó hace 500 años y parte de esa red que no está aquí para servirnos. apagadas o nunca fueron prendidas, como Atotonilco hoy en día está dominada por intereses privados. Si nosotros le servimos a esa red, nos sostiene de o el Túnel Emisor Oriente: son gastos corruptos e P O R Aquí somos ecoanalfabetas, no entendemos que mucha mejor manera. Creo que eso no lo podemos inservibles que hoy van en contra nuestra. AL-DABI OLVERA nuestra salud depende de nuestro ecosistema. Es un articular con tantas visiones distópicas. Soy fan de El que un lugar se transforme a sí mismo implica tema de educación, de corrupción, y de una serie Blade Runner, pero me gustaría que alguien hiciera una fuerte transformación de cómo invertimos; el de dinámicas de consumo rampante en que no se lo contrario. Por eso me encantó “Wakanda”, que gasto de infraestructura verde sería mucho menor al FOTOS POR consideran las implicaciones de comprar y desechar resulta apropiada al discurso actual: es una ciudad gasto de la infraestructura gris, que es negocio para HANNA QUEVEDO tanto individual como colectivamente. ficticia que es a la vez una reserva ecológica. Desde unas pocas personas. La infraestructura verde es

20 VICE VICE 21 “Para entender un lugar hay que entender su proceso de formación y eso se hacía a través del relato. Había una mitología que se compartía en la comunidad”.

necesariamente distribuida. En México hay proyectos muy interesantes como los jardines infiltrantes en la San Miguel Chapultepec que asesoró Gustavo Madrid, está el Taller hídrico de la UNAM y el Parque Hídrico La Quebradora.

Si bien es imposible quitar toda la carpeta asfáltica de las colonias que se encuentran en donde estaban los lagos, ¿cómo podemos mirar ese pasado lacustre ¿Cuál es el mayor reto que has tenido diseñando? tener una foto de eso. Hacían una cuenca, una mexicano para el presente y el futuro? Frustración. Una masajista en Berlín me dijo que topografía de su región, como una maqueta. Estos ¿Ubicas la teoría de las siete regeneraciones? Toda estaba creativamente constipado. Simplemente debía altares tenían tanto detalle que tenían las casas y los acción debe considerar tres generaciones al pasado hacer cosas, sin cliente ni gobierno. Eso en el nivel ríos marcados. Si naces con un entendimiento de y tres hacia futuro. Manuel de Landa, amigo mío y personal, pero en lo colectivo lo que tenemos que eso, puedes decir que el agua viene de los volcanes. filósofo callejero, dice que hay que ir más allá. Para hacer es unirnos, articularnos entre los aislados, Imagina el potencial de Puebla, podrían decir: “toma- entender el desarrollo regenerativo partimos desde porque si no peleamos por la ciudad en conjunto, el mos agua de volcán”. ¿Cómo no hay una reverencia una perspectiva geológica. Tenemos que hablar gobierno gana, porque las empresas están detrás. Si y respeto a ese volcán? desde cómo nos conformamos. La cuenca se cerró no estamos del otro lado sabiendo articularnos con Aquí estamos en un lugar muy especial. La Ciudad hace 600,000 años. Podrías decir que es un chingo nuestro entorno perdemos oportunidades. de México ha cambiado al mundo. El intercambio de tiempo, pero en tiempo geológico es nada. Hay colombiano empezó en 1492, la primera globalización una aplicación que se llama Deeptimewalk, la reco- Cattan tiene la mesa llena de pequeñas obras de diseño. fue en México - Tenochtitlan, la ciudad más cosmopo- miendo; ahí puedes ver cómo un metro de caminata Después de mostrarme modelos de trabajo en su compu- lita del planeta en un sentido longevo. Aquí estaban es un millón de años, los dinosaurios vivieron hace tadora que muestran desde la vida prehispánica hasta representados todos los continentes menos Oceanía. 65 metros para los 4.6 kilómetros que tiene la tierra, las capas de la tierra, parece entusiasmado. Me llama la Deberíamos reconectar con eso, traer esta utopía de Mesopotamia es medio centímetro. atención una pieza transparente colocada en su mesa… una ciudad muy verde conectada con su entorno.

Me recuerda a los cuadros de Carl Sagan en Cosmos. Y te pusiste a hacer esto. ¿Qué son, capas? Pero insisto, parece que vivimos en la distopía. Sí, una maravilla…Para entender un lugar hay que Son 10 años por cada capa. En total, 500 años de Son las dos cosas. En Interstellar pintan un posible entender su proceso de formación. No puedo cono- pérdida de nuestros lagos. Ahí está Texcoco. futuro de desertificación; al mismo tiempo dan una certe sin conocer tu historia y eso se hacía a través esperanza. Casi al final, Matthew McConaughey del relato. Había una mitología que se compartía Decías que el primer megaproyecto destructivo fue le dice al robot que lo acompaña: “¿Es posible?”, a en la comunidad: hablaba de montañas, ríos, de los la desecación del lago. Deberían pone esta pieza lo que responde, “es necesario”. ¿Cómo podemos espíritus que habitaban las estrellas y de los cuerpos. en el nuevo aeropuerto, para que se den cuenta generar esas conversaciones? Pensar las dinámicas Y muchas veces esta historia que contaban los abue- de lo que significa. de un territorio y entretejerse con esas dinámicas, los generaba un entendimiento compartido sobre la En Cholula, trabajando en el río Atoyac, me con- reconocer las microrrelaciones que dan pie a con- importancia del entorno. Hemos dejado de circular taron que antes se hacía un altar en las casas, luego versaciones. Si dejamos de imaginar, Blade Runner esos relatos. llevaban los altares al Popocatépetl. Me encantaría es nuestro futuro.

22 VICE

SMW-1101.indd 1 2018-05-08 11:00 PM VESTIDO P A R A EL JUICIO

uando la marca Abasi Rosborough llegó por emocionante adopción de esa tecnología; un ejemplo primera vez a la escena de la moda masculina más del trato con el diablo que nos vemos obligados de Nueva York en 2013, parecía estar dirigida a hacer entre la comodidad y la privacidad. por los máximos futuristas de la moda. Sus La dualidad inherente a su nueva gama de moda FINAL C creadores, Greg Rosborough y Abdul Abasi, fue una clara consecuencia del diálogo especial entre se dedicaron a evolucionar la tela de traje, de las Rosborough y Abasi. Para tener un mejor panorama cansadas convenciones del siglo 19 hacia algo más de la dirección que tomarán sus prendas masculinas moderno. Si el traje tradicional era el teléfono rota- y, más importante, la humanidad, les pedimos a torio, querían diseñar el equivalente de sastrería del los diseñadores que nos dejaran asistir a una de sus iPhone: un traje dinámico, receptivo e innovador. conversaciones. Nos dieron una charla amplia, en Para lograrlo, Rosborough se basó en su experien- la que hablaron de todo, desde criptomonedas y cia en el basquetbol competitivo y su familiaridad nuestra desconexión de la naturaleza hasta cómo con la ropa deportiva, mientras que Abasi obtuvo desarrollaron su última colección. Esto es lo que influencia de sus años como sargento en el ejér- nos contaron. —wilbert l. cooper cito de Estados Unidos y sus chamarras bomber y La prendas masculinas pantalones cargo. Juntos, los alumnos del Fashion Greg Rosborough: Es difícil hablar sobre el Otoño/ Institute of Technology crearon diseños que conta- Invierno 2018 sin tocar la Primavera/Verano 2018, vanguardistas de Abasi ban con sastrería clásica europea combinada con porque ese fue un punto de inflexión para nosotros. un moderno diseño ergonómico y una inspiración Abdul Abasi: Sí. Hicimos SS2018 en colaboración Rosborough exploran ecléctica, desde kimonos japoneses hasta estampados con Justin Brice Guariglia, un fotógrafo que se de ankara africanos. Su visión es inequívocamente asoció con la NASA para tomar estas fotos de los si nuestros avances progresista: cada nueva colección funciona como glaciares que se derriten y que realmente mues- una actualización de software en la que se refina el tran el impacto del cambio climático en la Tierra. tecnológicos han creado enfoque y se agregan nuevas características. Esa colección fue tan conceptual que realmente Pero recientemente, la relación de la marca con nos hizo pensar en temas más importantes y más una utopía próspera o el futuro se ha complicado. Su colección Primavera/ conscientes socialmente. Verano 2018, titulada Hyperobject, presentó algunas una distopía opresiva prendas con imágenes aéreas de glaciares derritién- Pero entonces pensamos, ¿cómo superamos eso? dose, lo que pone en evidencia los efectos adversos Recuerdo sentir la presión de tener que superar del cambio climático que han sido generados por los algo tan robusto como el cambio climático con contaminantes en la industria de la moda. Luego, Otoño/Invierno 2018. su desfile debut para el Otoño/Invierno 2018 llevó Recuerdo haber pensado: ¿qué es más importante más lejos sus críticas del rumbo al que se dirigen los que el cambio climático? Pero encontramos inspira- humanos. Correctamente titulada Utopia/Dystopia, ción en la Feria de Libros de Arte del MOMA PS1. la colección de prendas vanguardistas de colores Era una camiseta roja con texto en letra Helvetica brillantes y ácidos fue presentada en la Semana de blanca. En el frente decía utopía, y en la parte la Moda de Nueva York en febrero, con una música posterior decía distopía. Creo que ambos realmente FOTO POR hermosa e inquietante interpretada por la cantautora apreciamos la simplicidad y lo que implicaba. Eran ALEX THEBEZ Kelela y Tosin Abasi, hermano de Abdul, guitarrista dos caras de la misma moneda. Fue un lugar inte- de la banda de metal Animals as Leaders. A medida resante donde comenzar. que el sonido cacofónico se filtraba en la incertidum- bre de nuestra era, los modelos caminaban por la pista Totalmente. Hay tantas cosas diferentes que hacen con “mapas geométricos de reconocimiento facial” la vida más cómoda, pero nos quitan nuestra capa- en sus rostros: un guiño explícito a la problemática y cidad de hacer cosas. Estuve pensando en el iPhone

24 VICE VICE 25 Looks de la cuando estábamos haciendo Otoño/Invierno 2018, cuán lejos está nuestro ojo izquierdo de la mitad Siempre está vestido con kimonos simples y limpios Definitivamente puedo ver esta dualidad en las pensar por nosotros mismos. Simplemente acep- pensar en el ciclo de vida de una prenda. Pero somos presentación porque el X salió cuando estábamos diseñando. de la nariz, por ejemplo. Estos cálculos pueden en blanco y negro. Fue una yuxtaposición intere- criptomonedas. Ya no tenemos que usar un banco tamos todo. peces pequeños en el gran océano de Zara o H&M. Otoño/Invierno 2018 de Abasi Al principio fue bueno tener un código de acceso identificar a todos. sante que demostró que el diseño de influencia central que nos cobra tarifas para recuperar nuestro Algunos podrían decir que la humanidad murió Rosborough en el iPhone. Pero luego nos dieron el escaneo de oriental que tanto nos gusta puede ser a la vez dinero o realizar transacciones. Nos permite librarnos cuando hicimos asentamientos e iniciamos la El diálogo alrededor de la ropa es fascinante. Cuando presentada en febrero de 2018 pulgar, que parecía encaminarse un poco hacia la ¿A dónde va toda esta información? Tienen un oscuro y amenazante o cerebral y utópico. de las regulaciones. ¿Es esto intrínsecamente malo? revolución agrícola, porque dejamos de ser cazado- la gente habla sobre la ropa de “diseñador”, a menudo en la edición distopía. Estamos perdiendo nuestro anonimato. conocimiento íntimo de cada recoveco de nues- Al final del día, las prendas son sólo prendas. Pero No. ¿Es intrínsecamente bueno? No. Es sólo una res-recolectores y de deambular por el mundo para se refieren a la ropa que se fabrica en Nueva York, masculina de la Semana de la Nuestros teléfonos tienen nuestras identidades blo- tra cara, y eso se almacena en alguna parte. Se cuando son adoptadas por cierta persona en cierto herramienta. Se trata de cómo la usas. La gente quedarnos quietos y cultivar maíz u otra cosa. Es Londres o París. Pero la ropa hecha en tu propio país Moda de Nueva queadas. Y ahora ya hay reconocimiento facial. Me siente como Big Brother, pero la gente lo acepta lugar, encarnan su energía. Wallace es un recor- habla de las formas nocivas en que los terroristas o como si estas innovaciones y ventajas nos alejaran no debe estar fuera de tu alcance. Claramente hay York. Imágenes cortesía de Abasi pregunto qué protegemos en nuestro teléfono que por comodidad. datorio de que la ropa es sólo un vehículo para narcotraficantes usan las criptomonedas, pero ¿qué de la esencia de la naturaleza. algunas economías de escala en las que las personas Rosborough. es tan valioso y qué estamos perdiendo cuando uti- ¿Y de quién es la culpa? ¿Culpas a la tecnología? la comunicación. Con nuestro trabajo, tratamos pasa con el dinero sucio y el lavado de dinero que no pueden pagar la ropa fabricada en su propio país. lizamos estas nuevas funciones. ¿Al programador? Me pregunto qué sucederá a de dejar que el consumidor o el espectador haga ya existe con nuestra moneda actual? A pesar de las vibras distópicas que nos rodean, Las prendas baratas que se fabrican en países lejanos medida que esta tecnología se infiltre cada vez más esa elección. creo que puedes crear tu propia utopía. Como una y regresan a nosotros a precios realmente bajos debe- La parte del reconocimiento facial fue realmente en nuestras vidas. Las primeras computadoras eran Creo que algunas de estas comodidades pueden pequeña empresa estadounidense, tratamos de hacer rían llamarse “ropa distópica”, porque estas marcas notable en los mapas geométricos que presentamos gigantescas, ocupaban una habitación entera. Luego Creo que la dualidad está presente con la ropa ser bastante peligrosas. Estaba pensando en esto eso tanto como es posible. En el caso de esta colec- corporativas se están aprovechando de la pobreza de en las caras de nuestros modelos. Te hace pensar en fueron computadoras de escritorio y luego computa- militar, que siempre ha sido una gran inspiración el otro día mientras manejaba por un campo lleno ción, el 80 por ciento se fabricó con telas usadas, de otros para nuestro beneficio. Es realmente terrible. cómo pueden disfrazarse las personas que son disi- doras portátiles. Ahora están en nuestros teléfonos. Y para nosotros. de vacas. Tienen una vida bastante acomodada: diez o 20 años de antigüedad, halladas en almacenes Creo que el mundo se beneficiaría mucho si tuviera dentes en un momento en que el reconocimiento luego estarán dentro de nuestras cabezas. Sin lugar a duda. Sólo depende de qué lado estés. alimento para comer, refugio, medicinas... todo de la ciudad de Nueva York. Intentamos reciclar y las mismas prácticas comerciales que nosotros. Pero facial está tan extendido. ¿Tal vez máscaras como Cuando vistes a un soldado y lo envías a la batalla, para engordarlas. Pero no tienen ningún instinto hacer todo lo que podemos a nivel local, para lograr el dinero es el motivo. Cuando los grandes jugadores la nuestra son la manera de evitar la detección? Además del iPhone, otra de las cosas que influyó en si los ves como alguien que está luchando por tus de autoconservación. Somos iguales. Tenemos una menor huella de carbono. Y hacemos producción no toman en cuenta la naturaleza y las generaciones Va a ser muy difícil escondernos en el futuro. Cuando la colección fue Blade Runner 2049. El personaje derechos o tu libertad, probablemente se vea bastante seguridad, calor, felicidad. No sé quién sea el car- de lotes pequeños para que no haya nada que termine futuras, es muy difícil imaginar algo que no sea una una computadora mide nuestra cara, está haciendo de Niander Wallace de Jared Leto es claramente utópico. Pero si lo ves como un terrorista o rebelde, nicero en esta metáfora, pero las empresas sin duda en un tiradero al final de la temporada. Nada sobra. distopía. Así que nos queda intentar crear una utopía

cálculos de triangulación que tratan de determinar malvado. Pero él usa la ropa zen más utópica. tal vez se vea aterrador. detrás de cámaras por Kyle Dorosz. por Randy Brooke, Fotos de pasarela viven de nuestra incapacidad para defendernos o Todo lo que hemos hecho se ha relacionado con dentro de una gran distopía.

26 VICE VICE 27 Pero este Edén encantado está bajo asedio. Una prolongada guerra civil está escalando en la región; un conflicto salvaje y al mismo tiempo olvidado EDÉN que ha provocado señales de alarma de genocidio por parte de la ONU. Hay unidades militarizadas de cazadores que han saqueado el parque para satisfacer la demanda insaciable y lucrativa de carne de animales salvajes, marfil, pieles y medicina tra- dicional. Hay minería ilegal que se dedica a dragar cauces para obtener oro y diamantes. Y están los ganaderos nómadas con sus tácticas de quemar y cortar todo a su paso para poder complementar sus escasas raciones y salarios. Todo esto pone en riesgo al ecosistema. En medio de toda esta vorágine, sin embargo, hay un grupo de conservacionistas luchando para proteger a Chinko. El líder de la resistencia es el gerente del parque, David Simpson, de 30 años. Su interés por la aventura lo llevó a renunciar a su trabajo en una fábrica en Reino Unido para mudarse a las selvas de África central y trabajar con una importante firma, antes de decidir transformar esta área en el santuario excepcional que es hoy. Chinko, que cubre un área casi dos veces más grande que la de Yellowstone, se ha convertido en un mini-estado dentro de otro estado (nación) fallido. Fuera de la capital, Bangui, Chinko es el mayor empleador de la región, contratando a cientos de locales (incluyendo a excazadores) para trabajos de por un rancho particular de cacería llamado Central mientras debía enfrentarse a cazadores con AK-47s. ESTA PÁGINA: guardias, constructores, campesinos, mecánicos y African Wildlife Adventures, que se dedicaba a la Pero las opciones de Chinko empezaron a mejorar Cedric Ganière vuela sobre médicos. Pero la superviviencia del parque depende cacería de alto presupuesto y con cuotas estric- tras asegurar financiación. Más aún en 2014, cuando terrenos del futuro de una región crónicamente inestable tas para turistas adinerados. En 2011, Simpson quedaron bajo el auspicio de African Parks, una incendiados en la sabana de Chinko y una renovación del conflicto podría acabar con pasó a ser gerente general. Poco después, las cosas ONG conservacionista con parques nacionales a su con su pequeño todo lo que Simpson y su equipo se han dedicado empezaron a empeorar en la región. Los cazadores cargo, cubriendo 10,5 millones de hectáreas. Uno avión de dos puestos durante a proteger. ilegales de Sudán y los rebeldes del ERS habían de los objetivos claves había sido liberar la reserva una misión diezmado la población de elefantes, que alguna vez de pastores foráneos. En cada época de sequía, cien- para identificar a pastores A LO ALTO DEL BOSQUE humeante, Ganière llama a fue abundante; grupos de cazadores armados hasta tos de miles de vacas son pastoreadas al sur desde nómadas e la sala de control, donde un software hecho por los dientes ahora estaban acabando con el resto Chad y Sudán, en busca de vegetación fresca. A esta incendios. la NASA ubica cada punto en llamas con Google de la vida silvestre. “Un cliente se prepararía para práctica anual se le conoce como trashumancia, y PÁGINA Earth. Este centro de mando y dos pequeñas naves dispararle a un eland gigante, y luego un montón se ha intensificado últimamente por la sequía, la ANTERIOR: Un son los ojos de Chinko. Abajo, unidades armadas de de AK-47s empezarían a masacrar a la manada desertificación y la guerra. guardia regresa de patrullar y guardias camuflados, son sus puños. entera”, recuerda Simpson. “Una vez encontramos Esta tradición ha existido desde hace siglos, pero entrega su arma El pequeño avión gira bruscamente hacia la base. a un eland con ocho balas de AK y todavía estaba se ha alterado radicalmente con la proliferación a la armería de Después de aterrizar, Ganière ve a Simpson, cerca vivo”. Los búfalos estaban siendo aniquilados; las de armas y la participación de grandes barones de Chinko. de la pista de aterrizaje, conversando con un grupo manadas de leones, envenenadas. ganado que usan vacas como cuentas de bancos de trabajadores en Sango, la lengua nativa del lugar. En marzo de 2012, Simpson y su equipo encon- itinerantes. La desertificación y el conflicto a lo SITIADO Esto es poco común entre los munju, o extranjeros traron a 13 víctimas de una masacre de la ERS cerca largo y ancho de Sahel ha presionado a los pastores blancos, quienes, como muchos, aprenden a decir un de una mina de oro ilegal. Sus cráneos habían sido de afuera a adentrarse cada vez más profundo en la par de frases y luego optan por el francés, la lengua aplastados, y sus cuerpos cercenados con machetes. República Centroafricana y el Congo, buscando l viento entra en la cabina a medida que el Estamos en la línea de combate, en la batalla de los aborrecidos colonizadores del país. Erik Mararv, fundador de la concesión, y él fueron terrenos frondosos —especialmente pastizales que aeroplano se inclina hacia el este, sobre la para salvar a Chinko: una de las áreas naturales más Con botas para el desierto, pantalones caqui y a la capital para comparecer como testigos pero, estén alejados de grupos armados—, pidiendo vacu- tierra roja de África central. Se ven colum- grandes del mundo, ubicada en el corazón de África. camisa de cuadros, Simpson lleva un bronceado en vez de eso, fueron arrestados por homicidio y nas para movilizar al ganado. Los animales estropean nas de humo negro en el horizonte, la carta La reserva, que está en los rincones más remotos y pro- dorado que contrasta con su crianza en la fría y encarcelados en una prisión sobrepoblada y sucia. la tierra, propagan enfermedades, y en época de Un parque en la República de presentación de los ganaderos armados. fundos de la República Centroafricana, se encuentra lluviosa Inglaterra. Su acento es una combinación Después de un tiempo se enteraron que un oficial sequía, los ganaderos provocan incendios incontrola- En épocasE de sequía, aprovechan para escapar del también cerca de las fronteras con el Congo y Sudán inusual: algo de Yorkshire con el sabor de África del involucrado en el comercio de marfil los había vin- bles para deshacerse de la maleza densa e incentivar Centroafricana lucha por árido Sahel en busca de pastizales para sus enor- del Sur. Al estar sobre una meseta volcánica, el área sur. Es directo aunque discreto, con un toque ligero culado con los asesinatos. el crecimiento de nuevos pastizales. mes manadas, y de paso, queman bosques y cazan puede mantener una extraordinaria mezcla de espe- de buen humor, y lleva con calma el liderazgo en Mientras languidecían en prisión, Simpson y Estas hordas enormes —de hasta 800 cabezas sobrevivir al cambio climático, ilegalmente. Pero ellos no son los únicos intrusos. cies gracias a las combinaciones de selvas tropicales las cenas grupales de Chinko. Mararv se dieron cuenta de que el área alrededor del de ganado— atraviesan la región de Chinko. Los una crisis humanitaria y Un agujero de bala —hecho por un disparo de la congoleñas y sabanas de la zona, así como por los “La gente complica la conservación”, dice río Chinko necesitaba transformarse en un santuario guardias del parque se han enfrentado a tiroteos guerrilla— en el ala del avión es el recordatorio pozos subterráneos que alimentan toda una red de Simpson. “No es complicada. Simplemente dejas de vida silvestre. “Teníamos que protegerlo”, dice con los pastores, confiscando armas y medica- cazadores furtivos militarizados perfecto de que el Ejército de Resistencia del Señor cursos de agua. Este entramado natural ha creado un de matar animales y ya está. ¿Qué tanto tengo que Simpson. “Estaba siendo atacado”. mentos veterinarios. Sin embargo, se prefiere la (ERS, o LRA por sus siglas en inglés) aún opera en paraíso vital, y se ha convertido en el hogar de cientos lidiar con animales a diario? Nunca. Tengo que diplomacia. Los negociadores locales se reúnen a estas tierras, donde la guerra se ha vuelto a inten- de especies de aves y de poblaciones de megafauna en lidiar con gente. Si solucionamos eso, los animales SEIS MESES DESPUÉS, los cargos fueron retirados, y tomar té con los nómadas armados para alentarlos sificar. El piloto, Cédric Ganière, se asoma a la peligro de extinción: leones y leopardos, chimpancés estarían bien”. Hace una pausa. “Desearía que se Simpson se reunió con sus padres en el Reino Unido. a saltarse la reserva y pasar por un “corredor” bruma oscura y sofocante. “No hay nada romántico y antílopes, hipopótamos y búfalos, perros salvajes y tratara solamente de los animales. Sería muchísimo Después de tres semanas, Mararv y él volvieron al designado para ellos, señalizado con bolsas de en esto”, dice. “Están destruyendo un país que no caracales. Sin población humana en el área, este se más fácil”. este de la República Centroafricana para empe- plástico amarillas amarradas a los árboles. Los les pertenece. El zorro está rodeado de gallinas, y ha vuelto uno de los últimos escondites del país para El área que rodea el río Chinko no siempre fue zar la transformación. Al principio, dice Simpson, pastores reciben un subsidio alimentario si no se POR JACK LOSH sólo mata, mata y mata”. la población de elefantes en peligro. una reserva natural. Desde 2005 fue administrada su equipo contaba únicamente con rifles de caza desvían del camino. “La confianza no se gana de

28 VICE VICE 29 ARRIBA: Un empleado de Varias docenas de refugios se amontonan en medio Chinko vigila las de árboles carbonizados. El rugido de los rotores hace pantallas en la sala de control del que varias figuras se asomen para luego desaparecer parque, donde el en medio de las nubes de polvo. Simpson y su dele- software localiza el movimiento de los gada, Evelyne Malfliet, salen para enfrentar a un guardias, incendios grupo de mujeres y niños con velos en sus cabezas y y otra información crucial, gracias a vestidos brillantes. Son pastores fulani-musulmanes Google Earth. por tradición y, en el caso de esta comunidad exi- liada, también son sobrevivientes de una violencia ABAJO: Al final de la reunión, salvaje y sectaria. el gerente del Simpson y Malfliet atraviesan el pueblo desolado parque, David Simpson, habla e improvisado dirigiéndose a una choza de paja para con los ancianos encontrarse con los ancianos. La difícil situación de de una comunidad desplazada por esta comunidad puede ser rastrearse hacia atrás, al enfrentamientos estallido de la guerra civil a finales de 2012, cuando atroces y que la coalición de rebeldes, mayormente musulmana, ahora se refugia en Chinko. conocida como Séléka hizo una avanzada a la capital y derrocó al gobierno, cometiendo atrocidades en su camino hacia el poder. Las milicias, compuestas en gran parte por cristianos —los anti-balaka— contra- atacaron. Las disputas en todo el país acabaron con las vidas de miles. Los Séléka eventualmente fueron derrotados, dividiéndose en facciones rivales que ahora controlan cerca del 80 por ciento del país rico en minerales. La violencia surgió nuevamente a finales de 2016, agravando la crisis humanitaria y desterrando a cien- tos de miles de personas. Uno de ellos fue Amadou Boukar, quien, en marzo de 2017, se despertó antes se llena de tragedia. Chinko da esperanzas en una proveer para mi familia”, responde Constant, padre Dos presuntos del amanecer con ataques de militantes en su pue- situación en la que todo está dispuesto para la fata- de un niño, de treintaytantos años, con una esposa cazadores arrestados en las blo, Nzako. “Mataron a muchas personas; mujeres lidad y el pesimismo. No vamos a permitir que se esperando el segundo bebé. Dice que ha estado profundidades y niños”, dice Boukar, de 41 años, tendero y padre pierda el Edén. Estamos en el proceso de traer de trabajando aquí independientemente sin apoyo de la selva en Chinko de familia de cinco. “El ataque duró todo el día”. vuelta al Edén”. desde hace dos semanas e insiste que no sabía de abordando un Cerca de 380 civiles escaparon hacia Chinko, las fronteras de Chinko. Los guardias desaprueban helicóptero para ser retenidos en ENVUELTA EN CAQUI en donde el personal del parque les dio comida y y en velos para el desierto, Stefan con la cabeza. “No hay trabajo en mi pueblo. No hay una celda en la Los elefantes eran la presa más valiosa. Cada vez refugio, y después los reubicó en las profundidades Maritz, la gerente de las fuerzas policiales de Chinko, oportunidades. Hago esto para sobrevivir”. base principal del que mataba a alguno, Ngambo llamaba a su con- de la sabana donde el puro aislamiento les ofrece espera en la pista de aterrizaje para el despegue en Los dos hombres miran hacia los árboles. Constant parque. tacto, un hombre de la República Centroafricana, protección, aunque las hienas y los leones acechan medio de un calor de 35 ºC. Esta corpulenta suda- se ve resignado, extrañamente calmado. El otro, quien compraba el marfil para vendérselo a comer- sus campamentos en la noche. “No tendríamos fricana, ex cabo interina, toma licencia mañana. Kinimapé, se ve desesperado, con sus ojos rojos. ciantes extranjeros. Ngambo dice que un par de nada si no fuera por Chinko”, continúa Boukar. “No Antes de su partida hay una tarea más. Después de días de perseguir villanos sin rostro en colmillos, más la carne, podían darle a él y su habríamos podido sobrevivir solos. Pero mira a estos El día anterior, los guardias encontraron un las selvas, este se ve como un extraño encuentro que equipo de cinco más de 700 dólares; una suma niños. No hay colegios. No hay futuro para ellos aquí. campamento de cacería y descubrieron todo un sólo diluye la línea entre el bien y el mal, entre la decente en una región desesperadamente pobre. Queremos irnos a casa más que cualquier otra cosa. botín de cadáveres: búfalos, cocodrilos, jabalíes codicia y la desesperación. Él dice haber matado a más de 100 pero que ha Lo único que necesitamos es paz”. gigantes, monos, antílopes acuáticos e hipopó- Los guardias guían a los hombres al helicóptero. perdido la cuenta. Chinko es una luz en uno de los rincones más tamos (sus dientes, un valioso sustituto para el Se dirige de vuelta a la base, donde los hombres son Conforme se desplomaban las cifras de vida silves- oscuros del mundo, dando orden y empleo en tiem- marfil de elefantes). Los guardias se ubican a la enviados a una celda para ser interrogados. Tres días tre, Ngambo se veía en problemas para cumplir con pos de caos. Llena el vacío que ha dejado un Estado espera del regreso de los cazadores, y más tarde después, serán transferidos a Bangui para hacer parte sus metas. Al vivir cerca de la frontera con Chinko, completamente ausente con cuerpo médico del atrapan a cinco de ellos, confiscando escopetas, del decrépito sistema judicial del país. Los cazadores el cazador estaba familiarizado con el parque y se parque llegando a la comunidad y pagándole a 50 rifles, machetes y una gran cantidad de muni- pueden ser encarcelados por hasta diez años, pero embarcó en un cambio de carrera drástico, uniénd- profesores para enseñarle a más de mil niños. No ciones. Se sospecha que estos hombres son parte esto no es ninguna indicación real del destino de ose a la reserva en 2014 para vigilar la vida salvaje sólo la ecología de la región está en juego; también de una operación más grande, financiada por un estos hombres. Quien sea que haya financiado este y la actividad de caza. “Dejé de cazar porque ya no su gente. adinerado empresario. viaje de cacería podría dejarlos morir tras las rejas, había más animales. Pensé que Chinko sería bueno “Las condiciones necesarias para que la gente El helicóptero despega y se dirige al sur. “Nuestra o pagarle a la policía para que vayan al ruedo una porque me gustaría que mis nietos pudieran cono- prospere son las mismas condiciones para que misión es combatir lo que está mal”, dice Maritz. vez más. cer a los elefantes. Pero antes necesitaba conseguir el ecosistema y la fauna prosperen”, dice Peter “En Chinko hay autoridad. Hay consecuencias para El sol se esconde detrás del oscuro bosque. El dinero y no había ningún otro trabajo. La cacería Fearnhead, CEO de African Park. “Si tienes un lo que haces. Cuando la rendición de cuentas falla, cielo es profundo, morado, con vetas de rojo. El era sólo un trabajo. Ahora estoy comprometido con área sin gobierno donde los recursos naturales están nada importa de ahí en adelante”. aire es más frío ahora. Después del drama del día, la protección de estos animales”. siendo explotados ilegalmente, esto contribuye al Cincuenta millas más adelante, el helicóptero Simpson termina la jornada antes de que oscurezca. inmediato, pero hemos empezado un proceso de posible”, me dice una mañana. “Luego le dispararía Pero eso será sólo si Chinko sigue existiendo. ciclo de pobreza”. Las reservas bien manejadas, desciende en una zona despejada de la selva. Con Se levantará a las 5:30 de la mañana del día siguiente comunicación”, dice el negociador al mando de en su cabeza, orejas, o corazón”. Ngambo dice: “En mi comunidad no hay nada. dice, “pueden irradiar un sistema de buen gobierno su Kalashnikov, Maritz saluda a dos guardias que para hacerlo todo de nuevo. Chinko, que a su vez es nieto de un comerciante Al inicio, Ngambo dice que él podía salir de No hay trabajo. Si Chinko se acabara mañana y no en un área muy, muy amplia”. emergen del pasto áspero, calcinado por el sol. Están “Dale cinco a diez años, y Chinko será la joya de ganado. su pueblo y encontrar a un elefante el mísmo tuviera un salario, volvería a la cacería”. A pesar de las amenazas existentes y la logística tor- escoltando a dos cazadores, uno de los cuales lleva de African Parks”, dice. “Esto podría ser un parque Sorprendentemente, el personal de Chinko tam- día. Una década después, empezó a costarle tuosa necesaria para que Chinko permanezca a flote, sandalias; el otro va descalzo y cojeando. Desde con mil leones. Podríamos tener 100.000 búfalos. Ya bién cuenta con Hervé Ngambo, un hombre sencillo, semanas. El furtivismo masivo estaba pasando EN MEDIO DEL CALOR de una tarde despejada de febrero, Fearnhead cree que la reserva representa “una de las hace quince días, estos hombres llevan durmiendo hemos alcanzado algo de estabilidad. Si seguimos de baja estatura, saliendo de sus treinta y quien, factura. “Siempre tenía que volver con algo. Si el helicóptero se precipita sobre la sabana de Chinko, oportunidades de conservación más importantes de entre los árboles, rodeados de nubes de mosquitos así, veremos más avances. Y luego, con los años, y desde los 15 años había trabajado como cazador no encontraba un elefante, mataba a un búfalo en una explanada seca inserta entre galerías de selva, África”. Actualmente, y contra todo pronóstico, la y moscas tse-tse. con suerte, paz”. de elefantes. “En medio de la selva, me dirigiría u otro animal. Vendíamos las partes y volvíamos aparentemente carente de vida humana. Eso, hasta vida silvestre está resurgiendo. “En CAR (República En un área sombreada les pregunto por qué La reportería de esta nota fue apoyada por un lentamente hacia el elefante hasta estar lo más cerca tan pronto como podíamos”. que las carpas empiezan a verse. Centroafricana) tenemos este hoyo negro que sólo están aquí. “Esta es la única forma en la que puedo subsidio del Pulitzer Center on Crisis Reporting.

30 VICE VICE 31 REFLECTOR

Miles de mujeres se reunieron para en el Primer Encuentro Internacional, Político, Artístico, Deportivo y Cultural de Mujeres que Luchan, en el Caracol de Morelia. Ahí, con el balón devenido en lengua de unidad y los pasamontañas como gesto identitario de una lucha que lleva casi 24 años, las mujeres zapatistas organizaron una

Foto por Adriana Rodríguez cascarita solidaria para abonar a la utopía de que crear otro mundo es posible.

32 VICE VICE 33 NADIE NOS

POR SARAH HYLTON

l 25 de septiembre de 2013, en Regina, enfrentando el peso de un racismo sistémico que niñas y miembros de la comunidad LGBTQ2S Saskatchewan, Canadá, el cuerpo de prevalece en todo el país. indígenas en Canadá”. Kelly Goforth fue encontrado dentro La Real Policía Montada de Canadá estimó que El proceso de dos años —al cual le queda menos de una bolsa de hockey, en el fondo de entre 1980 y 2012, alrededor de 1,200 mujeres de un año— ha sufrido demoras, decepciones y un contenedor de basura. El asesino de indígenas fueron asesinadas o desaparecieron. controversias. Según la Canadian Broadcast Goforth, un hombre blanco llamado La Asociación de Mujeres Nativas de Canadá Corporation, más de 180 familiares y 80 simpati- Clayton Bo Eichler, también mató a argumenta que esta cifra podría llegar a 4,000, zantes firmaron una carta para solicitarle a Trudeau Richele Bear, otra mujer indígena, y la ya que, según las familias de las víctimas, podría que reinicie la investigación, la cual ha sufrido de familia de Goforth sospecha que pudo haber juego sucio en muchos casos que la poli- más de 20 renuncias y despidos, incluyendo la haber asesinado a otras personas. No cía cataloga como no sospechosos: sobredosis de renuncia de alto perfil de la comisionada Marilyn Eson incidentes aislados en Saskatchewan, una de las narcóticos, causas naturales, suicidio. El primer Poitras y la directora ejecutiva Michèle Moreau. Los muchas áreas de Canadá que sufren de una vergon- ministro Justin Trudeau prometió una investiga- problemas de comunicación y la falta de transpa- zosa historia de abuso, abandono e indiferencia hacia ción nacional independiente sobre el tema durante rencia aumentan la frustración de las familias que sus mujeres y pueblos de las Primeras Naciones. su campaña en 2015, pero no comenzó hasta buscan justicia. La Asociación de Jefes de Policía de Saskatchewan agosto de 2016; y hasta mayo de 2017 se llevó a Después de 15 años, volví a mi hogar, estima que el 51 por ciento de las mujeres desa- cabo la primera audiencia pública. La declaración Saskatchewan, y pasé el mes de abril de 2017 parecidas en la provincia son indígenas, aunque de su mandato es “examinar las causas sistémicas viajando por la provincia. Quería retratar a las sólo representan el 16.1 por ciento de la pobla- de todas las formas de violencia contra mujeres, familias de las Mujeres Indígenas Desaparecidas y ción. En 2015, la Comisión para la Verdad y la Asesinadas (MMIW, por sus siglas en inglés) de una Reconciliación determinó que Canadá era culpable manera que preservara la sensibilidad, con retratos de cometer un genocidio cultural contra los pueblos naturales, así como con paisajes que sirvieran de indígenas, cuyo impacto ha sido intergeneracional y evidencia para contar sus historias de una manera de género. Los 1.67 millones de personas indígenas PÁGINA OPUESTA: El sol se levanta sobre humana e íntima. Sólo fotografié mujeres y las que viven en Canadá (Primeras Naciones, Métis el Valle de Fort Qu’Appelle. Las Primeras documenté en sus espacios más emocionales: los Naciones Cree y Saulteaux solían recorrer e Inuit) experimentan altos niveles de pobreza y estas tierras en busca de búfalos. Fue aquí, lugares donde se sentían más cerca de sus seres ESCUCHA padecen de adicciones, desintegración familiar en 1874, donde sus derechos y privilegios queridos. Lo que encontré es una comunidad con sobre los 120,700 kilómetros cuadrados de y algunas de las tasas de suicidio más altas del territorio fueron cedidos a la reina en virtud fuertes tradiciones y una increíble capacidad de Pérdida y sanación entre las mujeres indígenas de Saskatchewan mundo. Sin embargo, las mujeres y niñas siguen del Tratado 4. recuperación.

34 VICE VICE 35 Aleisha Charles, de 21 años, muestra un tatuaje dedicado a su madre, Happy Charles, cuyo nombre en Cree, Kokuminahkisis, significa “viuda negra”. Aleisha y sus tres hermanas viajaron a Prince Albert, Saskatchewan, desde La Ronge, más de 160 kilómetros, para buscar a su madre, que desapareció a principios de abril de 2017. Aunque su madre es adicta a las drogas intravenosas y ha entrado y salido de rehabilitación desde que era adolescente, nunca ha desaparecido durante tanto tiempo, según Regina Poitras, su madre. Happy Charles sigue desaparecida hasta el día de hoy.

Dannataya, de 11 años, y su tía Michelle Burns, de 31 años, encuentran calma entre los árboles en Prince Albert. Monica Lee Burns, madre de Dannataya y hermana gemela de Michelle, fue asesinada por Todd Daniel McKeaveney, un varón blanco de 38 años, y hallada muerta en un área desolada a las afueras del Prince Albert en enero de 2015. McKeaveney recibió 13 años de prisión. “Me siento sola a menudo. Mi Anciano me dice que haga oraciones al Creador y que me acerque a un árbol”, cuenta Michelle. “Cuando piensas en todas las mujeres indígenas desaparecidas y asesinadas, no tienen voz, así que los miembros de su familia son los que intentan tener una voz. Tengo que recordar que [Dannataya] me está mirando. Cuando camino, trato de caminar con buenas intenciones para que cuando ella sea mayor no termine perdida. Su madre querría que le ocurran cosas buenas”.

36 VICE VICE 37 Diane Big Eagle posa junto a sus nietos, Talon, de diez años, y Cassidy, de 14; y su gato, Waffles, en su parque favorito en Regina. La hija de Diane, Danita Big Eagle, desapareció hace más de diez años y su caso sigue sin resolverse. Diane ha estado cuidando a sus nietos desde entonces. “Quiero que sean felices”, dijo. “Cuando estoy triste, ellos se ponen tristes; cuando me deprimo, ellos se deprimen. Si consigo sobrellevar esto, ellos también lo harán. Tengo que hacerles pensar que ella está en algún lugar por ahí... que regresará”.

Tracey George Heese, de 42 años, se sienta en un tipi con piel de búfalo, un símbolo que le recuerda a su difunta madre, Winnifred George. Winnifred fue asesinada y descubierta junto a un banca de un parque en Edmonton, Alberta, hace más de 20 años. Tracey aún no tiene respuestas. “Esta piel de búfalo representa a Canadá, ésta América del Norte. Esta era la tierra de [nuestros antepasados]. Pienso en todos los búfalos que fueron sacrificados [aquí]... ¿Las mujeres aborígenes serán sacrificadas como lo han hecho con los búfalos?”, dijo Tracey. “No se está haciendo lo suficiente. El sistema canadiense nos está arruinando... tener que creer y escuchar sobre las muertes de nuestras mujeres aborígenes, no importa si tenemos educación. Lo único que tienes que decir es que ella es aborigen y la gente piensa en ese estereotipo”.

38 VICE VICE 39 LA CIÉNAGA MESOPOTÁMICA

POR TAMARA ABDUL HADI

n la intersección de los ríos Tigris y Éufrates, escondieran allí. Cuando fue derrocado durante la la confianza y holgura de un pastor experimentado. en lo que solía ser el centro de la antigua invasión estadounidense de Irak en 2003, finalmente Ella ordeñó a un búfalo y luego pasó al siguiente. Mesopotamia, hay un área de humedales se llevaron a cabo esfuerzos para reparar el ecosis- Su padre y sus hermanos mayores —Hoda, Ahmad conocida como el ahwar del sur de Irak. tema: los habitantes derribaron las represas y la gente y Murtadha— hicieron lo mismo. Las mujeres de Los residentes locales se deslizan por las regresó. Tuvo que transcurrir una década más para este lugar, como Nihaya, son fuertes. Pasan sus días vías fluviales en botes hechos a mano y los que en 2016 la UNESCO finalmente nombrara el trabajando: principalmente pastoreando y ordeñando búfalos de agua atraviesan los afluentes. Fue área —tres sitios arqueológicos y cuatro humedales— búfalos, recolectando juncos para vender y pescando. E en este lugar, entre el cuarto y tercer mile- patrimonio mundial. Sin embargo, de acuerdo con Esa noche dormí en la casa de junco de la familia. nio a. C., donde los sumerios construyeron sus casas World Heritage Outlook, “tres de los cuatro compo- (Muchas familias de la misma tribu viven en las con juncos, una práctica que aún perdura. Algunos nentes no están designados como áreas protegidas” inmediaciones en tales estructuras). Un búfalo que incluso creen que esta región, también conocida y, como los fondos del gobierno aún se destinan a la durante toda la noche se rascó la espalda contra la como la ciénaga iraquí, fue el lugar de la primera y extracción de petróleo y no a la conservación, hay puerta improvisada resguardó la estructura. Cuando única utopía del mundo: el Jardín del Edén bíblico. escasez de agua. Pero la gente local, los árabes de la me desperté, la esposa de Sayyid Raad, Halima, estaba Sin embargo, si eso fuera cierto, ha sucedido mucho ciénaga, no han perdido la esperanza en lo que esto preparando el desayuno para todos, mientras su hija desde la caída del hombre. representaba para sus antepasados: un paraíso. de dos años dormía junto a ella en el piso. Después de En la década de 1950, el gobierno comenzó a En una brumosa mañana de marzo, visité los hume- comer, salí de la casa y descubrí que todos los búfalos Basna equilibra cobijas recién drenar la zona para crear tierras agrícolas productivas, dales iraquíes, con la familia de Sayyid Raad. Viven se habían marchado para emprender su viaje diario a lavadas sobre pero la extracción de petróleo comenzó poco tiempo de la tierra, lejos de las comodidades modernas de la través de la ciénaga. Antes del anochecer regresarán, su cabeza. Ella después. Y luego, en los años 80 y 90, mientras estaba ciudad, y están convencidos de su beneficio. Los vi como si ellos, al igual que la familia de Sayyid Raad, ha vivido en la ciénaga desde en guerra con Irán, Saddam Hussein destruyó una ordeñar a sus búfalos como reloj. Nihaya, que significa creyeran siempre en regresar a este paraíso que alguna que era una niña parte de la ciénaga para evitar que sus enemigos se “fin” en árabe, una niña de diez años, caminaba con vez existió. pequeña.

40 VICE VICE 41 ESTA PÁGINA: Una derruida casa de junco descansa en la orilla del río Éufrates.

PÁGINA OPUESTA: Ali, de 17 años, posando en la ciénaga.

42 VICE VICE 43 ESTA PÁGINA: Nihaya al amanecer, sentada en uno de los búfalos de su familia cerca de su casa.

PÁGINA OPUESTA: Um Haider carga un haz de juncos en el distrito Al-Chibayish de la ciénaga iraquí.

44 VICE VICE 45 LA BATALLA POR

En el corazón agrícola argentino, dos modelos de producción alimentaria se presentan como alternativas de cara al presente y futuro

TEXTO Y FOTO POR IGNACIO CONESE EL PRESENTE

Y FUTURO

Campo desmontado para soja, Camino DEL ALIMENTO rural a Jesus Maria.

46 VICE VICE 47 l paradigma actual de la produc- Pared pintada dentro de la exgarita pasó de abarcar menos de un 10% de los cultivos de seguridad de las Instalaciones de ción alimentaria es un producto Monsanto en Malvinas Argentinas, a ocupar más del 60% de los suelos sembrados del de más de sesenta años, desde el Córdoba. Durante la acampada que duró país, según Ministerio de Agricultura de la Nación. nacimiento de la revolución verde, tres años, se congregaron en él toda clase A medida que el uso de nuevas tecnologías fue en de movimientos y militantes antisistema. aquella que por la década del 50 aumento, aparecieron nuevas variedades de semillas del siglo pasado comenzó a imple- modificadas, cada una con la promesa de mejorar e mentar desarrollos tecnológicos en incrementar su adaptación a los distintos suelos y a materia de maquinaria agrícola, de sortear. Es así como alternativas más sustentables los distintos agroquímicos que se emplean. transporte de la producción, bio- comienzan a abrirse camino en el mercado y entre Las oleaginosas y cereales que se producen en tecnología, y agroquímicos, con los productores. La agroecología se presenta como Argentina van a parar mayoritariamente a la expor- la finalidad de aumentar la pro- una posible alternativa, que podría potencialmente tación, en gran medida como forraje y harinas ductividad de los cultivos y bajar brindar soluciones a muchos de los problemas apa- para alimentar animales de granjas de crecimiento los costos. Con la intervención de rejados con la agricultura química. intensivo, y en menor medida, en forma de aceites, algunos de los mayores grupos empresariales del El paisaje agrícola argentino comenzó a modifi- biocombustibles, exportación en bruto, y consumo mundo, comoE Rockefeller, Monsanto, Dupont y carse drásticamente hacia finales de la década de los interno. La expansión de la frontera agrícola del país Bayer, entre otros, la producción agrícola escaló 90. En 1995, el Estado autorizó la introducción en está directamente relacionada con el aumento en el como nunca antes en la historia, tanto en produc- el mercado de semillas transgénicas. Una en parti- consumo de carne animal de China de las últimas ción bruta como en tierras sembradas globalmente. cular, la semilla de soja de la empresa Monsanto, décadas, que pasó de 13 kilos en los ochentas del Luego de casi setenta años de la introducción de Roundup Ready, apta para recibir fumigaciones siglo pasado a 65 kilos por persona al año en 2015 (de estos métodos de producción, los problemas y con- con el Herbicida Roundup de la misma empresa acuerdo a estadísticas oficiales del Gobierno Chino). Sofía Gatica (51) junto con otras madres del Barrio Ituzaingó, llevaron a la justicia por envenenamiento a productores rurales aledaños al barrio. En el caso se demostró que secuencias, tanto en el medio ambiente como en (nombre comercial del glifosato), ganó tal participa- Fernando Barri, Dr. en Biología y profesor de la cátedra existía un claro vínculo entre los productos químicos que utilizaban y la tasa de mortalidad y enfermedades presentes en la población. A partir de esa lucha, Sofía devino en una la salud, se hacen cada vez más evidentes y difíciles ción en el mercado que la soja sembrada en el país Problemática Ambiental en la Universidad Nacional líder social y ambientalista de las más reconocidas del país.

48 VICE VICE 49 “La extraordinaria capacidad de absorción de nitrógeno de los cultivos transgénicos es lo que da el tono de verde oscuro, apagado y omnipresente. Es un tono único en su tipo: el verde del desierto verde del campo argentino”.

DE ARRIBA IZQUIERDA EN SENTIDO DEL RELOJ: Acopiadora de Bunge, en General Paz, Córdoba. Nueve multinacionales manejan el grueso de exportaciones y comercio de cereales y granos en Argentina.

Planta de soja en las afueras de de Córdoba dice a Vice que entre los años 1995 y Danilo Fantini (56) junto a su viñedo muertos, de causas relacionadas a posibles consecuen- Malvinas Argentinas. 2015, en el Gran Chaco Pampeano, la expansión de agroecológico en Colonia Caroya, Córdoba. cias de agroquímicos llevaron a los productores al Danilo produce uvas, duraznos y manzanas en Lavadero de bidones de la frontera agrícola significó una tasa de deforestación un campo de 8 hectáreas. En Colonia Caroya banquillo siendo estos sentenciados por sus acciones. agroquímicos en las periferias cercana al 10% anual; un 97% de los bosques y montes existen 9 emprendimientos agroecológicos que Sofía Gatica, líder de ese grupo de Madres de Jesús María, a la veda de un han encontrado apoyo y fomento municipal y camino rural. Luego de aplicados, nativos fueron barridos y utilizados para siembras. En de organismos técnicos nacionales. Colonia Movilizadas, también protagonizó junto con miembros los bidones son lavados para su Córdoba, eso significó pasar de poco más de 3 millones Caroya es uno de los pocos municipios del país de la Asamblea de Malvinas Argentinas, la acampada posterior desecho. El manejo que certifica sus producciones agroecológicas. y aplicación irresponsable de de hectáreas sembradas a casi 8 millones, según las contra la construcción de una planta de producción agroquímicos por parte de los últimas estimaciones del Ministerio de Agricultura y acopio de semillas de Monsanto en la localidad. productores es uno de los principales problemas del sector. provincial. Estos números pueden traducirse así: casi verde oscuro, apagado y omnipresente en los campos Durante tres años, personas de la localidad y de nume- no quedan bosques nativos, sólo parches y fragmentos. productivos argentinos. Es un tono único en su tipo: rosos puntos del país, sostuvieron un campamento Alejandro (32), Leonardo (27) y Enzo (30) Dalmasso. Productores rurales Los defensores del sistema de producción agro- el verde del desierto verde del campo argentino. permanente en los accesos de estas instalaciones y final- de la Comuna de Dique Chico, químico argumentan que sería imposible alimentar Como país, el compromiso con el paradigma actual mente lograron, en un hecho considerado histórico Córdoba. Los hermanos Dalmasso a la población mundial bajo otro tipo de paradigma de producción es, desde un punto de vista oficial, por activistas, que Monsanto desistiera de sus planes. son dueños de una pequeña empresa productora agrícola familiar que conocido de agricultura. Un estudio del uso y ciclos total, tal y como se refleja en los planes de estudios Las tensiones sociales y ambientales que ocasiona cultiva cereales y oleaginosas en las de nitrógeno global, a cargo de la Universidad de de las Facultades de Agronomía y en los Institutos, el sistema agroquímico, son cada vez mayores y más afueras de la Comuna. En noviembre Del 2017 se encadenaron frente al Manitoba en Canadá, estimó que el 40% de la Organismos y Ministerios relacionados al Agro. Sin complejas. Uno de los puntos más conflictivos es la Centro Comunal, encabezando una población mundial está viva gracias a la síntesis embargo, las consecuencias ambientales y en la salud frontera invisible, y en constante movimiento, entre protesta por el derecho a continuar trabajando sus cultivos como lo de amoniaco que se aplica como fertilizante a los de las poblaciones que se encuentran rodeadas de la ciudad y el campo. Productores que durante déca- venían haciendo. Actualmente se cultivos, como fuente de nitrógeno. En el mismo ambientes agrícolas existen. Así lo ha determinado das han fumigado campos contiguos a poblaciones encuentran trabajando sus tierras se detalla que sería imposible suplir esa fuente de la justicia en causas contra productores agrícolas hoy se ven impedidos para hacerlo o se les exige un bajo recurso de amparo y en litigio legal con la Comuna. nitrógeno si este fuera de provisión orgánica. que fumigaban campos al lado de barrios y viviendas, paquete de normas que muchos no logran cubrir o La extraordinaria capacidad de absorción de nitró- como en Ituzaingó, un barrio periférico de la ciudad no están dispuestos a cumplir. Pero hasta cuando esas geno de los cultivos transgénicos es lo que da el tono de de Córdoba, donde Madres de niños enfermos, o normas más rigurosas de aplicación de agroquímicos se

50 VICE VICE 51 “La agroecología es una forma moderna de agricultura que en muchos aspectos retoma conocimientos que se perdieron en el auge de la agricultura química”.

cumplen, igual no evitan el surgimiento de tensiones. Acopiadero de Granos Bunge, en General Paz. costo de producción. Productores y movimientos Y así como los activistas contra los cultivos agroquími- sociales han comenzado desde hace unos años a cos han sabido llevar sus casos a la opinión pública, y formar redes de comercialización que permiten que multiplicar su capacidad de resonancia social, también al día de la fecha, un conflicto judicial contra la agricultores tengan donde descargar sus cosechas, los productores tradicionales comienzan a adoptar comuna, que, en sus palabras, de fallar en su contra, llegar sin o con pocos intermediarios al consumidor, una estrategia mediática similar. sentaría jurisprudencia que dejaría a millones de y aunque porcentualmente todavía no representan Tal es el caso de los hermanos Dalmasso, veci- hectáreas sembradas en un brete legal. un cambio importante en la totalidad del mercado, nos de la localidad de Dique Chico, una pequeña Mientras que en la agricultura extensiva el modelo el crecimiento de este tipo de comercialización no comuna turística y rural a 50 km de Córdoba, es, salvo contadas excepciones, norma, en los cul- ha cesado de crecer. cuando en octubre del 2017, la administración tivos intensivos la cuestión cambia. Una vasta red De cara al futuro, se vuelve claro que a medida comunal dictaminó nuevas distancias mínimas de de productores agroecológicos crece en la provincia que la sociedad aprende más sobre el origen de sus prohibición de aplicación de agroquímicos que de Córdoba donde las experiencias han arrojado alimentos y las consecuencias sanitarias y ambienta- dejaban tierras ya sembradas inhabilitadas. Ante la resultados tan distintos y variables como los pro- les que tienen la producción de los mismos, mayor imposibilidad de seguir trabajándolas como venían ductores mismos. La agroecología es una forma es la presión sobre los productores para encontrar haciéndolo, decidieron encadenarse frente al edi- moderna de agricultura que en muchos aspectos formas sustentables de producción. Mientras que ficio comunal, montando un espectáculo que no retoma conocimientos que se perdieron en el auge para la agricultura química el desafío es producir sin tardó en llegar a la mayoría de los medios provin- de la agricultura química: estudia los ciclos de la envenenar el ambiente y la salud, para la agroeco- ciales y nacionales. Los hermanos son trabajadores, ecología en la que conviven los cultivos y los usa para logía es encontrar formas de producción que sean que hasta donde se sabe, cumplen a rajatablas con el beneficio de la misma. Cuando las condiciones tentadoras para el vuelco que pretenden lograr en las leyes provinciales y nacionales, y defienden lo son adecuadas y favorables los resultados de los cul- los productores, algo para lo cual tal vez hagan falta que hacen. Esa defensa los llevó a tener que trabajar tivos agroecológicos pueden ser hasta mejores que décadas de desarrollo e inversión como las que tuvo sus tierras bajo amparo de la justicia y a sostener de los cultivos químicos y en general, a un mejor el modelo químico. Muestra de ecosistema que rodea a una siembra agroecologica de la Coop San Carlos.

52 VICE VICE 53 EL CYBORG

Tres días con Naomi Wu, la cara de la escena de los fabricantes locales

CASERO DE

POR SARAH EMERSON, FOTOS POR LAM YIK FEI

Naomi Wu, SHENZHEN entusiasta del hardware chino y estrella de YouTube, usa la mochila impresa en 3D que ella misma construyó.

54 VICE VICE 55 uaqiangbei, el famoso bazar La apariencia de Wu llama la atención. Y es algo de electrónicos en Shenzhen, que ha aprovechado para promover una mejor repre- China, resuena con la unidad sentación de las mujeres en la tecnología. “Mucha caótica de mil organismos sim- gente hace clickbait”, me dice Wu. “Yo también. bióticos. Las pilas de placas de No lo pongo en el título. Lo pongo en las fotos”. circuitos, cables y componentes Los fanáticos de Wu son apasionados de su fan- coloridos se extienden más allá dom. Cientos de ellos patrocinan sus videos de de lo que el ojo puede ver. Los YouTube en Patreon. Y usa Twitter no sólo para vendedores colocan sus mer- promocionar sus proyectos, luchar por una mejor cancías en cubículos parecidos representación en la industria tecnológica e interac- a Tetris, apiñados en pasillos tuar con sus fans, sino también para luchar contra el claustrofóbicos. Es el tipo de menosprecio, como más tarde aprendería de primera lugar que da inspiración a los mano. El Gran Firewall de China puede bloquear resplandecientes universos cyberpunk, pero para estos sitios, pero Wu es una usuaria prolífica de las la residenteH local Naomi Wu, una aficionada al redes sociales occidentales, a las que accede mediante hardware, éste es su hogar. el uso de herramientas anticensura. “¡La visibilidad Un joven emerge de las escaleras mecánicas en es mi superpoder!”, proclama su biografía en Twitter. SEG Market, el mayor emporio de electrónicos de Los habitantes nativos de Shenzhen son relativa- Huaqiangbei. “Umm hola. ¿Eres Naomi Wu?” Es un mente raros. Entonces Wu, quien nació y creció aquí, fan que ha visto sus videos de YouTube. Realmente se jacta de contar con un derecho especial sobre la quiere una foto con ella. ciudad transitoria. Millones de personas de provincias “Claro”, responde Wu con alegría. Me señalo a lejanas hacen el peregrinaje al centro tecnológico, que mí mismo y hago el gesto universal de tomar una una vez fue una colección de aldeas y ahora es un cen- foto, a lo que asiente, pasándome su smartphone. tro de investigación y desarrollo en rápida evolución. Wu arrastra sus botas de plataforma mientras de Shenzhen es parte integral de una China que cada vez su espalda se desprende una cascada de cabello. se centra más en superar a Estados Unidos como líder Entonces posa. Su sonrisa delata que ha accedido mundial en innovación y desarrollo de nuevas tecno- a hacerlo anteriormente. Wu posee la perfección logías, y Wu es una de las caras más reconocidas de la misteriosa de una persona famosa, y tiende a provocar nueva clase creativa de China, incluso en Occidente. esta reacción donde quiera que vaya. Esta noche, mientras pasea por uno de los muchos El hombre tiene una pregunta más antes de irse. centros comerciales de Shenzhen, Wu revisa su “¿Puedo agregarte a WeChat?” bandeja de entrada en la popular aplicación de Wu, a quien los medios de comunicación occiden- mensajería china WeChat. Ella lee en voz alta un tales denominaron el “bombón chino de Reddit”, es nuevo hilo: un admirador diferente ha elogiado su llamada “fabricante” por muchos. Los fabricantes, belleza. Ella está irritada, divertida o un poco de en el sentido más amplio, son expertos en tecno- ambas. Wu es difícil de leer. logía: personas obsesionadas con el hardware, las herramientas y el conocimiento comunitario, que se o hay una definición única para “fabricante”, y enorgullecen de su ética DIY. Según esta definición, la génesis de la comunidad tampoco es clara. Wu es bastante convencional. Ella construye cosas: Algunos rastrean su historia al movimiento un BarBot que sirve vodka, un kit de maquillaje internacional anti industrial de Artes y Oficios que funciona como dispositivo de hacking basado de los siglos 19 y 20, aunque otros juran que en Linux, objetos que uno puede vestir impresos N surgió de la contracultura de los años 60 y su en 3D y, cada semana, miles de personas la ven rechazo al consumismo. La teoría occidental preva- hacerlo. Ella dirige un exitoso canal de YouTube leciente es que la fabricación moderna evolucionó a con el apodo de “Naomi ‘SexyCyborg’ Wu” y,​​ en partir de grupos de hackers y clubes de robótica del menos de dos años, ha obtenido más de 28 millones siglo 20 como el legendario Tech Model Railroad de visitas. Sus videos son dinámicos e instructivos e Club en el Massachusetts Institute of Technology, incluyen tutoriales paso a paso, reseñas de productos que se fundó a mediados de la década de 1940 y dio y fragmentos de la vida en Shenzhen. lugar al “hackeo” como lo conocemos, y el Homebrew Wu también usa sus creaciones en ella misma. Computer Club de Silicon Valley, que duró de 1975 La fabricante cantonesa y entusiasta del hardware es a 1986 y contó con la participación del cofundador de una transhumanista, que interpreta la forma humana Apple Steve Wozniak. Estos colectivos incluían a la como algo que puede hackearse. Nuestros cuerpos academia y al mundo de los aficionados, y sólo pedían son nuestros dispositivos, argumenta. Si actualizamos que el conocimiento fuera libre y abierto para todos. unos, ¿por qué no los otros? Wu, que mide 1.60 En otras palabras, de código abierto. metros, es definitivamente franca sobre sus “partes No pasó mucho tiempo para que la cultura de plásticas”. Con el deseo de aumentar su cuerpo, me los fabricantes estadounidenses se convirtiera en cuenta Wu, tenía dos opciones: senos más grandes una exportación ideológica. Para 2010, cientos de o mayor altura. Romperse las piernas para ganar empresas, bibliotecas, escuelas, ciudades e incluso algunos centímetros, una controvertida cirugía que administraciones presidenciales habían visto la luz el Ministerio de Salud de China prohibió en 2006, del “hágalo usted mismo”. El presidente Barack Una parada de metro parecía demasiado extrema, por lo que Wu optó por Obama llamó a Estados Unidos “una nación de cercana a Huaqiangbei la otra. Es una forma de expresión de género, señala. fabricantes” en 2014, mientras lanzaba la primera en plena actividad.

56 VICE VICE 57 miel natural”, escribió sobre los zapatos en internet. cámaras rodando de principio a fin para probarlo”, ser mujer. Los patrocinadores de las publicaciones “Con mis zapatos sin sombras distraigo al objetivo escribió Wu en el foro Hacker News. “La ayuda de Dougherty amenazaron con cortar lazos. Una con mi... parte superior del cuerpo y no ven el peligro técnica que recibo siempre queda constatada en la petición de Change.org exigió su renuncia. Poco real en mis pies”. presentación y el registro de trabajo. No hay ninguna después, Dougherty emitió un mea culpa público. Wu es escrupulosa en separar su vida pública de la prueba que yo pueda ofrecer que sea aceptada, y “Hace dos semanas, hice algo realmente estú- vida personal. “Si me hacen doxing no tengo protec- mientras más trabaje, más pruebas ofrezca, más pido”, escribió Dougherty en el sitio web de Make: ción legal”, dijo Wu en un correo electrónico previo estudie y haga intentos, más se enojan”. “Tuiteé que Naomi Wu... no era quien decía ser... a mi visita a Shenzhen, en referencia a las leyes laxas Después, en noviembre pasado, Wu fue blanco Mi referencia a una página web que decía que un de China con respecto al acoso. Hay temas que Wu se de su crítico más destacado. hombre blanco era responsable de sus proyectos fue niega a discutir: antes de mi llegada, me dice que no Dale Dougherty es conocido como “el padrino del insultante para Naomi, para las mujeres y para las quiere hablar sobre su estado civil u orientación sexual. movimiento de fabricantes”, en gran parte porque es el capacidades técnicas y creativas del pueblo chino”. “Naomi Wu” es un seudónimo que usa para prote- fundador y CEO de Maker Media, dueña de Make:, la Limor Fried, ingeniero y fundador de Adafruit ger su verdadera identidad. Muchos chinos adoptan influyente revista y plataforma de fabricantes. A princi- Industries, una compañía de hardware de código los nombres en inglés por diversas razones, y Wu dice pios de la década de 2000, Dougherty sentó las bases abierto cuyos dueños son únicamente mujeres, des- que el suyo es el resultado de ver 90210. El alias, que ella adoptó antes de volverse famoso, ahora le otorga un poco de anonimato. Nadie puede rastrear el alias a su dirección, cuentas o registros públicos. Las preguntas frecuentes sobre Wu en internet señalan que tiene 23 años desde octubre de 2016, y antes de eso, decía: “No me gusta publicar mi edad porque facilita mi identificación. Soy un poco más joven de lo que parezco”. Wu me cuenta que también utiliza un nombre de codificador masculino para su trabajo principal en la industria de la codificación. Las mujeres han forjado carreras bajo identida- des pseudónimas para evitar juicio, persecución e incluso daño físico. Hoy, la posibilidad de operar bajo un alias en internet ha abierto nuevos canales “Los occidentales me llaman fabricante porque de hecho de libertad creativa para personas marginadas, pero la configuración de Wu tiene sus limitaciones. Sitios construyo cosas”, aclara. “Invertí tiempo y sudor; me ensucié, como Patreon, PayPal y YouTube han requerido que encuentre una forma de depositar directamente dona- me corté y quemé. Cuando construí cosas, las saqué a la calle, ciones en su cuenta bancaria sin revelar su nombre de nacimiento. Y debido a que para obtener una visa incluso me subí al metro con una impresora 3D en mi espalda, de viaje se requiere mucha información personal, Wu tampoco ha aparecido nunca en un evento de para llevar la cultura del fabricante a todos”. fabricantes estadounidense, a pesar de que muchos de sus fans viven allí. Para Wu, el riesgo nunca ha valido la pena. “Para mí, no importa si voy allí o no. Puedo pelear aquí o allá”, me dice, aunque más tarde aclaró en un correo electrónico que tenía planeada Por la noche, los Feria de Fabricantes de la Casa Blanca, y el Banco parte por su dominio del inglés. En consonancia con Aunque Wu ahora siente pasión por compartir una visita a Nueva York en el futuro cercano. trabajadores de Mundial caracterizó el movimiento en una publica- un hablante no nativo que estudió en la universidad, su conocimiento con otros, no fue siempre el caso. Aun así, el seudónimo de Wu no la ha protegido SEG Market, el mayor emporio ción de blog como un medio para atraer beneficios su conversación está salpicada de americanismos y “No sabía cómo compartir”, relata, sentada en el del tipo de acoso que las mujeres hiper visibles enfren- de productos económicos y sociales para los países en desarrollo. argot de internet, como sería el caso de cualquiera estudio de su apartamento. “La comunidad de código tan con regularidad. Wu ha sido ridiculizada por su electrónicos de Huaqiangbei, Los niños pequeños se convirtieron en fabricantes; que pase tiempo en las redes sociales occidentales. abierto es una buena forma de compartir tus valores vestimenta, cuerpo, raza y género. En línea, la han para lo que se convertiría en una comunidad global cribe la respuesta de la comunidad a los comentarios En su estudio, almacenan las abuelas se hicieron fabricantes; y las personas Cuando era niña, Wu era un aprendiz voraz. y tus cosas. ¿Por qué la gente comparte sus cosas? llamado “puta”, “barbie” y “prostituta”, dice, y ha que llegaría a lugares tan lejanos como Shenzhen. de Dougherty. “La comunidad de fabricantes fue Wu muestra los innumerables proyectores LED productos que ya estaban fabricando cosas de repente se dieron Pero en lugar de leer libros, dice que vio progra- ¿Por qué no mejor las venden? Yo solía pensar así”. recibido amenazas alarmantes sobre su seguridad física. Pero una mañana de noviembre, Dougherty se muy clara”, me dice. “No creo que nadie quedara portátiles para electrónicos para cuenta de que en efecto, eran fabricantes. mas de televisión y videos. Ella atribuye algunos de Las obras originales de Wu son complejas e invitan Además, su éxito como fabricante, que tanto le conectó a Twitter y escribió el siguiente mensaje: ‘convencido’ por los tuits de Dale. Más bien, las botas que creó. su envío. Para Wu, lo que define a un fabricante se reduce sus conocimientos de inglés a la serie de televisión a la reflexión. Sus zapatos Wu Ying, un par de tacones costó ganar, no la ha librado de tener que demostrar “Naomi es un personaje, no un individuo real. Ella es personas que han estado siguiendo su trabajo reco- a esto: ensuciarse las manos y reintroducir el cono- 90210, y a “volver a ver los mismos programas, una de plataforma impresos en 3D, llevan el nombre de constantemente su destreza. En los últimos años, se varias o muchas personas”. Había estado investigando nocen sus contribuciones tal como son, y rechazan cimiento en la comunidad. Básicamente, hacer y y otra vez”. El resto se puede atribuir a su licencia- la icónica técnica de artes marciales del héroe popu- ha visto obligada a rechazar teorías de conspiración a Wu, utilizando como fuente una teoría de conspi- la interpretación de Dale”. luego compartir. tura en inglés, y a sitios web como Grammarly y un lar chino Wong Fei-hung: la peligrosamente rápida crueles e infundadas en Reddit y 4chan, que sugie- ración anónima de Reddit, según Bunnie Huang, Durante varios meses, Maker Media intentó repa- “Los occidentales me llaman fabricante porque grupo de WeChat que ocasionalmente corrige las Patada sin sombra. Wu Ying se traduce como “sin ren que un hombre blanco es el cerebro detrás de hacker y autor de The Essential Guide to Electronics rar los daños. Make: visitó a Wu en Shenzhen y la de hecho construyo cosas”, aclara. “Invertí tiempo publicaciones de Wu. sombra”, y es una forma adecuada de describir los su carrera. He visto cómo diseccionan la forma de in Shenzhen, quien posteriormente escribió un texto incluyó en su portada de febrero/marzo, convirtiendo y sudor; me ensucié, me corté y quemé”. Cuando No fue hasta la edad adulta que Wu se interesó en el zapatos, que están diseñados —con astucia— para hablar de Wu y sus habilidades técnicas en los foros en un blog que defendía a Wu de las acusaciones a Wu en la primera persona china en aparecer en construí cosas, las saqué a la calle, incluso me subí DIY y la tecnología. A los 20 años, buscando ganar un el espionaje. Cada talón es un compartimiento sin de electrónica en internet. Algunos han acusado a de Dougherty. En varias conversaciones públicas ella. Ella espera que Make: siga incorporando a otros al metro con una impresora 3D en mi espalda para poco de dinero, Wu se enseñó a sí misma a codificar costuras para ocultar equipos de prueba de penetra- Wu de fingir su dominio del inglés, a pesar de que de Twitter —así como en otras privadas mostradas grupos sin representación en sus portadas. “Si hacen llevar la cultura del fabricante a todos. No una o dos utilizando tutoriales en línea como Codecademy. ción. El par contiene una capturadora de teclado ella es abierta sobre el hecho de que recibe ayuda y por los usuarios— Dougherty insinuó que el canal una excepción para mí, tienen que hacer excepcio- veces para un proyecto universitario, sino todas las Cuando le pagaron 50 dólares por su primer trabajo USB, una ganzúa, un cable de ethernet, un buzón correcciones en sus textos. de SexyCyborg de Wu era un engaño, haciendo nes para otros ahora”, comenta. La plana muestra semanas durante años para construir un repositorio de codificación, Wu me cuenta que compró bocadillos de prueba y un enrutador inalámbrico. El accesorio Wu ha tenido que defenderse públicamente una eco de e incluso enlazando a las personas con las a Wu con una de sus creaciones en sus manos, y de proyectos DIY más grande que el de cualquier para compartir con sus amigos. A través de la codifi- perfecto para el hacking. y otra vez. Ella ha documentado sus creaciones de acusaciones infundadas de Reddit. junto a ella, la palabra CYBORG. Si bien la foto otro fabricante en China”. cación, Wu se familiarizó con la escena de desarrollo Wu dijo que tomó inspiración de ver Mr. Robot, principio a fin, soldado frente al público, y ha ofre- Las secuelas fueron enérgicas e instantáneas, y de la portada fue tomada en un estudio, la imagen Wu publica esos proyectos en YouTube, donde ha de hardware de Shenzhen, y aprendió los conceptos pero también es un emblema apropiado para su cido someterse a un interrogatorio como prueba. “Yo la comunidad de fabricantes acusó unánimemente de introducción de su artículo fue tomada en Hong podido conectarse con el público estadounidense, en básicos, mediante el uso de guías prácticas. modus operandi como fabricante. “Soy un tarro de misma hago TODAS mis creaciones y mantengo las a Dougherty de hacer suposiciones sobre Wu por Kong porque parece “más cyberpunk”, me dice.

58 VICE VICE 59 La publicación también incluyó un ensayo de Wu estimaciones rondando los 18 millones. Hasta el 80 por su tipo. DJI, el fabricante de drones más grande del sobre Shenzhen y su evolución como fabricante allí. ciento de los residentes de Shenzhen son migrantes, mundo, abrió su sede en Shenzhen debido a esta “Más que nada, soy el resultado de este ambiente y muchos son indocumentados, lo que hace que la ventaja. Los gigantes tecnológicos chinos Tencent, alentador, millones de personas que comparten población real de la ciudad sea difícil de calcular. Huawei y ZTE también llaman hogar a la ciudad. un objetivo y un valor común: tener y fabricar los Ahora Shenzhen se encuentra en medio de otra Es un centro económico, una fuerza motriz, una productos de nuestras propias ideas. Ser fabricantes, transformación, ya que China intenta eliminar el incubadora, un semillero, una caja de Petri para no obreros”, escribió. estereotipo occidental del país como “la fábrica del emprendedores y startups tecnológicas, que rápida- mundo” y renovar su imagen como un centro de mente está ganando una reputación como el “Silicon oy, Shenzhen es una megalópolis en expan- innovación. En 2015, el gobierno chino anunció Valley del hardware”. Y el apoyo del gobierno a sus sión, pero es un desarrollo relativamente una audaz política nacional llamada zhongchuang intercambios comerciales más prósperos ha creado reciente. En un dialecto local, 圳, o zhen, se kongjian o “espacios de fabricación para el pueblo”, una especie de ciclo de retroalimentación. refiere al drenaje de los arrozales, mientras que financiaría espacios de fabricación e incubadoras A partir de 2016, los científicos e investigadores El primer ministro que 深, o shen, se traduce como “profundo”, al tiempo que acortaría la brecha entre investigado- podrían calificar para un paquete de subsidios del Li Keqiang hizo un H una referencia a las vibrantes comunidades res, estudiantes y empresas privadas. gobierno, incluido un pago en efectivo de 6 millones de yuanes —casi un millón de dólares—, un contrato de alquiler de un apartamento por diez años, y otros viaje simbólico a beneficios para los recién graduados de programas Chaihuo Makerspace, de educación superiores. Los fabricantes también se beneficiaron del patrocinio del gobierno, a través en Shenzhen, para de un programa especial que estableció espacios de fabricación e incentivos en efectivo en algunas de cimentar el papel las ciudades más grandes de China. Entre 2010 —cuando se fundó el primer espacio que desempeñaría de fabricación del país, Xinchejian, en Shanghái— y fines de 2016, el Ministerio de Ciencia y Tecnología Shenzhen en la informó que se habían abierto 4,298 espacios de fabri- cación en China. Muchos recibieron financiamiento revolución económica. del gobierno, subsidio en el alquiler, y herramientas y tecnología de alta gama, como impresoras 3D y “Los fabricantes cortadoras láser. La Comisión de Innovación de Ciencia y Tecnología de Shenzhen, por ejemplo, muestran la permite a los espacios de fabricación solicitar hasta 5 millones de yuanes en fondos. vitalidad del espíritu Un miércoles por la tarde, Wu y yo visitamos el Shenzhen Open Innovation Lab, uno de los espacios emprendedor y la de fabricación más importantes de la ciudad. Me han dicho que muchos de los espacios de fabricación de innovación entre Shenzhen están ubicados en parques de diseño raquí- las personas, y esa ticos y semi ocupados, pero éste se encuentra en el quinto piso de un complejo repleto de otras empresas, creatividad servirá muchas de ellas extranjeras. El relajado estudio —que no cuenta con paredes— está en silencio. En el labo- como motor duradero ratorio, veo un cráneo de Tyrannosaurus rex impreso en 3D que se asoma desde un estante. Millones de del crecimiento chinos están en tránsito ahora mismo, obligados a regresar a casa por el Año Nuevo Lunar, y me doy económico de China Uno de los agrícolas y pesqueras que anteriormente cubrieron Ese año, el primer ministro Li Keqiang hizo un viaje cuenta demasiado tarde de que elegí el momento mercados de el delta del Río Perla en la templada costa de la simbólico a Chaihuo Makerspace, en Shenzhen, para equivocado para estar en Shenzhen, donde práctica- electrónica de en el futuro”, dijo Li Huaqiangbei se provincia de Guangdong en el sur de China. Incluso cimentar el papel que desempeñaría Shenzhen en la mente todos provienen de otro lugar. Aún así, quedan eleva por encima en enero se siente un agradable clima tropical: en revolución económica. “Los fabricantes muestran la algunas personas que no salieron de vacaciones: todos durante la visita. de la ciudad. ocasiones hay tormentas que limpian fugazmente vitalidad del espíritu emprendedor y la innovación chinos y trabajando en silencio en sus computadoras. el denso miasma de smog de la ciudad. entre las personas, y esa creatividad servirá como motor Sin embargo, la mayoría de los miembros del La transformación de la ciudad comenzó en 1979, duradero del crecimiento económico de China en el Shenzhen Open Innovation Lab son extranjeros, cuando el ex líder del país, Deng Xiaoping, creó la futuro”, dijo Li durante la visita. “Voy a avivar el fuego según Vicky Xie, directora de cooperación global del Zona Económica Especial de Shenzhen, una de las de la innovación con más madera”. laboratorio. Los espacios de fabricación son un recurso cuatro ciudades elegidas aquel año como un experi- El año pasado, la ciudad de Shenzhen gastó más invaluable para los autodidactas y empresarios en mento piloto del capitalismo bajo el comunismo. Los del 4 por ciento de su producto interno bruto en China. Para empezar, se están adaptando a los occi- incentivos económicos permitieron que Shenzhen investigación y desarrollo, que fue el doble del pro- dentales: las personas a quienes visito en los espacios explotara a un ritmo sin precedentes, con la riqueza medio de la parte continental, y las compañías de de fabricación de Shenzhen me hablan en inglés. y la mano de obra provenientes de las zonas rurales. Shenzhen presentan más patentes internacionales También son sitios hogareños, llenos de rincones Hoy en día, rivaliza con Shanghai como uno de los que Francia o Gran Bretaña. En 2016, cerca del 40 acogedores, cubículos y cocinas llenas de bocadillos. centros de fabricación más grandes de China, con por ciento de su producción económica fue generada Quizás lo más importante es que muchos de los Wu posa con una tira de luz LED en un producto interno bruto que se espera supere el de por industrias como la biotecnología, las teleco- espacios de fabricantes de Shenzhen ayudan a los el SEG Market de Hong Kong este año con 350,000 millones de dóla- municaciones y la tecnología de la información. extranjeros a navegar en la industria manufacturera Huaqiangbei. res. En menos de 50 años, la población de la ciudad Shenzhen es un lugar donde puedes desarrollar un de la ciudad. Hacer negocios en China está relacio- pasó de 30,000 a más de 12 millones, con algunas producto, hacer un prototipo y fabricar 10,000 de nado con el concepto confuciano de guanxi, que

60 VICE VICE 61 destacar tanto a los fabricantes internacionales como que era la única fabricante aficionada de la parte Button dice que consultó a Wu en su primer pro- a los locales, alegando que demostraba el atractivo continental de China desde 2015. (A Wu le gusta yecto de la Maker Faire: un par de sandalias impresas global de la fabricación, pero no podían negar que discutir sobre semántica cuando habla de otros fabri- en 3D, que contienen hardware para expulsar a otra las mujeres como Wu carecían de representación. cantes chinos. Por ejemplo, se considera una mera persona de su conexión WiFi. Wu incluso llegó a “Las fabricantes mujeres son una minoría en las “aficionada”, en lugar de una empresaria que usa un acuerdo con una empresa de impresoras 3D comunidades de fabricantes de todo el mundo, y la fabricación para perseguir actividades empresa- con sede en Shenzhen para enviarle a Button su esto las hace dignas de celebración”, escribieron. riales.) Desde entonces cambió su biografía, pero la propia impresora. La Maker Faire se negó a hacer comentarios sobre afirmación causó molestias en algunas partes de la “Creo que lo que Naomi ha estado haciendo es su festival. comunidad de fabricantes de Shenzhen. acortar la brecha entre los fabricantes occidentales Aunque Wu defiende la inclusión de género, no “Naomi es tal vez la fabricante más visible en y las personas que crean estas tecnologías”, me se ve a sí misma como feminista, y advierte que el Shenzhen, pero no, ella no es la ‘única’, y creo que, dice Button. término es contraproducente en China. “Pone a las si se lo preguntas ahora, probablemente estaría de Y a pesar de su recelo por los fabricantes de personas a la defensiva”, dice. Y aunque la lucha por acuerdo”, dice Monica Shen, directora de opera- Shenzhen —quién lo es y quién no—, Wu es una la igualdad en la tecnología es importante para ella, ciones de Shenzhen Maker Faire. “Hay mujeres en defensora del cambio positivo en la industria de la no le interesan los movimientos tecno-feministas convencionales que sólo atienden las necesidades de las mujeres occidentales blancas. Si bien ella usa su presencia en las redes sociales para difundir su trabajo, también la usa como una plataforma para el activismo. “Puedo abogar por cosas que beneficien a todos los chinos: acceso equitativo a la educación tecnológica para las niñas, asegurarse de que las mujeres que son tan calificadas como los participantes masculinos puedan hablar y participar en eventos”, dice Wu. “No tengo la educación para hablar sobre problemas más amplios de política y asuntos sociales, pero tengo habilidades tecnológicas decentes y sé que las mejores y más brillantes mujeres que tenemos Al igual que Wu, Liao cree que las mujeres chinas están en desventaja en son también las más modestas y reciben la menor exposición. Es algo en lo que puedo ayudar”. la comunidad de fabricantes. Liao describe con desprecio a un socio que, Una mujer a la que Wu elogia constantemente es Lit Liao, una ingeniera radicada en Shenzhen y al conocerla, dijo que parecía “una niña pequeña”. “Escuché historias [de fundadora de Litchee Labs, un exitoso espacio de fabricación centrado en la educación. Liao, que ha sexismo hacia las mujeres] en Silicon Valley. Antes, sentía que eso era trabajado en la escena DIY desde 2011, ayudó liderar la educación de fabricación de la ciudad. muy lejano. Pero el año pasado, también lo sentí aquí”, agrega. “Ella es genial”, dice Wu. “Puede crear cosas porque también es ingeniera, y es buena con otras mujeres. Ella trata de promover a las chicas en la educación CTIM y es a la única que veo haciendo eso, y su asistente también”. Lit Liao es la no se traduce directamente al español, sino que “Tiendas de teléfonos como Huawei y Xiaomi con- movimiento. Wu, que asistió como espectadora ese En una tarde cálida, Wu y yo visitamos a Liao fundadora de se refiere a la red de relaciones de una persona. tratan ingenieros extranjeros para enseñarle a los año, acusó a sus organizadores en redes sociales de en Litchee Labs. Un grupo de estudiantes está ocu- Litchee Labs, un estudio de Pensemos en: “Yo rasco tu espalda y tú rascas la mía”. chinos cómo hacer las cosas, incluso cuando los no resaltar el papel de las mujeres fabricantes chinas. pado trabajando. Dos chicos y una chica se están educación para Cultivarlo requiere tiempo y confianza mutua, y para chinos no los necesitan”. “Cuando tienes una Maker Faire en una ciu- ayudando unos a otros a imprimir calcomanías de fabricantes con sede en los fabricantes extranjeros, la falta de guanxi puede La superioridad percibida de la blancura, en dad de 10 millones sin una sola fabricante local, conejitos de caricatura hechos a la medida, que Shenzhen que trabajan en empresas, en escuelas, tecnología, y aboga por cuestiones como la diversidad Vicky Xie se Shenzhen para ser prohibitiva cuando se trata de crear un prototipo todas sus manifestaciones, es algo que Wu men- tu ‘movimiento’ es defectuoso”, escribió en Twitter quedan plasmados en hojas de papel rosa brillante. en proyectos, como ingenieras, docentes, artistas y y el acceso con sus miles de seguidores. sienta en medio jóvenes alumnos del desorden locales. de un proyecto o fabricar ideas. ciona con frecuencia durante nuestro encuentro. después del evento de 2016. En otro tuit, dijo que Liao admite que muy pocas chicas se inscriben en diseñadoras, y todas son fabricantes”. Pero la forma de activismo de Wu también puede del Shenzhen “Los fabricantes locales están más familiarizados “No importa lo bueno que seas si no eres blanco”, ninguna fabricante china fue invitada en 2016, lo sus cursos de fabricación y que sólo conformaron el “En los campos dominados por los hombres, se ser hostil y combativa. Ella hace uso de su impre- Open Innovation Lab, uno de los con el ecosistema en términos de la cadena de sumi- me dice, exasperada. cual es algo que contradice la Shenzhen Maker 10 por ciento de las admisiones previas, pero está necesita un esfuerzo para crear ambientes favorables sionante presencia de Twitter para confrontar a espacios de nistro”, cuenta Xie. Incluso el término “fabricante” es visto por algunos Faire. En una publicación de blog, la feria escribió comprometida a cambiar eso. para las mujeres donde no se sientan intimidadas por personas con las que no está de acuerdo. Lo sé por fabricación más notables de la Varias veces al día durante mi viaje, veo grupos miembros de la comunidad como un intento de que “tres impresionantes oradoras hablaron sobre Al igual que Wu, Liao cree que las mujeres chinas la tecnología y puedan crear sus propios proyectos experiencia personal, ya que Wu tuvo problemas con ciudad. de empresarios blancos que desean adquirir piezas americanizar la escena tecnológica china, a veces educación, robótica e incubación, provenientes de están en desventaja en la comunidad de fabrican- que sean únicos para ellas”, añade. “Esto es cierto en mi reportaje después de regresar de China. en Huaqiangbei —sin duda para un nuevo star- en detrimento de los habitantes locales. China, Japón y Estados Unidos”. Wu dice que en tes. Liao describe con desprecio a un socio que, al una ciudad tradicionalmente manufacturera como Wu me dijo que no quería hablar sobre su tup—, acompañados de un traductor chino. Los “Creo que, desde el lado de Shenzhen, ‘fabricante’ un principio no fue invitada a hablar en el foro de la conocerla, dijo que parecía “una niña pequeña”. Shenzhen, así como en cualquier otro lugar, y desde estado civil, pero antes de publicar la pieza, decidí fabricantes chinos me cuentan que cuando llegó la tiene una connotación importada. Y creo que eso edición de 2017 —sólo recibió una oferta de última “Escuché historias [de sexismo hacia las mujeres] en la primera Maker Faire de Shenzhen hace seis años, consultarla. Esperaba hablar sobre la teoría de la fabricación desde Silicon Valley, también lo hizo eclipsa muchas otras dinámicas que podrían estar en hora para una presentación, afirma— ycontinuó ​ Silicon Valley. Antes, sentía que eso era muy lejano. lo vemos cada vez más”. conspiración de Reddit que decía que alguien con la cultura tecnomachista de Estados Unidos, que juego”, dice Jie Qi, ingeniero mecánico y cofundador denunciando el evento. Pero el año pasado, también lo sentí aquí”, agrega. Wu se ha diversificado a audiencias globales, ade- quien tenía una relación estaba detrás de su trabajo. recompensa con creces la blancura y la masculi- de Chibitronics, un juego de herramientas electró- Wu cree que su crítica llevó a Dougherty a ata- La relación de Wu con otros miembros de la más de estar en plataformas chinas como WeChat. Wu ha gastado una energía considerable en demos- nidad. Con frecuencia, escucho que las personas nicas educativas. “En el momento en que filtramos carla públicamente, ya que la Shenzhen Maker escena de fabricantes de Shenzhen es un poco más Wu se ha reunido con y asesorado en internet a trar que estas teorías son falsas, y haber acabado usan el término “mono blanco” para describir a esto a las mujeres, se trata de mujeres extranjeras Faire posee una licencia de Maker Media. En una complicada. Wu dice que hay muchas mujeres que se varios jóvenes fabricantes talentosos. Una de ellas, con el acoso ha inspirado a otras mujeres que han un profesional blanco contratado como mascota contra mujeres locales”. entrevista con BuzzFeed, Dougherty admitió haber alinean con la comunidad de fabricantes de China, Becky Button, una fabricante de 17 años de Virginia, enfrentado un tratamiento similar en internet. extranjera para una compañía china. Estos conflictos surgieron hace dos años en la atacado a Wu después de que ella lo criticara a él incluidas las ingenieras, pero se considera una de considera a Wu una figura fundamental en su carrera. “¿Tienes tiempo de meterte a Skype para repasar “Contratan a personas blancas para demostrar Shenzhen Maker Faire, que durante los últimos seis y al evento. En una publicación de blog, los orga- las únicas fabricantes mujeres de Shenzhen. En un “Sin pensarlo, ¡le escribí un tuit y ella me respon- la teoría de conspiración de Reddit?”, Le escribí. que son auténticos”, dice Wu sobre este fenómeno. años ha funcionado como una muestra anual del nizadores del evento defendieron su elección de momento dado, su biografía de Twitter afirmaba dió!”, Me dice Button. “Sería realmente útil [para] abordar estos alegatos.

62 VICE VICE 63 Vi el video donde dices que eres esposa de [nombre como cuando un verificador de datos contactó a otras cobra vida: me sirve vodka con coca. Wu bebe su censurado], y me gustaría hablar sobre la injusticia fuentes para esta pieza. propio trago, un brebaje de arándano empalagoso, de asumir que una mujer recibe ayuda, simplemente “Necesitamos cualquier artículo que vomites para y parece contenta. porque su pareja trabaja o trabajaba en una industria determinar de cuántas maneras violaste la ética Durante el último año, Wu se ha enfocado en similar. Si no quieres hablar de esto en absoluto, lo periodística básica”, escribió Wu en un correo elec- su idea original: una pieza de hardware color rojo entiendo y no te presionaré. Creo que la teoría de trónico a mi editor. del tamaño de la palma, llamada sino:bit. Es un la conspiración de Reddit es cruel, pero en vista microcontrolador de placa única —básicamente de que este perfil es largo y completo, me gustaría l estudio del departamento de Wu es sucio una pequeña computadora programable, que incluir tu opinión sobre el sesgo en los prototipos, y compacto. Comparado con los espacios contiene una matriz de luces LED lo suficien- las expectativas de género y el racismo en relación de fabricación estilo WeWork de Shenzhen, temente grandes como para mostrar caracteres con el rumor. Dime cómo suena eso y con qué te se siente desgastado y usado. Los contene- chinos— destinado a enseñar a los niños chinos sientes cómoda”. dores de plástico en los estantes metálicos sobre el código abierto y las computadoras. Con Al mismo tiempo que Wu me respondía, comenzó E están llenos de herramientas y hardware. forma de octágono, por el símbolo cosmológico a tuitear sobre VICE. Durante las siguientes semanas, Una estatuilla de Lu Ban, el dios chino de los taoísta bagua, el sino:bit fue inspirado por tecno- logía educativa similar, como micro:bit y Calliope. Tienen el objetivo de hacer que la codificación sea fácil y comprensible para los niños que care- cen de antecedentes técnicos, a la vez que vuelve divertido el proceso. Wu confía en que sino:bit pueda utilizarse en las escuelas públicas para enseñarles a los estudiantes a programar, pero también, y lo más importante, las reglas de código abierto: cuándo y cómo copiar. “En China, el ‘código abierto’ significa que es gratis”, aclara Wu. “Puedo tomarlo sin dar atribu- ciones. En Estados Unidos, queda sobrentendido que, si alguien toma algo de la comunidad, va a devolverle algo”. Wu dice que las herramientas de programación derivadas ya existen, pero sólo están en inglés, y es imperativo que los niños chinos aprendan estos valores en su lengua materna. “La innovación debe comenzar desde la escuela “La innovación debe comenzar desde la escuela y no desde y no desde los espacios de fabricación”, señala Wu. De lo contrario, “sólo aumentará la brecha entre los los espacios de fabricación”, señala Wu. De lo contrario, ricos y los pobres”. Si bien Wu lo creó, sino:bit fue fabricado por “solo aumentará la brecha entre los ricos y los pobres”. Elecrow Technology, una empresa de electrónica en Shenzhen. Liderando con el ejemplo, Wu lo certificó en la Open Source Hardware Association, lo que lo convierte en el primer producto chino de hardware de código abierto que haya ganado un valor de 120 millones de yuanes, o cerca de 19 que apunta a La Meca, dirigido a la población musul- innegablemente emiten Wu y el shanzhai. No está Un curioso dueño de una tienda ese reconocimiento. El programa de certificación millones de dólares. mana de China. cooptada ni es importada, y me hace preguntarme si observa cómo se lanzó en 2016 como una forma de codificar el Alrededor de Huaqiangbei, una serie de merca- “En China, la gente quiere hacer productos para el nuevo y resplandeciente movimiento de fabrican- Wu posa en el significado de “código abierto” y de hacer que los dos fantasma, talleres de reparación y de comercios ganar dinero, por lo que harán cualquier cosa que lo tes de Shenzhen está canibalizando su cultura nativa, emblemático distrito de creadores se sometieran a estándares jurídicamente pequeños dan vida al único y cada vez más frágil genere”, dice Huang, autor de The Essential Guide o si en realidad son simbióticos. En cualquier caso, electrónica vinculantes, como hacer que los diseños de hardware ecosistema de piratería de la ciudad. Aquí, gasto to Electronics in Shenzhen. Con el shanzhai, explicó, Wu no sólo fabrica cosas, sino que está construyendo Huaqiangbei de Shenzhen. Las luces de Wu mostró públicamente nuestra correspondencia constructores, vigila de cerca el espacio de trabajo. estén disponibles al público, y usar componentes que 700 yuanes, o cerca de 110 dólares, en un iPhone “Ellos dicen, ‘Puedo fabricar eso. Y porque puedo una plataforma tangible y poderosa. neón inundan con los periodistas y me etiquetó a mí, a mi ex colega, Cuando ingresamos, Wu toma una vieja copia de cualquiera pueda encontrar. X falso. Se ve lo suficientemente bien, pero la hacerlo, lo haré”. “Naomi está adoptando un enfoque shanzhai Huaqiangbei con una variedad de a mi editor y a VICE en decenas de tuits; sus segui- Make: con la CEO de Adafruit, Limor Fried, en El movimiento de código abierto —que a menudo interfaz no es buena y la calidad de la cámara es El fenómeno no es particular de Shenzhen, pero para fabricar, aprender inglés y crear una empresa”, colores durante dores me enviaron muchos más. la portada. “¡Mi héroe!”, exclama, sosteniéndola se basa en compartir y dar crédito— se ha desarro- pésima. Quince minutos más tarde, las cubiertas es más palpable aquí. me dice Qi, cofundador de Chibitronics, cuando le la noche. En los correos electrónicos, Wu me acusó de junto a su pecho. llado junto con el mercado de piratería de China, del iPhone X se venden a granel, junto con cientos “¿Cómo van a tener una Maker Faire en una cultura pregunto cómo clasificaría la marca de fabricación chantajearla y escribir “una pieza de impacto”. Sin Hoy, Wu quiere compartir su último proyecto, que se basa en copiar sin dar crédito. de otras partes que lo convertirán en dispositivos de individuos que ya fabrican todo?”, Dice Huang. propia de Wu. “Ella es una especie de mujer ruda haber visto la historia, escribió que, si yo publicaba el el BarBot. Es un aparato hecho de rieles, motores y Más del 80 por ciento de los productos falsificados similares al mío. “¿Qué diablos es un fabricante en Shenzhen?” que es difícil de categorizar”. Cuando le conté esto artículo con mi firma, VICE “te arrojaría a los lobos”. piezas impresas en 3D, y funciona con código abierto. incautados por la Oficina de Aduanas y Protección El comúnmente utilizado argot cantonés shanzhai Una tarde, Wu visita una tienda pequeña. Está a Wu, ella se rio. “¡A lo mejor sí soy!” “Si no me crees, dirigiré mis tuits a tu nombre: Su objetivo es servir la bebida perfecta, como un Fronteriza de Estados Unidos en el año fiscal 2015 se refería con anterioridad a los electrónicos de repleta de componentes coloridos, y hay un hom- La última vez que vi a Wu fue en la fábrica donde para ver si llegan a tu ayuda bajo la marca VICE o bartender robot súper confiable. Los números del provenían de China y Hong Kong, de acuerdo con imitación, pero hoy el fenómeno abarca todo un bre sonriente detrás del mostrador. Es un viejo se hizo el sino:bit. El parque industrial, situado en el inventan excusas sobre por qué deben mantenerse teclado corresponden a “Sexo en la playa”, “Woo los datos disponibles públicamente. Cada vez más, universo de inventos originales. Están las imitacio- amigo de Wu, a quien llamaré Li. Además de distrito Bao’an de Shenzhen, es sucio y laberíntico, al margen para que puedan culparte más tarde por Woo” y otros cócteles que pueden elegirse de un sin embargo, China considera que el robo de la nes obvias, como “Nckia” y un “iPhone” cuyo logo vender mercancía de marca, Li fabrica su propia pero Wu, que me trajo aquí para ver el lugar de actuar sola y despedirte, con una reputación escrita elegante menú negro. propiedad intelectual es el enemigo de la prospe- es un durazno, y en la calle, una anciana intenta versión shanzhai de un producto popular. Debido nacimiento del proyecto, lo conoce como la palma que nunca podrás borrar como la periodista que Con cuidado, Wu carga la máquina con botellas ridad económica, y se preocupa de que la práctica venderme un teléfono celular parecido a un ladrillo a que sólo vi a algunas personas vendiendo este de su mano. amplifica campañas de acoso contra las mujeres en de vodka, licor de frutas, soda y jugo de arándano, impida su objetivo de convertirse en un líder de para espiar las conversaciones románticas de una dispositivo, nombrarlo podría ser utilizado para Mientras subimos en un ascensor destartalado, la industria de la tecnología”, escribió. provenientes de cajas apiladas afuera de su cocina. innovación global. Como resultado, las autoridades pareja. Pero muchos dispositivos shanzhai también identificarlo, pero es casi indistinguible del ori- Wu está entusiasmada. Y algo que ella me dijo esa Wu pidió ver un borrador de la historia antes de Cada una está conectada a una boquilla que, cuando han fortalecido las operaciones para detener las son ingeniosos. Vi docenas de clones cursis del Apple ginal. “Este aparato sostiene a una familia”, me mañana se repite en mi cabeza. “Puede que el trabajo la publicación, lo cual rechazamos ya que va en se presiona, dispensa un trago de lo que está dentro. falsificaciones. Nueve personas fueron arrestadas Watch cuya función es conectar con facilidad a los cuenta Wu. no esté bien remunerado, pero es satisfactorio. Se contra de nuestra política editorial. Ella no estuvo Presiono el nueve en el teclado. Nada está etique- en 2015, según la policía de Beijing, por fabricar y niños con sus padres. Y me cuentan acerca de un Sin embargo, en los extremos opuestos del espec- trata de pensar, fabriqué esto. Hijo de puta, ¿tú qué de acuerdo con otros protocolos editoriales estándar, tado, así que miro con anticipación como el Barbot exportar 41,000 iPhones falsos y 66,000 cables por teléfono inteligente que tiene una brújula interna tro ideológico hay una autenticidad orgánica que has hecho?”

64 VICE VICE 65 VISIONES APOCALÍPTICAS

Obra inédita de Roger Ballen

Retrieved, 2017 Deprived, 2004

66 VICE VICE 67 Beseeched, 2014 Snack, 2014

68 VICE VICE 69 Underworld, 2013 Gloating, 2013

70 VICE VICE 71 Kick, 2012 Employees, 2012

72 VICE VICE 73 Airborne, 2013 Bedtime, 2014

74 VICE VICE 75 Out of Body, 2012

76 VICE POR FRANCISCO GODÍNEZ GALAY FOTOS POR FRANCISCO GÓMEZ DÍAZ NO DIGA GOL, DIGA GOLO

La lengua universal son dos: esperanto y fútbol Pelota dividida entre dos miembros del seleccionado de Esperanto.

78 VICE VICE 79 Desde Bola Sin Manija veníamos cubriendo interlingua, el volapük, el interglossa o el solresol, a serendipia es ese proceso mágico mediante —a través de nuestro programa de radio y nuestra basado en las notas musicales. el cual, con el impulso de la casualidad, se web— a estas selecciones y sus competencias por el El idealismo de unidad que mantiene vivo y activo romanticismo que encierran: grupos de personas que, al esperanto es el mismo que se nos presentó para llega a la innovación. Es así como nació la contra lo que diga la ONU y la FIFA, se organizan hacerlo confluir con aquellas historias de selecciones para cantar su himno no reconocido y defender su apátridas, ninguneadas y eclipsadas por las luces del selección nacional de fútbol del esperanto, bandera y su cultura a través de un deporte que, con deporte-negocio. el paso del tiempo y la instauración de un mercado En 2014 se abrió una oportunidad excepcional: cuya máxima podría ser pessoiana: “la lengua dominante, ha ido perdiendo su componente román- Jorge había sido nombrado el encargado de organizar tico hasta terminar siendo el escaparate que es hoy. las actividades para el xcix Congreso Internacional como patria”. Esta es una historia de utopías Un día cualquiera, quizá frente a los mifrófo- de Esperanto, que por primera vez tendría lugar en realizadas. De pelotas, patadas y sintaxis. De nos, dijimos, “nosotros tendríamos que hacer una Buenos Aires. Además de programar las habituales selección de fútbol y ser parte de la NF-Board”. La charlas, presentaciones de libros, conciertos o pro- un idiomaL artificial que resiste, y de selecciones de intención quedó allí, latiendo en el aire, hasta que yecciones de películas para recibir a hablantes de la oportunidad ideal nos abofeteó e inconsciente- todo el mundo, esta vez teníamos en nuestras manos fútbol de países que no existen. Del corrimiento de los mente asumimos el desafío, sin pensar que toda la posibilidad de cambiar la historia: “¿Y si creamos invención de algún modo rasga el tiempo: una vez una selección de Esperanto y hacemos un partido parámetros de lo lógico y lo posible. creada no hay forma de volver atrás. De allí en más fundacional como parte del Congreso?” sería imposible imaginar un futuro carente de una “La idea surgió antes o después del programa Bola selección de fútbol que hable esperanto. Sin Manija Radio. Estábamos haciendo una reunión “Teníamos una fijación particular con el fútbol o cena, pero no estaba pensada para planear algo. No-FIFA y soñábamos con poder alguna vez dirigir Hablamos del mundo No-FIFA y surgió la idea de odo comenzó por el sonido. Y las ondas representados por el país que por territorio les toca una selección así”, cuenta Jorge en una charla que hacer una selección, que coincidió con el hecho de radioeléctricas. El programa de radio Bola habitar y ven la necesidad de ver y defender los tuvimos en medio de la última asamblea de TEFA que se iba a hacer el Congreso de Esperanto acá”, Sin Manija (BSM) nació en 2010 y desde colores de sus banderas dentro de una cancha de (Tutmonda Esperanto Futbala Asocio), la organiza- recuerda Juan Pablo, uno de los directores técnicos entonces el grupo fundador se ha conservado fútbol. Estos “países” nada tienen que ver con la ción que fundamos para desarrollar el seleccionado. e impulsores de la iniciativa. intacto. Desde nuestros comienzos nos inte- idea de nacionalismo que la división política ha Jorge es fanático de los idiomas y hablante de ¿Cómo íbamos a justificar que lo nuestro era una T resamos por la cobertura de deportes poco impuesto: forman sus equipos, sus federaciones, y esperanto hace muchos años. Sí, el esperanto, la selección, si esperanto es una lengua y no un país ni convencionales y también por la versión alterna hasta compiten en mundiales como la Copa VIVA, lengua planificada creada por el médico polaco una región? Ya lo teníamos súper definido: Esperanto de los deportes convencionales. Por lo mismo, nos que ya lleva cinco ediciones. Luego de la creación Ludwig Zamenhof y hecha pública por primera vez es una nación de intereses. Tiene bandera, himno, fascinó el mundo del fútbol alternativo, sobre todo el de NF-Board también se fundó otra organización en 1887. El ideal subyacente a la creación de esta une a personas de todo el mundo a partir de una len- de cien años de ser creada, organiza congresos todos y préstamo para este evento y, de ser posible, para al Publicidad del de selecciones nucleadas en torno a la NF-Board, una de la misma índole llamada CONIFA. lengua fue evadir los conflictos que se generaban gua, y se identifica con el ideal de la NF-Board. Hay los años, tiene hablantes en todos los continentes. menos un entrenamiento antes del partido: íbamos partido contra la selección especie de FIFA paralela. La NF-Board (Nouvelle Hablamos de selecciones como República Turca en Europa a raíz de las diferencias culturales. Hoy casos de países sin territorio que tienen su selección Desde ese punto de vista, no se puede decir que sea a jugar un partido histórico sin conocer a nuestros del Sahara Fédération Board) coordina selecciones nacionales del Norte de Chipre, Tibet, Occitania, Padania, sigue sirviendo para quienes quieren levantar la reconocida. Lo que los une es la lengua: casi como un fracaso. Y además porque nunca tuvo la idea de jugadores, ya que el equipo se formaría con visitantes Occidental. de países que no existen. ¿Qué? Así como se lee: Laponia, Isla de Pascua, Darfur, Kurdistán, Provenza, bandera de la unidad, la paz y la transformación. El en la mayoría de estas selecciones que representan imponerse por obligación o remplazar a los idiomas de todo el mundo que venían al Congreso. naciones, países separatistas, regiones dentro de Camerún Meridional, Islas Chagos, Sealand, Seborga, esperanto fue el proyecto de idioma universal que regiones muy especiales como Provenza, Occitania, nacionales. La posverdad se estrenó bastante antes Además, había que conseguir árbitros. Juan Martín, países, islas o pueblos originarios que no se sienten Gozo, Pohnpei, Tamil Eelam y otras decenas más. más trascendió, entre varios otros como el ido, el Laponia, o casos como la selección de Arameo. para atacar al esperanto, como así a muchas ideas miembro de BSM y entrenador de arqueros en ese par- Jorge cree que si bien el esperanto ha permeado en buenas. El ataque viene desde la ridiculización”. tido, trabaja con un juez de línea de la Primera B. Le un montón de áreas de la cultura general y las artes Y lo mismo sucede con el fútbol de selecciones pidió ayuda y se sumó sin problemas. Él mismo llamó —año tras año se editan cientos de libros y revistas, alternativas frente al mercado convencional del a otros árbitros profesionales para darnos una mano.

Primera camiseta hay radios (la radio estatal china tiene emisiones en fútbol. En ese sentido, elegir crear una selección del Uno de los jueces de línea de ese partido fue Diego de la selección esperanto) y canales de televisión—, nunca había idioma esperanto era un doble idealismo. Enseguida Verlotta, que a la semana siguiente estaba dirigiendo de Esperanto. tenido presencia institucional en algo deportivo. presentamos el proyecto a la NF-Board en Francia, un partido de River Plate en la Primera División. “Le presentamos la idea a la asociación mundial que además de contarles nuestras intenciones y justifi- El rival lo aportó el Consejo Sudamericano de se llama Universal, y es el órgano que rige al idioma caciones para asociarnos. Desde entonces somos el Nuevas Federaciones, organización que reúne a estas en todo el mundo, y fue difícil convencerlos porque miembro provisional número 51. selecciones en esta parte del mundo y que nos dio la no entendían bien la utilidad. Había que romper bienvenida como un equipo asociado más. Pronto dos mitos: uno adentro del esperanto, que es que el se confirmó: el partido sería contra la Comunidad esperantista es una persona muy culta, refinada, que Armenia Argentina, equipo que se estaba preparando tiene gusto por cosas estéticas de muy alta calidad y que para viajar a disputar los Juegos Panarmenios. algo popular no puede ser exitoso, cosa con la que yo Pero todavía faltaba lo más importante: los juga- estoy totalmente en desacuerdo, y por suerte muchas 2014, BUENOS AIRES dores. Teníamos la idea aceptada por el Congreso personas también”, cuenta Jorge. “La gracia no es ser Selektitaro de Esperanto vs Internacional de Esperanto y por la NF-Board, tenía- un nicho dentro de un nicho, sino utilizar el esperanto Comunidad Armenia Argentina mos la cancha, el escudo, las camisetas, los árbitros y para comunicarse lo que sea; por eso agradezco que hasta el rival. Pero quiénes integrarían la selección de existan diccionarios de puteadas, libros de posiciones na vez aprobada la idea, nos enfrentamos Esperanto era aún un misterio. “Estábamos absolu- sexuales, o un grupo que tiene una canción que se a todo lo que significaba crear una selec- tamente en pelotas”, cuenta Jorge. “No nos quedaba llama “Mierda al esperanto” cantada en esperanto. ción desde cero y organizar un partido. otra que hacer la selección por mail. El modelo de la El otro es el prejuicio externo contra el que teníamos Queríamos que fuera lo más serio y formal selección nos permite contar con jugadores en todo que luchar que establece que el esperanto no existe posible. Teníamos que conseguir una cancha el mundo, y aprovechar los Congresos para refor- más, que no lo habla nadie, que no sirve para nada, U reglamentaria en la Ciudad de Buenos Aires. zar el espíritu internacionalista de nuestro equipo. o que es cosa de un loco que se quiere hacer el raro”. No contábamos con nada de dinero, y alquilar no En esta ocasión inaugural, se convocó a todos los “Y también el ajuicio de la gente que ni siquiera era una opción. Revisamos canchas de clubes de anotados al congreso que viajarían a Buenos Aires sabía que existía el esperanto o sólo lo relacionaba toda la ciudad (tenía que quedar accesible para todos a que se postularan para jugar en la primera selec- con la discoteca de Buenos Aires”, añade Juan Pablo. los asistentes extranjeros al congreso). Finalmente ción representativa del idioma de sus amores. Así, Jorge critica la clasificación de utopía, “Hay un dimos con una cancha del Gobierno de la Ciudad empezamos a recibir solicitudes. Desde el cuerpo hecho objetivo: es una lengua planificada que, a más en el barrio de Colegiales. Gestionamos su reserva técnico empezamos a especular con posiciones y

80 VICE VICE 81 calidades, con la única herramienta disponible que teníamos: el stalkeo. Mirar perfiles de Facebook para “La suerte y la fragilidad del destino estuvieron de nuestro encontrar fotos de los postulantes jugando, adivinar estilos y personalidades, basándonos sólo en fotos y lado. Si hubiera llovido y no hubiésemos podido jugar ese en las respuestas a la requisitoria clásica del picado: partido, casi seguro que nunca habría nacido el proyecto”. “¿y vos en qué posición jugás?” Para complementar al equipo que se armaría con los esperantistas internacionales, y dado que no eran muchos, decidimos convocar amigos que jugaran fútbol de once y que tuvieran perfiles que de que lo fui a celebrar con el cuerpo técnico. El “Fue dificilísimo todo. Fuimos bajo la lluvia coincidieran con la locura de este proyecto. Así, resultado no fue el que quisimos, pero valoramos a ver una cancha que habíamos encontrado con nos ayudaron cuatro miembros de la radio comu- la iniciativa y saber que estamos para cosas más Google Maps. Cuando llegamos nos encontramos nitaria FM La Tribu, a quienes introdujimos en la importantes, y que con trabajo se puede salir ade- con que no existía más; estaba pavimentada”, cultura del esperanto y dimos algunas lecciones del lante”, recuerda Demasi. cuenta Jorge. idioma. La utilidad rebasaba lo imaginado; no sólo El partido finalizó 8-3 a favor de la Comunidad El partido sería contra Sahara Occidental, un nos hacía cumplir el sueño de ser DTs y de estar Armenia Argentina. Para nosotros, lo importante fue pueblo sufrido que lucha por su independencia. Era en el mundo No-FIFA, sino también de renovar que ya habíamos tenido una primera experiencia. La un orgullo para nosotros jugar contra ellos. Sahara las actividades del mundo del esperanto, y difundir selección de Esperanto era un hecho consumado. Occidental es de las selecciones más reconocidas del la lengua entre interesados por el fútbol que no la Ahora sólo quedaba consolidarlo y replicarlo. Nuestro mundo No FIFA, y de hecho es la asociada número conocían. Poco a poco, los distintos sueños román- nuevo sueño empezaba: fortalecer el proyecto para 1 de la NF-Board. La primera asociada se enfrentaría ticos fueron conjugándose y complementándose llegar al Mundial. con la última. casi sin querer. “El trabajo que hacemos lleva muchas horas, “Yo fui a marchas por Sahara Occidental”, dice El primer cuadro representativo de la Tutmonda mucho sacrificio, porque nos tenemos que ocupar Jorge. “Cuando conocí a la delegación les hablé Esperanto Futbala Asocio contó con jugadores de de la gestión y de intentar planear tácticas y estrategias con lágrimas en los ojos y les decía que su causa es Argentina, Colombia, Nicaragua, Brasil, Alemania, con poco tiempo, mirando videos de entrenamiento muy importante para mí. Nunca pensé que podría Rusia y Congo. Llegado el momento, entraron los para tener ejercicios sencillos que hacer”, señala Jorge. participar en algo para visibilizar su lucha”. equipos al compás de la música de la Champions. “La misma tarde tenemos que analizar jugadores desde Las gestiones fueron muy extrañas. Estuvimos Formaron, se cantaron los himnos y se dio el pitazo cero, hacer un diagnóstico y a la vez ir armando un hablando con una persona a distancia durante los inicial de una historia que ya no podía volverse atrás. equipo, una formación”, agrega Juan Pablo. meses previos. Y la noche anterior al partido, un A los 20 segundos, ya perdíamos 0-1. El marcador saharaui llama a Leticia enojado porque les habían ascendió a un trágico 0-6 en apenas 20 minutos. avisado del partido sólo un día antes. Y nosotros “Sentí un poco de pánico. Pensé que iba a termi- veníamos coordinando el encuentro durante meses nar 30-0 y eso iba a minar nuestra posibilidad de con una persona que al final nadie conocía y nunca continuar con el proyecto; iban a pensar que nos supimos quién era. Finalmente, Leticia explicó esto tomábamos esto en joda, que hacíamos quedar mal al 2015, LILLE y convenció a la selección de que no cancelara la Jorge sostiene el trofeo obtenido esperanto. Me preocupé”, dice Juan Pablo. El partido Selektitaro de Esperanto vs actividad y viajara de París a Lille para el encuentro en Corea del Sur. fue un evento con todos los ingredientes. El pronós- Sahara Occidental que ya estaba organizado. tico del clima aseguraba un 100% de posibilidades “Cuando rodó la pelota nos miramos con Juan de tormenta. La cancha, de pura tierra, quedaría a con el antecedente de un partido que, más Pablo y nos dimos cuenta de que eso era lo más convertida en un lodazal. Nos habían advertido: si allá del resultado, había sido todo un éxito fascinante que habíamos hecho en la vida”, recuerda caen cuatro gotas, se tiene que suspender. “La suerte para el Congreso de esperanto, pensamos Jorge. “No lo podíamos creer. Antes de eso siempre y la fragilidad del destino estuvieron de nuestro lado. que sería más sencillo organizar el segundo. sentimos que por un capricho nuestro movilizábamos Si hubiera llovido y no hubiésemos podido jugar El congreso de 2015 fue en Lille, Francia, e a mucha gente de muchos lugares a hacer cosas”. ese partido, casi seguro que nunca habría nacido Y iba a ser una dificultad extra organizarlo a dis- Finalizado el primer tiempo, Sahara Occidental el proyecto”. tancia. Pero ese no fue tanto el problema como que ganaba por 4-0. Al llegar a los vestuarios para el des- Sobre el final del primer tiempo, ya acomodados, hubiera que organizarlo en el país menos flexible del canso, vimos que nos habían robado absolutamente vendrían los primeros goles, inscriptos para siempre planeta. La obstinación, formalidad, estructuración todo, tanto a Sahara como a nosotros. Fue un bajón. en la historia. Un tiro libre de Alejandro “la Joya” y conservadurismo con los que chocamos en Lille Finalmente se anunció el robo y la suspensión del Demasi, refuerzo de FM La Tribu, quien luego del hicieron de este partido una empresa que estuvo a encuentro (no estaba el clima para continuarlo). partido se pondría a estudiar esperanto en serio, punto de desbarrancar muchas veces. La Copa Zamenhof fue otorgada a Sahara, pero lo quebró el cero y desató la algarabía de la hinchada Cuenta Jorge que cuando fueron al periódico de cierto es que el encuentro no se completó. verde. Se celebró como si fuera el gol de la victoria Lille a llevarles la gacetilla de que en tres días se La municipalidad de Lille nunca respondió. Una en la final del mundo. jugaría el partido, se miraban entre ellos y se reían. funcionaria nos daba el argumento de que, si el lugar “Había entrado por Malanda (el congoleño). “No podían entender que osáramos llevarles una es municipal, era como una plaza, y si nos robaban Perdíamos 6-0. Fue una jugada en tres cuartos de información sin una cita previa”. en una plaza, no podía responder el gobierno. Nos cancha, una falta que le hacen a Paulinho, nuestro Si bien teníamos referentes de la organización echó la culpa por no preocuparnos, y a pesar de enganche. Nunca había pateado un tiro libre en mi del congreso en Lille, tuvimos que organizar todo cobrarnos por el estadio y decirnos que garantizaba vida. De hecho, si llego a pedir patear un tiro libre desde Buenos Aires. Allí apareció la fundamental la seguridad de lo que ocurriera allí, no respondieron en el equipo en el que juego pararían el partido figura de Leticia Doormann, otra argentina, hoy la por las pérdidas. para reírse. Pero igual lo pedí. Quise patear con presidenta de TEFA. Como vivía en París nos facilitó Finalmente, la Asociación de Esperanto se hizo rosca por afuera de la barrera al palo más lejano del mucho la gestión, la comunicación en francés y las cargo de reponer la recaudación de la venta de arquero. No me salió. Pasó por arriba de la barrera y averiguaciones y negociaciones en presencia. camisetas que tanto tiempo había costado juntar, se clavó cerca del medio del arco. El arquero quiso Tuvimos que buscar un estadio desde Buenos lo que fue una muestra de la confianza hacia el sacarla con mano cambiada: si lo intentaba con Aires porque en Lille nos decían que no había proyecto. Ese tropezón pudo haber sido el último la otra mano, para mí la atajaba. Fue una alegría ninguno. Tuvimos que buscar equipos, pelotas, ver del seleccionado, aunque, para nuestra fortuna, espectacular, sobre todo por la confianza que me cuestiones de logística, y contactar personalmente el balón del esperanto aún tenía mucho mundo dieron de incluirme en el plantel. Me acuerdo a los árbitros al llegar. para recorrer.

82 VICE VICE 83 Sesión de entrenamiento en el centro de Buenos Aires.

Fran Godínez Pero entonces se nos ocurrió otra loca idea: si El partido fue transmitido en vivo por Facebook Galay, director Felvidek no podía verse representado en la cancha para Live y marcó otro paso más hacia la instalación del técnico y 2016, NITRA jugar con nosotros, y la razón era tan injusta como nos proyecto como parte del mundo del esperanto, y cronista. Selektitaro de Esperanto vs parecía, se nos ocurrió invitar a jugar para Esperanto por otro lado, también reforzó al cuadro como una Selección de Intendentes de Eslovaquia a su referente, Zoltan Novotna (aquel número 10 que selección activa dentro del mundo No FIFA. nos había deslumbrado en Youtube); y qué mejor si l congreso de esperanto de 2016 fue en Nitra, era contra la clase política del país al que apuntan Eslovaquia. Con la idea cada vez más conso- sus reivindicaciones, los intendentes de Eslovaquia. lidada de que cada congreso contara con un Jorge cuenta que Zoltan había jugado un mundial partido de la selección, nos pusimos a organi- sub-17 para la selección de Checoslovaquia, cuando zarlo. Reunidos en la sede oficial de TEFA en ya no existía Checoslovaquia. “Se había clasificado, 2017, LINARES. E Parque Patricios, Buenos Aires, la encomienda y luego se disolvió, pero igual le permitieron pre- Selektitaro de Esperanto vs principal era analizar posibles rivales. Vimos a las selec- sentarse bajo su antiguo nombre. Incluso en ese Pueblo Mapuche ciones de Seborga, Székelyland, Filletino. De pronto mundial hizo un gol”. encontramos a Felvidek y nos pareció ideal. Felvidek Contactamos al jugador que enseguida accedió a ste encuentro surgió como idea del capí- es una región de origen húngaro que quedó dentro viajar a Nitra para sumarse a nuestro equipo. Felvidek tulo chileno del Consejo Sudamericano de de la división política de Eslovaquia. Culturalmente iba a tener sí o sí representación en nuestra Copa Nuevas Federaciones para que lleváramos la son húngaros. Su bandera tiene los colores verde, Zamenhof. Allí compartiría cancha con Jait, otro de selección de Esperanto al otro lado de la cor- blanco y rojo y su frase de cabecera es “Felvidek no es los integrantes de BSM que no sabía nada del pro- dillera. Se hizo en Linares, a unos 300 kms Eslovaquia”. Vimos videos de sus partidos, averiguamos yecto más que lo que se compartía por el programa de E al sur de Santiago. El rival fue la selección que estaban en actividad, y que estaban capitaneados radio. “Un día me picó el bichito, le pregunté a Jorge Mapuche, un equipo importante que venía de ganar por un número 10 a la antigua, Zoltan Novotna. si lo veía factible. Fueron a verme jugar, me puse un campeonato de pueblos originarios en Chile. Lo propusimos a la organización local del congreso a estudiar esperanto y en un mes aprendí. Terminé Fuimos cinco en un auto desde Buenos Aires, y ellos dijeronque no era viable. Cabía la posibilidad acercándome al idioma por el fútbol”. pasando por mil peripecias porque la provincia de de que un partido de estas características atrajera a El partido de Nitra fue épico y muy parejo. La Pampa estaba totalmente inundada y con todas grupos neonazis que odian la idea de que exista una Gonzalo Sirio, que venía siendo mediocampista sus rutas bloqueadas o en pésimo estado. Allí via- nación dentro de Eslovaquia donde se reivindiquen en los partidos anteriores, jugó en el arco ante la jábamos Pablo, quien como parte de FM La Tribu como extranjeros, y Nitra es parte de esa región. Luego ausencia de Adrián Alejandro, arquero de frecuente había jugado el primer partido y ahora como parte de de asumir la frustración había que buscar otro rival. presencia en el equipo. Terminamos perdiendo a BSM se animaba nuevamente a ponerse la casaca ver- Finalmente, aceptamos la propuesta de la organiza- poco del final en un 5-4 lleno de emociones y remon- diblanca; Jait, quien había jugado en Nitra; Adrián, ción de jugar contra Zmos, que no es otra cosa que tadas. Tercera derrota, pero cada vez más cerca de arquero en Buenos Aires y Lille; Patricio, de BSM y la selección de fútbol de intendentes de Eslovaquia. arañar al menos un empate. debutante como jugador, y yo. Cada país de Europa tiene una selección donde jue- Para Jorge es sorprendente cuando personas que no El destino quiso que tuviéramos que pasar la noche gan los intendentes de sus localidades, e incluso se estaban muy convencidas de jugar, deciden hacerlo. en General Alvear, provincia de Mendoza, y descu- enfrentan en torneos continentales. Zmos era cam- “Al ver el marco y lo que significa, se acercan, te brir que es uno de los pocos lugares en Argentina peón de la Champions de Europa de Intendentes. miran a los ojos y te agradecen por algo que no van que tienen una calle llamada Zamenhof. Nuestra Sin duda, se presentaba como un desafío. a olvidar nunca más”. sorpresa fue mayor cuando nos dimos cuenta de que

84 VICE VICE 85 el día que llegamos a esta ciudad era 14 de abril, día Dongdaemun, que jugaba bien pero que eran de del aniversario número 100 de la muerte del inventor unos 40 o 45 años. La superioridad técnica la con- del esperanto. trarrestábamos con entusiasmo y despliegue físico. EL FUTURO Mientras tanto, dos brasileños volaban para jugar y Y si bien no era un objetivo ganar, sabíamos que a selección de fútbol de Esperanto es una crea- un esperantista de Santiago viajaba para ser parte del iba a volverse una carga esto de perder siempre y ción que ya trascendió las cabezas de quienes cuadro. El equipo lo completaríamos con jugadores por goleada. Entre nosotros lo entendíamos, pero la idearon. Hoy está instalada en el mundo del de Linares, que se comprometieron con el proyecto, el que está afuera quizás pensaba que, en vez de esperanto como una actividad habitual de sus y a los que iniciamos en la cultura esperanto con difundir la lengua estábamos haciendo quedar mal congresos. Con el correr de los partidos fue algunas clases previas de la lengua. al esperanto”, cuenta Juan Pablo. L demostrando que era un evento importante El equipo mapuche jugaba muy bien, se conocían, “No fue fácil armar el equipo. Había menos juga- que ha permitido sacar el esperanto del esperanto jugaban habitualmente. El resultado: 8-1 en contra. En dores en Seúl. Llegamos a juntar 14, 15, pero con mismo y ha puesto en el tapete de algún modo la ese partido me tocó ser el DT a cargo. Jorge llegaría ayuda extra. En uno de los primeros entrenamientos existencia de la lengua para aquellos que pensaban sobre la hora del partido en calidad de dirigente. Lo conocimos a unos laosianos practicando y nos salva- que sólo era una fantasía literaria de otros tiempos. decidió el día anterior: tomó un avión y fue. ron la vida. La presidenta de TEFA se acercó a ellos Estos torneos, lejos de tratarse de utopías, se tra- Este partido marcó otro hito porque se trató de a explicarles qué era el esperanto, por qué había una tan de hechos concretos y escenarios posibles que un encuentro fuera del contexto de los Congresos selección y los convenció de que se sumaran para permiten estar un paso más cerca de construir un de Esperanto, y nos permitía vernos cada vez más completar el equipo”. mundo mejor, y que en el camino pueden lograrse cerca de la fantasía siempre recurrente de alguna El partido comenzó ganándose rápidamente con el transformaciones reales. vez llegar a un Mundial. gol de uno de los laosianos. Se jugó bien, la estrategia Entre los sueños pendientes, mencionan jugar de Juan Pablo, el técnico designado, fue acertada y contra grandes del mundo No FIFA como Sealand o el partido terminó 1-0, convirtiéndose en la primera Kurdistán, crear una selección femenina de Esperanto victoria para la historia de TEFA. o contar con recursos para armar equipos más compe- “Fue un momento tenso, tuve que apurar la charla titivos con los mejores esperantistas. Pero sin duda lo táctica. Tenía que pensarla, poder decirla en espe- que más ilusión les da, es jugar un Mundial. 2017, SEÚL ranto y traducirla al inglés para los laosianos; la “Un Mundial sería el mayor de los sueños”, dice Selektitaro de Esperanto vs cabeza me estaba estallando”. Jorge. “Como esperantista sería una acción sin pre- Dongdaemun-Gu Juan Pablo recuerda la emoción cuando el réferi cedentes. Y en lo personal sería la misma satisfacción pitó el final y la primera victoria para la historia de de Maradona diciéndole a Pipo Mancera: ‘cuando l Congreso de Corea del Sur viajaron Juan TEFA se hizo realidad. “Fue muy emotivo. Siempre sea grande quiero jugar el Mundial’”. Pablo y Leticia. Si bien la organización fue tiene su carga de estrés organizar algo así, más en un La charla llena de recuerdos se interrumpe porque muy dedicada, la dificultad radicó en que lugar tan lejano y diferente. El día anterior fuimos con esta historia sigue, y hay que trabajar para organizar eran sólo dos personas a cargo y, sobre todo, Leticia a buscar un trofeo porque pensamos que no el partido de este año que será en Lisboa. En la sede en las diferencias culturales a la hora de había. Encima me habían salido unas ampollas terri- de Parque Patricios, el equipo de gestión del proyecto A coordinar una actividad de esta envergadura. bles porque la semana anterior había estado escalando se pone a googlear posibles rivales. Luego habrá que “La verdad es que en esta ocasión el comité orga- en la isla de Jeju. Al final ya tenían listo un trofeo re mandarles un mensaje de Whatsapp a los convocados Juan Pablo y la Diosa de la nizador local del congreso organizó todo muy bien. lindo, ¡pero nadie nos había dicho! Cuando terminó para preguntarles si este año tienen pensado viajar Victoria. El rival era ideal: un buen equipo de la comunidad, el partido fue un alivio y una alegría muy grande”. al congreso de Portugal.

Cuerpo técnico y jugadores en reunión con Leticia, la presidenta.

86 VICE VICE 87 CIUDADES

POR NESTOR GARCÍA CANCLINI ILUSTRACIONES POR RENATA PETERSEN

DENSAS

Adelanto de la novela Pistas falsas, publicado por Sexto Piso (2018).

88 VICE VICE 89 CIUDADES DENSASEpor Nestor García Canclini

iene una llamada –dijo el recepcionista del hotel, ciudadanos, que oscilan entre sospechar catástrofes y registrar los olores sin preguntar su nombre, seco, como si estuviera y colores, los paisajes y grafiti, que distinguirían la marca de cada urbe. de mal humor. No me atrae tanto cómo se narran ahora esas ciudades por sus habi- –¿De quién es? tantes y sus turistas, sino comprender las intenciones originarias y los –No sé, mejor que la tome. desacuerdos con lo que se observan años después. Veo en las ciudades En seguida, entró una voz ruda y educada. Lo ima- zonas donde averiguar cómo se estropean las utopías, qué dramaturgia ginó con largos bigotes y gestos amenazantes. Hablaba del desastre las reemplaza. Los urbanistas chinos no se animan a hablar – bien español, pero no era argentino ni tenía el acento del exceso de shoppings construidos luego de demoler casas históricas. con falsa fonética del que aprendió la lengua. ¿Por qué también ocultan estos procesos en países donde no hay –Sabemos de qué va a hablar hoy en el congreso. Puede contar lo censura? que quieraT de sus investigaciones, pero le recomiendo dos cosas: no Cuando comenzó su conferencia, dejó la lectura del texto que había haga énfasis en las catástrofes, ni denuncias con nombres, ni proponga preparado y fue contando que antes de viajar, mientras se aburría en las soluciones políticas. colas en embajadas de los países americanos en Beijing, comparaba a –Son tres. las multitudes de comerciantes y turistas que tramitaban visas con los –Son las condiciones que nosotros ponemos. viajes congestionados de las metrópolis. Todos sabemos, dijo, cómo la –¿Quién habla? industrialización hizo crecer las migraciones nacionales y su desorden –Un sociólogo que le va a explicar algo. Mire: lo que ustedes creen se agrava ahora en las formaciones urbanas transnacionales, o sea las entender en sus estudios es lo que ven porque a veces las cosas salen mal. unidades de convivencia que enlazan a gente de una nación viviendo Se incendia un oleoducto cuando estamos sacando gasolina para venderla en países distintos o a ciudadanos de países vecinos. más barata y el fuego llega a casas cercanas, se derrumba un edificio o, Por ejemplo, las ciudades fronterizas, como Tijuana-San Diego. como ocurrió ayer, alguien nos delató y le contó a un antropólogo que Hay otras formas geográficas interrelacionadas, explicó, que no son va a participar en el congreso que cuando damos órdenes sobre el tráfico contiguas en el territorio, y mencionó las calles transnacionales formadas de órganos decimos mercado de autopartes. por vecinos que después de migrar siguen teniendo vínculos de recipro- Pero lo que nos interesa a nosotros es que haya buen gobierno. cidad o de parentesco. Para eso hay que evitar conflictos, crear trabajo para gente desempleada Mostró fotos de los barrios chinos o mexicanos en Nueva York y y dar dinero a políticos que dudan cuando nos firman autorizaciones. Chicago, las comunidades bolivianas en Buenos Aires, los peruanos Le estoy mandando un libro al hotel para que aprenda que a los arreglos en Japón: en todos se veían vestimentas y rostros que no eran y sí eran ilegales no se los reprime; se los usa. Sin tolerancia a cómo se organiza de ahí, gente cocinando en las calles con vegetales del este asiático o la gente pobre, habría mucha más violencia. Los políticos acaban enten- tortillas, tiendas con nombres que evocaban volcanes de México o la diendo que, si desmantelan la policía porque es cómplice de atentados Virgen de Copacabana. terroristas, después llegan militares que trafican con armamento. Esas redes transnacionales comenzaban cuando las corporaciones –¿Quién es el autor del libro? trasladaban obreros y técnicos, con ayuda de traficantes de refugiados. Cortaron la comunicación. Se sintió estúpido por haber metido esa La competencia entre las economías legal e ilegal acumulaba el caos y lo pregunta académica en una llamada para asustarlo. propagaba. Agregó fotos que había tomado el día anterior de centenares Tocaron a la puerta y encontró a un oficinista del hotel, uniformado: de puestos ambulantes instalados en las aceras, de la aglomeración del –Dejaron este sobre para usted. tránsito que le impidió llegar a la sesión del congreso. Abrió el libro, El orden clandestino, y comenzó a hojearlo. Notó que Sabía que muchos esperaban que contara la experiencia china. Recordó no se refería a Tepito ni a mafias mexicanas. Era un estudio sobre La que, desde que la contaminación había subido el límite admisible de Salada, en Argentina. ¿Por qué se lo daban en México? Lo metió en su 150 a 700 microgramos por metro cúbico, había dejado de ir semanas bolsa porque ya lo venían a buscar para ir al congreso. Bajó pensando si a la escuela. Salían a la calle con tapabocas, las fábricas dejaron de pro- servían los libros de ciencias sociales para entender las alianzas ocultas ducir dos meses para hacer posible las olimpiadas de 2008 en Beijing entre mafias y políticos, o si se estaba deteniendo demasiado en crónicas, y Shanghái. novelas y leyendas mediáticas que daban a su picaresca una especie de Percibió que en las primeras filas, las únicas a las que llegaban las lujo literario. luces que lo iluminaban en el podio, seguían su relato con atención. ¿Dónde estaba el principio? ¿En la industrialización apurada, en El resto de las butacas era un enigma negro. Dijo que eso era parecido haberla abandonado para importar casi todo o en la pretensión de con- a lo que pasaba con muchos arquitectos o antropólogos: veían la casa fiar la salida a emprendimientos creativos de diseño y gastronomía en o el edificio y su entorno inmediato, o en las etnografías la vida de fábricas y talleres reciclados? familias y el barrio. Se necesitaba iluminar todo y ver el conjunto en Curiosa literatura la que hacía creer que la clave era estetizar fachadas sus distintas escalas, los partidos políticos, los permisos irresponsables y construir torres elevadas contrariando a los vecinos y el uso del suelo, a coches viejos o a gigantescos emprendimientos inmobiliarios, las como sucedió en Palermo en Buenos Aires, en la Condesa y Roma en astucias cotidianas que hacían cómplices a quienes cuidaban las normas la Ciudad de México. ¿Por qué habían y quienes las transgredían. construido inversores fuertes Puerto Madero o Santa Fe, en los bordes Advirtió que cada ciudad debía buscar reorganizarse según su historia de las ciudades en las que casi nadie quería vivir? y quizá no sirviera imitar la decisión de los alcaldes de Beijing cuando ¿Y al final? El desorden atraía tanto por su complejidad oscura como sorteaban a quienes deseaban comprar coches. Ya no se prohibía tener por los imaginarios que incita. En el congreso, le había dicho Fernando, más de un hijo, pero sí más de un coche por familia. vamos a oír dos tipos de imaginarios. –¿Saben ustedes que en Shanghái acaba de instalarse un Airbnb Algunos equipos reúnen a técnicos y políticos para proyectar cam- de estacionamientos en la calle? Uno debe prever al menos con siete bios en las ciudades divagando sobre lo que podrían ser en 2050; otros, días de anticipación que el miércoles de la semana próxima necesitará formados por antropólogos y arquitectos, exploran las fantasías de los estacionarse en tal calle, de 14 a 18 horas, y esa empresa aparta el lugar

90 VICE VICE 91 CIUDADES DENSASEpor Nestor García Canclini

por dos yenes la hora. Para promocionar el programa llevoamivecino. construidos con otros fines. Le faltaba hacerse cargo de los fracasos, com, Airbnb elige a los ciudadanos más solidarios y los premia con y el arqueólogo se acordó de lo que habían logrado las mafias con las «alojamiento vehicular gratis» durante dos días. ciudades chinas. Si era brasileño ¿cómo podía dejar de mencionar las Después de su conferencia, vino el debate. Un urbanista contó que un Olimpiadas y el Campeonato Mundial de Futbol? Los megaeventos y día, viajando por el cuarto piso del periférico de la Ciudad de México, meganegocios no pueden ocurrir sin megaprotestas. desde donde ya no se veían montañas ni volcanes, sólo luces en la densa Alguien preguntó: ¿Por qué no duran estas protestas? ¿Es porque los niebla, se preguntó a qué aspiraban quienes imaginaron salir de los Estados nacionales perdieron capacidad de responderlas, de decidir, atascos de la tierra inventando más pisos en los viaductos y, desde 2022, o porque cambió la organización social: no sólo forman redes para quintos pisos llamados roof garden, centros comerciales que imitaban informarse y denunciar, sino que se presentan como equivalentes de las obscenamente el High Line neoyorkino, teleféricos para comunicar las naciones? En las olimpiadas de 2024 vimos desfilar a las delegaciones de zonas de elite, como Polanco y Santa Fe, o aminorar el enojo de los Facebook, Twitter e Instagram. No ganaron tantas medallas como China, residentes en los cerros. En parte, era huir a otro nivel, a una ciudad que Japón y Estados Unidos, pero en la transmisión y el streaming diferido durante cinco años sería distinta: sólo unos cinco años, como ocurrió con tuvieron más seguidores que las corporaciones televisivas. el videojuego Second Life. Quizá fuera útil estudiar cómo imaginaban Las políticas de inmovilidad, comentaba un mexicano, de fuga a lo que dejaban abajo. ¿Qué pensaba el arqueólogo chino sobre esto? cuartos pisos, a teleféricos y helicópteros para minorías, habían llevado Respondió que llevaba pocos días en la Ciudad de México y la conocía a repetir en ciudades de varios países el mismo recurso que aplica el apenas por los estudios que había leído. No pretendía dar soluciones, gobierno brasileño. ¿Qué puede hacer con la inmovilidad una política sino comprender los imaginarios. Por ejemplo, cómo se vinculan las ciega al núcleo del problema? nociones arquitectónica y antropológica de densidad para captar otros Militarizarla. movimientos de las ciudades, invisibles para quienes planifican. El Un grupo de jóvenes se acercó al final de la sesión para preguntarle debate urbanístico sobre la densidad urbana, dijo, está dedicado a la cómo estaban revirtiéndose las relaciones entre Oriente y Occidente. El densidad edilicia: qué ganamos y qué perdemos al construir más edificios crecimiento del desempleo estaba agravando a tal punto el malestar en de viviendas, oficinas y centros comerciales en zonas hiperpobladas. Si las sociedades europeas que varios gobiernos crearon programas atractivos escuchamos a los movimientos de resistencia vecinal, los que se oponen para trasladar a Alemania, España e Italia industrias que cuarenta años a la multiplicación de torres, algunos lo hacen en nombre de la escala antes abandonaron esos países para instalarse en India, China y Corea. en que se habituaron a vivir, otros quieren detener el colapso. Cada uno –Así es –contestó el arqueólogo–. Migrantes occidentales nostálgicos fantasea por voracidad o por miedo. Si busco cifras y documentos es para y sus hijos quisieron recuperar sus historias originarias, o se sintieron no perderme cuando los imaginarios deliran. responsables de ayudar a los abuelos europeos incapaces de asumir las Continuó detallando que en China algunos antropólogos estudiaban rentas y los gastos médicos. la densificación de experiencias en los distintos modos de viajar. Hacer Fue relativamente sencillo para Petrochina, Toyota, Alibaba y Samsung una parte del recorrido en coche o compartiendo un vagón del metro, desplazar sus oficinas y sedes productivas al centro y este de Europa. otro tramo como ciclista escurriéndose entre ómnibus y autos, y quizá a »A su vez, en las grandes ciudades chinas e indias las protestas por la la noche, para aliviarse, caminar, caminar. La densidad de experiencias contaminación volvieron necesario cerrar fábricas de acero, carbón y relativiza las estadísticas. La pregunta no es sólo cuántos viajan en metro, cemento, y reducir la densidad de población. ómnibus o auto particular. Es necesario mirar cómo y cuándo se viaja, El traslado de empresas a Europa no producía pérdidas porque en qué experiencias impulsan a habitar en una u otra zona de la metrópoli: Occidente las corporaciones asiáticas controlaban las fábricas de auto- según dónde pueden escoger mejor el horario para hacer compras, la partes o electrodomésticos y las redes de tiendas donde se vendían escuela en la que inscribirán a sus hijos, si los van a llevar en su propio alimentos y ropa. Los millones de refugiados árabes llegados a Europa coche y luego irán al trabajo en transporte público o compartido. daban mano de obra barata, disponible, que algunos planes sociales y Luego presentó su ponencia un brasileño. Mostró la necesidad de educativos habían capacitado. incluir en los cambios urbanos el acceso de sectores pobres a nuevos El placer de estos diálogos chocaba con la incomodidad que sentía consumos, que trastornó la circulación por São Paulo, Recife y Salvador el arqueólogo ante la distancia fría de quienes hacían las críticas. Le de Bahía. Contó cómo se habían agotado las políticas urbanas que dijeron que muy pocos arquitectos argentinos viven en Puerto Madero impulsaron presupuestos participativos. Sólo por pocos años la ciudad o mexicanos en Santa Fe. habló, se volvió visible. Creció la sensibilidad social para gestionar la Quizá por eso, le explicó un antropólogo, no saben cómo experimentan organización barrial, la salud pública y los residuos. Pero no previeron, los niños esos espacios o los abuelos que, cuando no necesitaban que dijo, los cambios que traería bajar el desempleo y subir el consumo. alguien los cuidara, vivían en barrios con plazas, caminaban las calles y ¿Por qué en junio de 2013 los estallidos sociales se centraron en la se detenían en los cafés. De eso no se hablaba. demanda de Pase Libre? Los cambios en la movilidad, sin inversiones La vida cotidiana sólo se mostraba en los juegos de seducción de los adecuadas en infraestructuras, sugerían una explicación. En 2001 el almuerzos y las cenas. Él también lo había hecho en varios congresos, número de autos en doce metrópolis brasileñas era de 11.5 millones; pero la sensualidad de esos relatos no aparecía en las exhibiciones de en 2011 subió a 20.5 millones. proyectos, ni en los debates teóricos a veces apasionados. Los cambios En el mismo periodo y en las mismas ciudades el número de motos de época eran aceptados sin asombro, como ocasión para adaptarse: pasó de 4.5 millones a 18.3 millones. Pese al ruido de las conversacio- ¿qué entendía por «tomar en cuenta las experiencias de los usuarios» el nes de los asistentes, creyó entender que los autos inmovilizados, los arquitecto que intervino para decir que los departamentos de clase accidentes de las motos, la contaminación irrespirable, se debían a la media y alta, además de habitación para la empleada doméstica, debían política de empleo y el aumento de la capacidad de consumo mientras incluir una habitación para guardaespaldas? se priorizaba, al mismo tiempo, el transporte individual. Comenzó a escribirle a Elena, contándole en frases rotas como exigía Daba cifras como quien va abriendo puertas, mientras anuncia lo que seguir al mismo tiempo el debate. Ciudades convertidas en todos los con- habría que hacer. Pero le gustó que dudara de cómo organizar espacios tinentes en campamentos de poblaciones llevadas y traídas, laboratorios

92 VICE VICE 93 CIUDADES DENSASEpor Nestor García Canclini

de la informalidad globalizada, donde conviven barrios estilizados junto Estado de derecho. Bloquean la aplicación de leyes –el automovilista que a aglomeraciones en las que ignoramos cómo se entiende y se... hace un «aporte» a la comisaría, autorizaciones para construir edificios Cuando estaba en esta frase, entró un mensaje del padre del arqueó- más altos que los permitidos o pistas de aterrizaje clandestino–, con lo logo. Lo dejó para leer después, pero no pudo apartar la imagen de él, cual aumenta la inseguridad. Las mafias se reparten el territorio con la con el que había tenido discusiones sobre lo que hacía como ingeniero al policía, ofreciendo protección donde la acción estatal no la da, y así se construir barrios de multifamiliares para decenas de miles de migrantes enlazan los poderes de los criminales y de las instituciones. campesinos a los que había que alojar rápido en Shanghái. Nada quería Le avisaron que estaban llegando a la estación donde debían bajar. La menos que su irrupción en este congreso. Pero se acordó que lo había lectura tuvo una interrupción brusca, como la del metro que frenó de invitado a visitarlo en Buenos Aires y quería saber si daba la fecha, así que golpe haciendo bambolear a los pasajeros que viajaban parados. finalmente se decidió a leer el correo. No decía nada. Sólo que una amiga Entró al congreso y oyó otra lógica: propuestas urbanísticas y materiales y su marido irían a la Argentina, y le enviaría con ellos brotes de bambú. literarios. No todo era discurso de inversores o planificadores, aquel que Dejó de escribirle a Elena y le propuso al grupo de jóvenes con el que Ash Amin describía como «urbanismo telescópico» –incrustar edificios de había conversado salir a tomar un café. Quería caminar. gran escala en barrios íntimos o convertir a estos barrios en shoppings–. Sugirieron ir por Reforma a algún lugar de la Condesa. La amplia Otros decían: entre la furia inversora y la melancolía de los imaginarios avenida, apropiada ahora por una gigantesca manifestación, no era el retro en los grafitis y manifestaciones de protesta, se deslizan economías mejor espacio para «desengentarse» del congreso, esa expresión mexicana de cooperación, usos creativos de avances tecnológicos, tácticas infor- que había descubierto el día anterior. Tomaron calles secundarias, donde males para construir poderes sin utopía, un urbanismo de emergencia. la parte trasera de los edificios corporativos alternaba con casas tomadas No faltaba información de estas intervenciones participativas de artistas. por okupas y negocios que habían tenido cierto orgullo arquitectónico y «Acupuntura», «catalizadores urbanos», los nombraban a veces. acabaron, según le explicaban, en refugios de habitantes y comerciantes ¿Qué significaban estos «intraciudadanos», activistas de «ciudades que agrupados en la Asamblea de Barrios. ya no se planean»? Como en zonas céntricas de Buenos Aires, como en las favelas junto a Mundo estándar, marcas intercambiables vendidas con un plus local, los magnos hoteles de Río, en México la gentrificación y la pauperización valores simbólicos agregados como si fueran experiencias, escribió el son vecinas. La lluvia desalentó llegar hasta la Condesa y eligieron una arqueólogo en su diario. Pensó que esta reunión ecuménica de pasados cafetería donde estaban encendidas las pantallas de televisión pero sin coleccionados y futuros intimidantes, aunque se anuncie como museo, sonido: se podía conversar. se perfila como una venta de garaje. Las promesas de nuevas ciudades Se contaron historias semejantes sobre varias megaciudades. juntan demasiadas formas de segunda mano o tercer mundo. El caminar lento de los barrios gentrificados. Los de más edad dijeron Se cansó de volver a oír propuestas sin que se aclarara a quién que ya pocos descansan en las mesas de los bares con terrazas, las expe- benefició desvalorizar las ideas de proyecto y ciudad. Los asistentes riencias de ciudad corren entre túneles del metro, comer parado en el al congreso se dividían. A veces –le llamó la atención– el péndulo puesto de alguna esquina, esperar el Metrobús hasta que llegue uno con entre posiciones se hallaba en un mismo autor, como mostraba un lugares libres, contestar mensajes, quizá leer o escuchar música en la red discípulo de Rem Koolhaas, que describió la «agitación retórica» de sociotécnica. Como contó una arquitecta mexicana, antes los vecinos la arquitectura sin urbanismo como «espacio basura». «No hay forma, se encontraban en el patio; ahora en el elevador y el estacionamiento. sólo proliferación», como el movimiento en picado de las cámaras Una pareja de arquitectos, alrededor de los treinta años, era la que de televisión colgadas de la grúa –«un águila sin pico ni garras»–, mejor representaba el tono de esta conversación, distinto de los dos giros que traga imágenes confundidas en los estudios de televisión monu- que prevalecían en el congreso: el de los arquitectos de media carrera mentales (pensó: como el de la tv china que él construyó en Beijing, ansiosos por entusiasmar al auditorio con sus edificios y parques innova- casi siempre invisible por la contaminación). Seguía hablando sobre dores o sustentables, con audacias tecnológicas, o el de los de más edad el «final del espacio perspectivo», en el que «gesticulan inútilmente que habían perseguido lo mismo y ahora, recelosos con la arquitectura de presentadores» robóticos. Pero en otros momentos, decía el discípulo, autor, proclamaban su adhesión al entorno y el rediseño de asentamientos con orgullo, como si fuera el primero al que se le ocurría esa frase, informales. Formados con Alejandro Aravena, estos jóvenes chilenos no Koolhaas resistía el caos y llamaba a fracasar una y otra vez. se sentían comprometidos con ninguna misión, hablaban con la alegría Decidió irse. Una niebla espesa, como la que suele envolver al edificio curiosa de quienes construían mientras averiguaban cómo rehacer su de la televisión china, rodeaba la pregunta del arqueólogo de si todavía profesión en la sociedad más que en el gremio. había tiempo para optar entre el espacio basura con pretendidas islas No querían dejar de vivir en una gran ciudad, pero citaban a Aravena para inteligentes y otras ideas de ciudad. decir que las ciudades, más que acumulación de casas, son concentración En varias paredes vio grafitis con frases que no conocía de oportunidades de trabajar, educarse y divertirse. Le discutieron que la –«Celebro lo que sea que pase después», «Luego de la revolución cuestión no era la densidad de edificios sino de los autos con un solo pasajero. ¿quién va a levantar la basura el lunes a la mañana?»–, y otros que le Con transporte colectivo eficiente, nadie debería gastar más de cuarenta parecía haber leído en manifiestos artísticos: ¿qué movimiento había minutos para ir de un lugar a otro. dicho «Encuentren un iPhone que bostece»? Tomaron el metro para evitar la lluvia y regresaron al congreso. Dos frases estaban firmadas por Sures. Creyó recordar que alguien le Se fueron sentando separados en los asientos que había libres. Sacó el contó de quienes, en la época temprana de la globalización, proponían libro que le habían entregado en el hotel. Encontró de entrada una tesis hablar desde el sur, desde los muchos sures. que lo sorprendió: a partir de lo que un autor italiano, Diego Gambetta, Se dejó ir por Reforma, ahora sin manifestantes. Quedaban en el demostraba sobre la mafia siciliana como una empresa especializada en piso hojas arrugadas con los reclamos que habían hecho marchar: ¡ni la venta de protección privada, se mostraba que el Estado y las mafias un feminic más! estaban asociados en la Argentina porque comerciaban esa misma mer- Trabaj para los queremos quedarnos. cancía. Los gobiernos, sobre todo a través de policías y políticos locales, No aceptam chamb solo por propi. venden un tipo de amparo que consiste en la suspensión temporaria del ¿Ruinas con porvenir?

94 VICE VICE 95 REPLANTEARSE

Cinco expertos imaginan EL SISTEMA un futuro mejor

ILUSTRACIONES FOTOGRÁFICAS POR BEN GILES

96 VICE VICE 97 sexual “privado” era ahora contra la ley, a partir de emocional”. Algunas mujeres en Hollywood expre- haciendo consciente a las personas de que el acoso la decisión de la Suprema Corte de 1986 en Meritor saron su propia solidaridad mediante el lanzamiento sexual no tiene nada que ver con ellas: si alguien te está Savings Bank vs. Vinson. del Fondo de Defensa Legal Time’s Up, con una acosando, le está haciendo lo mismo a otras decenas El acoso sexual es ilegal no porque sea asqueroso estructura para ayudar a las mujeres menos privile- o cientos de personas. El depredador debe sentir esa y no porque sea sexual. Va en contra de la ley porque giadas a luchar contra el acoso sexual. vergüenza. Todos los acosadores —el capataz del hace que las mujeres tengan mayores dificultades para Ese tipo de solidaridad de clase es justo lo que turno de noche que ataca empleadas en el clóset de ganarse la vida. No puedes dar tu mejor esfuerzo en tu necesitamos. Después de las acusaciones contra suministros, o el director ejecutivo de Humane Society trabajo si te la pasas defendiendo tu integridad física. Clarence Thomas, muchas oficinas implementaron que invita mujeres a su suite de hotel, o el actor que No obtendrás una buena oportunidad de ganar tu procedimientos estrictos para protegerse de los cargos se saca el pene— han creado su propio ejército de salario por hora si el gerente que programa tus turnos de acoso sexual; en algunos casos, eso incluyó medidas sobrevivientes hambrientas de justicia. en Burger King te está susurrando por el auricular qué para prevenir el acoso sexual y responder cuando las ¿Sabes qué más enseñarán los padres y las escuelas? quiere hacerte cuando estén solos junto al basurero y mujeres lo reportaran. Pero la gran mayoría de las Convertir a los espectadores en “actores”: capacitar cómo te asignará más turnos si tienes una “cita” con mujeres que trabajan en este país —en restaurantes, a los jóvenes en cómo intervenir para ayudar a que él. La agresión sexual es una violación de la ley penal. fábricas, hoteles— se las tienen que arreglar solas. alguien no corra peligro sin ponerse en riesgo. Hacer Y el acoso sexual es una ofensa de tu patrón, una que Con frecuencia, las mujeres en los lugares de trabajo justicia será más fácil si, después de #MeToo, los amplía injustamente la brecha salarial de género. dominados por hombres, las que son más jóvenes, las espectadores alzan la voz cuando se den cuenta de Después del testimonio de Anita Hill, se dispararon que trabajan en empleos de bajo salario donde sus que hay un bully entre ellos, incluso si el bully es el las acusaciones de acoso sexual con la Comisión de ingresos dependen de alguien más, son las que sufren jefe. Mucha gente ahora se siente mal de quedarse Igualdad de Oportunidades de Empleo. Las estadou- más acoso sexual. callada o apartar la mirada cuando saben que algo nidenses estaban tan indignadas que nunca antes se Entonces, además de Time’s Up, ¿qué medidas está mal. A partir de ahora, descubrirán cómo trabajar habían postulado tantas mujeres a cargos públicos deberíamos contemplar? Aquí está mi sueño utópico. juntos para intervenir y enseñar a otros a hacerlo. —¿suena familiar?—, lo que convirtió a 1992 en el Primero, creo que una mujer debería reemplazar a Por último —y esta es la parte que honestamente “Año de la Mujer” e impulsó la cifra de mujeres en cada uno de los depredadores sexuales despedidos de​​ creo que ya está sucediendo—, tras bambalinas, las el Congreso de 32 a 54. su trabajo. Es lo que hizo NBC en el Today Show, organizaciones de todos tipos y tamaños cambiarán Pero hay que recordar que ese incendio forestal no cuando reemplazó a Matt Lauer con Hoda Kotb. la forma en que responden a las acusaciones de acoso detuvo el acoso sexual; simplemente lo puso en el Cuando los hombres acosan sexual. Durante décadas, los radar y le dio un nombre. Ningún momento histórico sexualmente a las mujeres, empleadores han sobornado en individual puede lograrlo todo; se requiere tiempo no sólo invaden su integridad silencio o ahuyentado a las chi- para metabolizar el cambio social. Dos generaciones corporal, sino que también Aquí está mi sueño cas y chicos indefensos, bajo la de mujeres se dieron cuenta después de que el acoso paralizan sus carreras, debili- utópico. Primero, premisa de que son los gajes del sexual era ilegal, pero no podían evitar que las retra- tan su avance y otorgan a los oficio, aferrándose a los poderosos sara, afectara sus salarios y las llenara de vergüenza. hombres de la organización creo que una mujer empresarios. Pero ahora todos en Han tenido que deambular en el desierto, a menudo una ventaja injusta. el país saben que las acusaciones traumatizadas, resentidas por los sinvergüenzas que Por cada acosador expuesto debería reemplazar de acoso sexual son como cucara- descarrilaron sus carreras y sus vidas. y expulsado de una organi- chas: si ves una, hay otros cientos Entonces llegaron los sombreros de vagina, un zación, le daría ascensos y a cada uno de escondidas, listas para envenenar momento de destape del acoso sexual. Cada mujer en mejores puestos a entre una los depredadores tu negocio y hundirte como ocu- Estados Unidos pudo ver con exactitud qué tan común y diez mujeres por cada año rrió con la Weinstein Company era esa indignación y que sólo ellas podían detenerlo. que el abusador trabajó allí, sexuales despedidos y la Federación de Gimnasia Como le dijo Kyle Stephens al agresor sexual dependiendo del tamaño de de EU. Si no actúas ahora (en —declarado culpable— Larry Nassar en la corte, la organización. ¿Por qué? de su trabajo. ambos sentidos de la frase), las “las niñas pequeñas no son pequeñas para siempre”. Porque si manoseó a una juezas empáticas, las periodistas Debido al feminismo de la segunda ola, las becarias mujer, eso detuvo o alejó a feroces, las senadoras ambiciosas que sufrieron de abuso se convirtieron en editoras. una cantidad semejante de mujeres. (Y si su nombre y las jefas de operaciones hastiadas intervendrán y te Las asistentes jurídicas se convirtieron en juezas es Matt Lauer, Charlie Rose, o algún otro difamador quitarán ese poder. Se pondrá feo. A partir de ahora, poderosas (¿y alguien puede imaginarse a un juez de Hillary, anularía los resultados de las elecciones de los empleadores investigarán la primera acusación y hombre alentando a 156 mujeres a declarar sobre una 2016 y la pondría en el cargo. Oigan, es mi utopía). ejecutarán la acción más apropiada, y sin duda despe- indignación no estaba dirigida hacia algún repu- fue un cerillo encendido en una sequía que desenca- violación?). Las actrices afectadas se convirtieron en Además, me aseguraría de que cada mujer que dirán a ese poderoso acosador cuando vuelva a suceder. blicano al azar. Más bien, surgió por la elección denó el incendio forestal #MeToo. Angelina Jolie y Salma Hayek. Las obreras, conserjes manoseó —incluyendo a aquellas que dejaron sus ¿Cómo sabremos cuando hayamos ganado? nacional de un bravucón, un depredador sexual en Para entender cómo llegamos aquí, primero debe- y agricultoras se organizaron para realizar demandas trabajos para estar a salvo— obtengan la misma remu- Cuando un poco más de la mitad del Congreso y la E . J . jefe, un fanfarrón sin habilidades, en lugar de esa mos brindar por las feministas libertinas de finales de colectivas y se acercaron a personas poderosas y con neración que los hombres al inicio de sus carreras. Suprema Corte y de los altos puestos de cada corpora- mujer extraordinariamente calificada que enviaba los años 60 y los años 70 que cambiaron el mundo perfiles públicos para pedirles ayuda. Y determinados Todas las mujeres mayores de 35 años conocen a ción y organización sin fines de lucro sean ocupados mensajes de texto con gafas oscuras, pateaba traseros al inventar e insistir en conceptos como el acoso reporteros contaron sus historias. muchas jóvenes prometedoras y ambiciosas que fueron por mujeres. Cuando tengamos a nuestra segunda y resolvía problemas. Las mujeres trabajadoras habían sexual, la violencia doméstica, la violación conyugal, Debido a las redes sociales, toda esa indignación superadas por sus compañeros masculinos. El acoso presidenta. Será entonces cuando sepamos que el GRAFF visto esto antes: a un tipo con manos atrevidas le dan la igualdad salarial y mucho más. Todos celebran a las se propagó mucho más de lo que nadie había visto sexual y la intimidación sexista que lo acompaña es acoso sexual y el bullying por motivos de género y un ascenso en lugar de a una chica trabajadora. No feministas de la segunda ola, como Eleanor Holmes antes. Esos depredadores, como le contó otra gimnasta una de las razones del porqué. las diversas formas de discriminación ya no son un Sobre el futuro del esta vez; aquellas mujeres rugieron, millones de ellas, Norton y Catharine MacKinnon, que nutrieron sus a Nassar, habían creado un ejército listo para luchar ¿Qué pasa con los acosadores en potencia? No nos lastre para la mitad de la población. movimiento #MeToo en la mayor protesta de un sólo día registrada en la avances radicales con trabajo duro para instituciona- por la justicia. vamos a deshacer de ellos; los depredadores sexuales, El movimiento #MeToo es un momento de propa- historia de Estados Unidos. lizar esas ideas —tanto en la ley como en la vida— en Y esto es lo que me da más esperanzas sobre este sociópatas, asesinos en serie y racistas son endémicos gación desmedida y de reflexión revolucionaria. La ¿Realmente pensamos que esas mujeres iban a los años venideros. momento #MeToo; estamos viendo coaliciones entre de nuestra especie. Entonces, hablemos de cómo indignación pasará; los humanos no pueden soportar volver a casa y quedarse calladas? ¿Después de que Avancemos ahora a 1991, cuando las mujeres esta- clases: pobres y ricos alineados momentáneamente. deberíamos responder el resto de nosotros. ese sentimiento por mucho tiempo. Pero si suficien- las mujeres estuvieran atentas a ese mar de hermanas dounidenses observaron con horror cómo un panel En noviembre, un grupo de personas que repre- Garanticemos que los padres y las secundarias tes personas lo toman en serio y comienzan el duro os sombreros de vagina debieron de habernos enojadas, mientras sus pequeños sombreros gritaban de senadores blancos despreciaba con desdén el testi- sentaba a las 700,000 agricultoras escribió una carta enseñen sobre depredadores sexuales en el trabajo, camino para institucionalizar la protección contra el advertido que #MeToo se acercaba. Todos, quítame las manos de encima, maldito? monio de Anita Hill sobre el acoso sexual de su exjefe abierta de solidaridad a las mujeres en Hollywood y capaciten a los adolescentes sobre cómo decir no acoso, entonces crearemos una cultura en la que todos todos vimos a esas mujeres indignadas y exal- Después de todo, en los últimos años hemos visto Clarence Thomas, un término que la mayoría de los que hablaban sobre el acoso y la agresión sexual, en con fuerza y ​​denunciar las violaciones laborales de sepamos que los coños de defienden. Si no lo logramos, tadas, con descarados sombreros rosados, con cómo exponen a muchos depredadores sexuales y estadounidenses aún no conocía. Ese espectáculo la que decían que entendían demasiado bien lo que inmediato, bajo la promesa de que serán escuchados. entonces les prometo que nos espera otra revolución. pancartas que decían el coño se defiende, cómo los han llamado a que rindan cuentas de manera televisado a nivel nacional alertó al país —tanto a significaba ser “atacadas por individuos que tienen el Y mientras sea utópico, permítanme decretar que a E.J. Graff es editora en jefe de The Monkey Cage en el L esto no se toca, mujeres horribles, agá- pública (¡hola, Bill O’Reilly!). Pero los sombreros de las mujeres trabajadoras como sus empleadores— de poder de contratar, despedir, poner en la lista negra partir de ahora, las personas que sean acosadas sexual- Washington Post y miembro senior del Schuster Institute for rralos de los güevos, peleo como niña. Esa vagina son la razón por la cual la historia de Weinstein que lo que habían tratado como un comportamiento y amenazar nuestra seguridad económica, física y mente no sentirán vergüenza. Ninguna. #MeToo está Investigative Journalism en la Universidad Brandeis.

98 VICE VICE 99 Street en Estados Unidos. Incluso como participante abajo. La victoria de Trump ha inspirado una pequeña Incluso en condiciones un poco más democráticas, prevalece habitualmente. Esto necesita cambiar y sólo que experimentaban día a día: no mediante los medios y cronista de esa ola de activismo, no estaba segura industria de artículos y libros, cuyo tono sombrío Trump no hubiera tenido oportunidad. Se podrían sucederá si nos organizamos y luchamos. y durante el circo de elecciones nacionales que tiene de a qué nos referíamos con democracia y por qué queda demostrado en un reciente encabezado del New lograr resultados radicalmente más democráticos en Desafortunadamente, lo que encontré trabajando lugar cada cuatro años, ni en sus trabajos donde tienen A ST R A parecíamos quererla con urgencia. York Times “¿Hay algo mal con la democracia?” y en todos los ámbitos mediante una variedad de ajus- en mi documental es que la mayoría de la gente tiene que agachar la cabeza y son tratados como engranes de No es que estuviera en contra de la “democracia”, títulos de libros como Cómo mueren las democracias. tes lógicos a nuestros procedimientos electorales: dificultad para definir la palabra “democracia” de una una máquina, ni en sus escuelas donde se les alienta simplemente no era un término que me atrajera Según una corriente popular de pensamiento liberal, registro automático de votantes generalizado; voto manera significativa. Con quienes hablé en la calle a verse más como consumidores que buscan el rendi- profundamente. Justicia, igualdad, libertad, solidari- es la propia gente la que, irónicamente, es culpable obligatorio; convertir el día de las elecciones en un no me dijeron que la democracia era un proceso para miento de su inversión que como ciudadanos que se TAYLOR dad, socialismo —esos ideales resonaban—, pero la de poner en peligro a la democracia; después de todo, día feriado nacional; restablecer los derechos de voto aumentar la inclusión igualitaria que sólo es posible educan a sí mismos para participar en el bien común. democracia me pareció algo opaco, vacío y corrupto. Donald Trump ganó las elecciones legalmente a pesar de las personas condenadas por delitos; establecer gracias a los activistas incansables, aunque sea una forma A pesar de nuestro alarde, la democracia no es algo Sobre el futuro de la democracia Que los líderes autoritarios y los anarquistas idealistas de sus repetidas afirmaciones de que estaba amañada comisiones independientes a cargo de la redistri- legítima de definirla. De forma que los estadounidenses realmente se inclinaran por igual a elogiar la “democracia” sólo en favor del otro candidato. Esta actitud fue capturada bución de distritos para eliminar su manipulación alarmante, algunas personas practiquen tanto. No es de extrañar parecía demostrar su falta de significado. Retroceder a la perfección por el título de otro libro reciente, partidista; adoptar el voto preferencial (como podría con educación universitaria no que nos esforcemos por definirla. y adoptar una visión más amplia y filosófica inspiró La gente vs. la democracia, del comentarista político suceder en Maine); implementar representación pudieron definir el concepto Deberíamos Esto necesita cambiar. un compromiso renovado no con la democracia per Yascha Mounk. En otras palabras, los votantes insen- proporcional en lugar de convenios donde el gana- en absoluto. “Democracia”, Deberíamos democratizar la se —que nunca ha existido realmente— sino con lo satos, con sus juicios empañados por la ignorancia y dor se lleva todo; abolir el principio del Senado me dijo un recién graduado democratizar la sociedad de abajo hacia arriba. a semana en que Donald J. Trump fue elegido que podríamos llamar el “proyecto democrático”, el motivados por el fanatismo, han puesto en peligro a de representación igualitaria que privilegia a las sin ironía, “¿no es eso donde sociedad de abajo Pero no podemos reconsiderar presidente, acabé de filmar un documental intento continuo y siempre imperfecto de la mayoría nuestra frágil república y han colocado a un solipsista poblaciones de los estados pequeños sobre los más te dicen qué hacer?” Cuando la democracia si no hemos pen- político que saldrá este otoño. En mi propia y de arrebatarle el poder a unos cuantos para crear una con afán autocrático en la Casa Blanca. grandes; acabar con el Colegio Electoral en favor de pensamos en la democracia, hacia arriba. Pero sado en ella en primer lugar. Sólo extraña manera, me estaba convirtiendo en una sociedad que sea más libre e igualitaria que el status No niego que haya algo de verdad en este punto de elegir al presidente por votación popular. El impacto vomitamos clichés como lluvia una estructura enferma con una conversa a la causa de la democracia precisa- quo. “Democracia” puede ser la palabra utilizada vista; es bastante obvio que elegir a Trump fue un terrible de la desinformación extranjera en las redes socia- que cae sobre un estanque de no podemos urgente necesidad de renovarse L mente en el momento en que una gran franja para describir nuestro sistema político descompuesto, error del que el mundo podría no recuperarse. Pero les palidece en comparación con estos obstáculos inconsciencia: La democracia permitiría que alguien tan mal de estadounidenses liberales había decidido de pronto pero también es un principio que cambia de forma y creo que debemos cambiar el enfoque a través del cual estructurales locales, que reducen drásticamente el es elecciones “libres y justas”, reconsiderar la preparado, obsesionado con sí que algo estaba escandalosa y horriblemente mal con que sigue siendo, hasta el día de hoy, una amenaza observamos la crisis actual. El problema no es simple y impacto de los votos de los ciudadanos o los privan “la transferencia pacífica del democracia si no mismo e increíblemente impo- el sistema de gobierno que durante tanto tiempo profunda para la élite hambrienta de poder. fundamentalmente que las masas cometieron un terrible del derecho al voto por completo. poder” o, para muchas perso- pular como Trump llegara a la habían dado por sentado como el mejor del mundo. Desafortunadamente, tras el ascenso de Trump, error. El problema es que tenemos un sistema político Por supuesto, como cualquier lector adolescente de nas, “libertad” simple y llana, hemos pensado en cima de sus filas. Pero existe un Las semillas del proyecto se plantaron en 2011, cuando en lugar de reunirse para consumar el potencial aún que permite dicho resultado por diseño. ¿En quién o La otra historia de los Estados Unidos puede decirnos, como si eso aclarara las cosas. consuelo: Donald Trump y la cri- los movimientos sociales se extendieron por todo el sin explotar de la democracia, un creciente número qué recae en última instancia la culpa por la victoria de el sistema estadounidense no tenía la intención de ser Esto puede dar credibilidad ella en primer lugar. sis social que su reinado augura mundo y el llamado a la “democracia real” provino de de expertos se lamenta de la democracia o predice su Trump: la gente (que votó por Hillary Clinton por un democrático. En los primeros días de la República, a a la opinión de que “la gente” nos ofrecen la oportunidad de manifestantes que operaban en contextos radicalmente inminente desaparición, como si nuestro sistema polí- amplio margen según el voto popular) o la estructura de las personas indígenas y esclavizadas, a las mujeres y a no es digna de “democracia”. evaluar la situación. Claro, la vida diferentes: el movimiento 15-M en España, el levan- tico hubiera alcanzado su apogeo antes de las últimas nuestro sistema político (que le dio la victoria a Trump los hombres blancos pobres se les negaba el derecho Si ni siquiera pueden definir el término, no es de extra- era mejor antes de que asumiera el cargo y se podía tamiento de la Plaza Tahrir en Egipto, Occupy Wall elecciones y no quedara otro camino más que ir cuesta gracias al anticuado Colegio Electoral)? más básico de ciudadanía: el derecho a emitir su voto. ñar que apoyaran a un charlatán que se nutre de noticias revisar Twitter sin tener un paro cardíaco, pero mucho Si bien hemos logrado avances democráticos notables falsas. Pero creo que es la conclusión incorrecta. Si bien antes de que Trump anunciara su candidatura, el en los últimos dos siglos, principalmente gracias a algunos ciudadanos están totalmente desinformados mundo estaba plagado de desigualdad insostenible, los marginados —esa “gente” molesta del título de o desconectados, a la gran mayoría de las personas operaciones militares fallidas, racismo sistémico y Mounk— que protestaron en favor de los derechos y con las que hablé durante la filmación les importaba catástrofes climáticas inminentes. En lugar de sentir el acceso, nuestro sistema actual difícilmente califica genuinamente el estado del mundo. Estaban preocu- nostalgia por la cómoda era de Obama, debemos como un gobierno popular. De hecho, como lo mues- pados por sus comunidades y por su país, molestos por aprovechar esta oportunidad para reflexionar sobre lo tran numerosos estudios académicos, las preferencias la desigualdad, ansiosos por sobrevivir, y enojados por que significa la palabra “democracia”. Sólo entonces de los ciudadanos comunes apenas y tienen impacto sentirse ignorados y sin representación. Al final, sentí habrá una posibilidad de que el futuro sea mejor que en las políticas públicas, mientras que la agenda que muchas personas no podían definir la democracia el pasado que para empezar nunca fue democrático. marcada por los intereses especiales y los plutócratas de manera compleja o interesante porque no era algo Astra Taylor es escritora, organizadora y cineasta.

La historia gira en torno al idealismo político de pasado y seguramente estará detrás de los esfuerzos T’Challa y el radicalismo político de su primo Erik de resistencia en el futuro. “Killmonger” Stevens. El país ficticio de la película La Revolución haitiana es quizá la génesis espiri- REYNALDO es una utopía negra, que cuenta con tecnología avan- tual del afrofuturismo como una forma de rebelión zada, igualdad de género y una sociedad altamente en el mundo real. El levantamiento de los esclavos intelectual que se ha resistido con éxito al colonialismo africanos comenzó en 1791, en el territorio colonial e imperialismo europeos. francés de Saint-Domingue, con una ceremonia vudú ANDERSON A la luz de las dificultades modernas a las que se bajo la luz de la luna. En 1804, los revolucionarios enfrentan los negros en el continente africano y la habían derrotado al poder colonial. Más de 50 años Sobre el futuro del afrofuturismo diáspora africana, que van desde el cambio climático antes de que Estados Unidos terminara la Guerra y las crisis de refugiados hasta la brutalidad policial y Civil, Haití se convirtió en la primera nación en la la desigualdad de ingresos, Wakanda encarna nuestro historia en formarse como resultado de una rebelión anhelo colectivo de algo que va más allá de los proble- de personas esclavizadas. mas asociados con la opresión racial y el abandono. Esta revolución se convirtió en el manantial de n estos días, no es raro ver el “afrofuturismo” Pero aunque Wakanda y su héroe podrían ser lo que la imaginación negra, que especulaba sobre liber- en los titulares del New York Times o en las la mayoría de las personas asocian actualmente con tad y autonomía e inspiró a líderes como Denmark conversaciones de la televisión. En gran parte, el afrofuturismo, el movimiento no comienza ni ter- Vesey, que inició una frustrada revuelta de esclavos el amplio reconocimiento de este movimiento mina allí. En realidad, el afrofuturismo es más que en Charleston, Carolina del Sur, en 1822; Marcus cultural y filosófico es el resultado de la película estética y entretenimiento, es el proyecto continuo Garvey, el panafricanista que intentó establecer una E Black Panther. La exitosa película de Marvel de la autodeterminación de los negros. superpotencia para la gente de la diáspora africana a se centra en un rey guerrero llamado T’Challa que La aún incipiente filosofía social panafricana ha principios del siglo 20; Kwame Nkrumah, el primer gobierna un estado-nación africano llamado Wakanda. alimentado las revoluciones y el cambio social en el primer ministro de Ghana después de que el país

100 VICE VICE 101 obtuviera su independencia de Gran Bretaña en 1957; no han tenido el poder para determinar su destino”. Los negros de todo el mundo intentan cumplir la y los líderes estadounidenses de los derechos civiles Para mí, el afrofuturismo consiste en poner ese ethos promesa del afrofuturismo en el mundo real actual, de los años 60, como Malcolm X y Huey P. Newton, en acción, a través del arte especulativo y las rebeliones y lo hacen con una sensibilidad panafricana. que abogaron por la autodefensa contra la violencia del mundo real. Por ejemplo, el emprendedor Isaac Muthui está del racismo. Gracias a la triunfante creación de Haití, Cincuenta y dos años después de la creación del desarrollando Nurucoin, una moneda sintética que estos líderes pudieron soñar con trascender lo que el personaje de cómics Black Panther y la formación del utiliza tecnología blockchain que podría permitir afrofuturista W.E.B. Du Bois describió como “línea Partido Pantera Negra, continúa el anhelo afrofuturista a los africanos de todo el continente aislarse de la de color”, que nos hace sentir como parias incluso por la autodeterminación. Es lo que llevó a millones inestabilidad del sistema financiero internacional en las naciones donde nacimos y crecimos. de personas negras a los cines a experimentar el mito occidental. Al igual que la Revolución haitiana, en Quedé fascinado por el pensamiento afrofuturista a de Wakanda, un lugar que no ha sido tocado por el el centro de esta idea está la voluntad de crear un finales de los años 90, mientras trabajaba en una diser- comercio transatlántico de esclavos o el colonialismo, futuro para los negros que esté protegido contra los tación sobre el Partido Pantera Negra de Autodefensa. un lugar imposible de explotar, conquistar o gentri- caprichos y la tiranía de quienes nos oprimen. Fue el cofundador del partido, Huey P. Newton, quien ficar. Pero más que vender entradas para el cine, el Y aunque la tecnología extremadamente avanzada dijo: “El Poder Negro le da poder a las personas que afrofuturismo sigue inspirando movimientos reales. de los personajes africanos de la película Black Panther puede parecer exagerada, la verdad es que muchas naciones africanas están actualmente interesadas en la innovación tecnológica y científica. Nigeria, Ghana y Sudáfrica tienen agencias espaciales y están lanzando sus propios satélites. Algunos podrán burlarse de estos esfuerzos, pero son increíblemente prácticos para dar a estas naciones una verdadera autonomía sobre algunas de sus mayores preocupaciones. Por ejemplo, las inun- daciones han sacudido a Nigeria en los últimos años, matando a miles y desplazando a millones. Este clima extremo se ha relacionado con el cambio climático causado por las emisiones excesivas de naciones como Estados Unidos y China. Pero a través de su programa espacial, Nigeria tiene una nueva herramienta que puede usar para defenderse. El satélite del país per- mite documentar y monitorear patrones climáticos, actualizar mapas y rastrear poblaciones. Pero lo más fascinante en términos de afrofutu- rismo en el mundo real es la forma en que su ethos inspira a los negros a unificar y profundizar nuestra interdependencia. En Haití, a finales del siglo 18, fue el llamado de la libertad lo que ayudó a unir a los negros para rebelarse e inspirar a los futuros líderes. Hoy, en el pueblo de Awra Amba, en el norte de Etiopía, el deseo de igualdad y generosidad impulsa a las personas a forjar un nuevo tipo de comunidad progresista en pos de su propia versión de una utopía afrocéntrica del siglo 21. Dirigidos por un líder igualitario, los habitantes de Awra Amba rechazan los roles de género tradicionales. una joven epidemióloga de enfermedades infecciosas que buscaban aumentar su propia riqueza en lugar Empoderar a las mujeres para que hagan el mismo en 2018, a menudo me sorprende lo lejos que ha de mejorar la salud de la población. Simplemente trabajo que los hombres las ha ayudado a ser más llegado la humanidad en sólo cinco décadas. Nuestro tenía más sentido que tomaran las decisiones por productivas que las comunidades vecinas. Su ingreso N G OZ I sistema de salud global actual es un testimonio de un ellos, teniendo en cuenta los últimos hallazgos de una promedio es el doble del promedio en la región. Y esfuerzo internacional concertado para empoderar a prueba de control aleatoria con suficientes recursos, usan esas ganancias para invertir en atención médica las comunidades locales para proteger su propia salud por supuesto. pública, escuelas y atención a personas mayores, y un verdadero compromiso con la democratización Pero a medida que surgieron más investigaciones asegurando que la próxima generación tenga más ERONDU de la innovación. sobre la efectividad de las soluciones locales para que sus antepasados. En su época, la abuela Ada luchó incansable- detener los brotes de enfermedades y frenar los com- Este tipo de iniciativas y comunidades progresivas e Sobre el futuro de la salud global mente contra los recortes propuestos a la Agenda de portamientos adversos a la salud, la conversación se innovadoras pueden encontrarse en toda la diáspora afri- Seguridad Sanitaria Mundial, una asociación dirigida volvió más matizada y significativa. La gente comenzó cana y el continente africano. Su existencia y prevalencia por países ricos, y abogó por más fondos y mejor a preguntarse si un mundo donde la mayor parte de la es un recordatorio del hecho de que nuestra lucha por capacidad médica y de investigación en los sistemas de financiación, la experiencia, los recursos, la tecnología la libertad no terminó en Haití en 1804, ni en Estados salud de los países de bajos ingresos. Ella y sus colegas y la innovación estaban dominados por los países Unidos en 1865, ni en la revolución social inconclusa de todo el mundo tuvieron éxito, y eso dio inicio a la ricos era un mundo en el que podían superarse los de Sudáfrica en 1994. El inmenso interés que Black i tomamos las decisiones correctas ahora, el disolución del pernicioso ciclo de ayuda que fluía de problemas de salud de los países pobres. Panther ha despertado en el afrofuturismo es señal de futuro de la atención médica global podría las a veces draconianas, a veces bien intencionadas Luego, se produjo un gran avance en la Asamblea que estamos listos para otros actos de autodeterminación. ser prometedor. Aquí está mi visión de cómo naciones ricas del norte, al a veces reticente, a veces Mundial de la Salud de 2025, cuando varias organi- Vamos a seguir tratando de borrar la línea del racismo podría funcionar eso: insaciable sur. zaciones de países africanos y asiáticos exigieron una y la desigualdad social, y construir un futuro real en el Hoy, en 2068, nuestro mundo está más En aquel entonces, la conversación se centraba en audiencia sobre las iniciativas dirigidas localmente que todos los negros disfruten y prosperen. S conectado que nunca. Teóricamente, un sim- la “fatiga de los donantes” y las “instituciones descom- para disminuir las muertes maternas. Explicaron que ple estornudo que alberga ciertas bacterias podría puestas”, en lugar de preguntarle a los beneficiarios estaban cansados ​​de escuchar que las personas que

El Dr. Reynaldo Anderson es el coeditor de varios libros sobre iniciar una epidemia internacional en cuestión de sobre la ayuda, lo que necesitaban realmente. La daban a luz en sus países tenían más probabilidades de raza y futuro, incluido Afrofuturism 2.0: The Rise of Astro- minutos; sin embargo, según mi abuela Ada, nuestro consideración es que es una noción inútil ya que los morir durante el parto que las de los países de mayores Blackness. Actualmente se desempeña como profesor asociado de comunicaciones y es el director del departamento de mundo es más seguro de lo que era en su época. Ahora, pobres en muchos de estos países a menudo estaban ingresos, y contaban historia tras historia sobre sus humanidades de la Universidad Estatal Harris-Stowe en San Luis. cuando cuenta sobre sus viajes por el mundo como a merced de los funcionarios corruptos del gobierno éxitos en revertir esa realidad. Habían creado sistemas

102 VICE VICE 103 comunitarios para supervisar a las mujeres embara- trabajar con los gobiernos a fin de crear un entorno la salud como un derecho humano y una necesidad emplea diseñadores en California, fabrica sus zadas en sus aldeas, y habían reclutado a empresas que promoviera la salud. Por ejemplo, en Nigeria, para el progreso humano ha cambiado el mundo. productos en China y emplea personas de ventas locales para que contribuyeran a la construcción de que una vez albergó la ciudad más contaminada La dependencia cada vez menor en las instituciones y marketing en todo el mundo. Todos ellos han carreteras hacia los hospitales. Habían equipado las del mundo, los consejos locales crearon políticas centrales y el cambio hacia la responsabilidad ciu- contribuido al éxito de Apple, una compañía fun- instalaciones de salud en cada poblado con medica- para la eliminación de desechos industriales, y las dadana están arraigadas en todas las comunidades. damentada en un diseño brillante, procesos de mentos que salvan vidas. Habían iniciado visitas a empresas que financiaron el sistema de residuos reci- Las organizaciones grandes todavía existen pero son fabricación innovadores y campañas de marketing domicilio para parejas recién casadas y familias con bieron subsidios fiscales. Durante esta era, los países menos complicadas y actúan en un nivel más local. altamente exitosas que convencen a las personas educación para hablar sobre nacimientos en centros duplicaron e incluso triplicaron sus gastos en salud, Si la vigilancia local y comunitaria no hubiera sido de que pagar 1,000 dólares por un teléfono es una de salud, medicamentos esenciales y suplementos, y especialmente en la cobertura sanitaria universal. tan fuerte como lo es ahora, ¿cómo podría la huma- buena idea. planificación para el parto. Con una población más sana nidad haber utilizado con seguridad la tecnología Si se gravara adecuadamente a Apple, las autori- Incluso habían integrado y menos personas sumidas en como el viaje aéreo supersónico? Había demasiadas dades tributarias asignarían parte de las ganancias de prácticas tradicionales que dificultades financieras catas- incógnitas en el mundo de la abuela Ada. Hoy, la la empresa a cada pieza de la cadena de empresas respaldaban resultados de Hoy, la gente desea tróficas debido a los costos de la gente desea saber qué pasa en sus comunidades y involucradas en la creación de productos Apple, pero salud positivos. saber qué pasa en atención médica, las economías en las áreas circundantes. Por lo tanto, los datos de ¿cómo averiguamos cuántas ganancias de un iPhone Si bien les resultó difícil comenzaron a florecer y las salud son de código abierto, siempre actualizados y de 1,000 dólares deberían destinarse a una parte de educar a suficientes miem- sus comunidades disparidades dentro y entre los disponibles en numerosas plataformas. Hace medio la cadena u otra? bros de su propia comunidad países comenzaron a disminuir. siglo, viajar de la Europa infestada de sarampión a la Para hacer eso, los gobiernos deben llegar a un para ser parteras, enferme- y en las áreas En este campo de juego más Norteamérica oprimida por la influenza significaba juicio sobre el valor que cada parte de la cadena aporta ras, médicos y farmacéuticos equitativo, no sólo se revivió el que no sólo arriesgabas tu salud, sino que también al producto. Esto no es algo que tenga una respuesta capacitados, no solicitaron circundantes. Por enfoque en la ciencia, la tec- exponías a todos los pasajeros del avión al bicho de correcta o incorrecta. Los valores económicos, al alternativas ya preparadas lo tanto, los datos nología y la innovación, sino tu elección. La disminución de la salud global ha igual que los morales, son muy subjetivos y dependen de expatriados. En cambio, que se democratizó, y el mundo cambiado todo esto. mucho de quién los juzga. ¿Cómo tasas el trabajo de pidieron acceso a la tecno- de salud son de vio un número creciente de Me dirijo a Santiago, Chile, y acabo de consultar un obrero chino frente al trabajo de un profesional de logía. Luego le pidieron al soluciones tecnológicas prove- una aplicación que me muestra el clima, la cobertura marketing con sede en Londres? Puedo garantizarles mundo que dejara de depen- código abierto. nientes de los anteriormente de vacunación y las tendencias de prescripción en que su punto de vista será probablemente diferente al der de las instituciones para rudimentarios laboratorios de tiempo real de los proveedores de servicios de salud en de un dirigente sindical chino. Cuando esos juicios salvarlos; estaban listos para los países del sur. Hoy en día, el país. Parece que hay un aumento en las infecciones hacen que la riqueza se divida entre países, pueden salvarse a sí mismos. África occidental, que una vez fue asolada por uno de del tracto urinario en este momento, así que tendré volverse altamente políticos. Después de que este momento decisivo mostrara la los brotes de ébola más mortíferos jamás registrados, es cuidado; algo que la generación de mi abuela no hizo La naturaleza política de este problema quedó efectividad de los esfuerzos locales, llegó la Era de las el hogar de un importante centro tecnológico de salud bien fue la resistencia a los antibióticos. Pero creo expuesta cuando la Comisión Europea ordenó a Reforma a la Ayuda. Los gobiernos y las organizaciones a nivel mundial. Hace poco estuve en Guinea, donde que este no será el caso con los nuevos antibióticos Irlanda que recaudara 16,000 millones de dólares en caritativas instauraron estrategias de financiación a científicos de la Universidad de Conakry son pioneros que finalmente se están produciendo. Hoy, tanto los impuestos atrasados de​​ Apple para compensar un plan más largo plazo para mejorar todos los aspectos de los en la cirugía de reemplazo de rótula biónica para pacientes como los médicos saben que sus acciones de evasión fiscal en el que Apple sacaba dinero de sistemas de salud, incluidos los subsidios y el aumento octogenarios. Y hoy, es inimaginable pensar que las impactan en el mundo. sus operaciones europeas y lo depositaba en Irlanda, del número de programas de capacitación sanitaria enfermedades arcaicas y prevenibles por vacuna una libre de impuestos. Inmediatamente hubo protestas y cursos universitarios en todo el mundo. Luego, las vez devastaron Yemen y Bangladesh. Estas enferme- Ngozi Erondu, PhD, es profesor asistente en la Escuela de de todas las partes de la política estadounidense: la Higiene y Medicina Tropical de Londres, epidemiólogo de instituciones y empresas privadas no relacionadas dades han sido eliminadas con tasas de inmunización enfermedades infecciosas y cofundador de Global Bridge UE no tenía derecho a poner sus manos en la caja con la salud recibieron un impulso adicional para global que superan el 90 por ciento. La aceptación de Group, LLC. registradora; en todo caso, se trataba de ganancias estadounidenses, y los impuestos que se evadieron eran impuestos estadounidenses. Apple ha apelado la decisión de la UE a través de los tribunales, llamándola abiertamente política. Entonces, ¿cuál es la respuesta? En primer lugar, debemos abandonar la idea de que las autoridades fis- Los abrumadores costos de vivienda y la deficiente expuso cómo las compañías de agua de Reino Unido La evasión de impuestos es el arte de trasladar las tienen una marca consolidada. En los Paradise Papers, cales pueden o incluso deben tomar decisiones sobre seguridad laboral que sufren los jóvenes en muchas estaban transfiriendo miles de millones de dólares a ganancias de los países con impuestos más altos a se reveló que las compañías de Nike en Europa habían la propuesta de valor individual de cada empresa. De partes de Estados Unidos y Reino Unido tienen sus paraísos fiscales en el extranjero a través de comple- los países con gravámenes más bajos antes de que se pagado miles de millones de dólares a otra compañía hecho, ni siquiera los directores ejecutivos tienen una GEORGE raíces en la incapacidad de la sociedad para gravar jos acuerdos de préstamos. Ahora, bajo la amenaza paguen los impuestos. Si una empresa radica en su propiedad de Nike en Bermudas por el derecho de comprensión clara y completa de la contribución real adecuadamente la riqueza. de la nacionalización, algunos están abandonando totalidad en un sólo país, es difícil de lograr. usar el logo “swoosh”. que cada parte de una empresa aporta para su éxito. Los gobiernos se han visto privados de los ingre- estas estructuras. Pero el ascenso de la corporación multinacional Estas estrategias fiscales son ficciones obvias. Si tal cosa fuera posible, no terminarías con tantas sos que podrían utilizar para proteger la salud y el Pero a pesar de la aceptación de que tenemos un con operaciones en todo el mundo ha generado Proponen la idea de que el valor de la tecnología malas decisiones destructoras de valor hechas por los TURNER bienestar de sus ciudadanos, lo que ha provocado problema, todavía estamos lejos de una solución. nuevas oportunidades para transformar las ganan- y las marcas no es creado por las personas, los inge- jefes de la compañía. la falta de calidad en la provisión de salud pública Cada escándalo nos ha llevado a días de encabe- cias y evitar los impuestos, porque las empresas nieros de software, los diseñadores y los especialistas Un sistema alternativo sería dividir las ganancias de Sobre el futuro de los impuestos en muchas partes del mundo, la disminución de las zados, indignación de los políticos y llamados a la multinacionales pueden elegir libremente dónde en marketing que los crean, sino por trozos de papel una corporación y distribuirlas a los países según la normas reguladoras y la reducción de presupuestos acción, y luego nada pasa antes de que se desate el guardar las ganancias. ubicados en los escritorios de los proveedores de cantidad de ventas y empleados en el territorio. Cada para la seguridad social que ocasiona que muchas próximo escándalo. Las empresas tecnológicas, por ejemplo, argumentan servicios offshore. país podría aplicar su tipo de gravamen nacional a esas personas vulnerables vivan en la pobreza. Entonces, ¿cómo podemos romper este ciclo sin que la mayor parte del valor que generan se basa en los Pero si miramos más allá de estos esquemas de ganancias. Tal enfoque cortaría los paraísos fiscales, Cuando comencé a analizar estos problemas, se fin? La respuesta no es arreglar los vacíos legales del algoritmos y la tecnología que crean. Esa tecnología evasión de impuestos, ¿cómo deberían gravarse las donde actualmente se generan muchas ganancias en consideraba que el uso generalizado de paraísos fiscales sistema fiscal, sino repensarlo por completo. puede incluirse en un instrumento legal, como una multinacionales? Bajo el sistema actual, la respuesta papel, pero se produce poca actividad económica. escala mundial, la cantidad de impuestos era una práctica estándar en la comunidad empresarial. Primero, pensemos en cómo funcionan los impues- patente o un derecho de propiedad intelectual, y luego no es directa. Es un sistema que ya se usa en Estados Unidos para que las multinacionales evitan es enorme, Pero el trabajo de los periodistas de investigación tos a las empresas y la evasión de dichos impuestos. venderse a una empresa offshore creada exclusivamente El estándar internacional actual es que cada distribuir las ganancias de las compañías entre los alrededor de 500,000 millones de dólares al e informantes de todo el mundo, desde David Cay El impuesto a las empresas es un gravamen a para albergar esa hoja de papel. Otras partes de la compa- autoridad tributaria debe analizar a cada compañía diferentes estados. año, según Alex Cobham de la Tax Justice Johnston en el New York Times, hasta Nick Shaxson las ganancias corporativas. Las compañías gastan ñía tecnológica simplemente actúan como revendedores multinacional y tener una idea de cuántas ganancias Después de todo, al final, las ganancias las hacen Network. Además de eso, están las estima- (el autor de Treasure Islands), Richard Brooks dinero haciendo su producto y ganan dinero ven- de la tecnología, y le pagan al “propietario” una tarifa generan en su país; esto se conoce como el principio las personas, tanto empleados como consumidores, A ciones de la cantidad de riqueza privada en Private Eye, y todo el equipo del Consorcio diéndolo. Lo que sobra se grava. Después de eso, considerable cada año por el derecho a usarla y obtener de plena competencia. Pero este tipo de cálculos no y no los trozos de papel. escondida en paraísos fiscales, que oscila entre los Internacional de Periodistas de Investigación y sus una empresa puede hacer lo que quiera con el ganancias para sí mismos. De esa forma, el dinero fluye son fáciles para los gobiernos. George Turner es un periodista de investigación con sede 21 y 32 billones de dólares. socios, así como el de muchos otros, ha cambiado la efectivo. El jefe puede transferirlo todo a su cuenta de los mercados reales a los paraísos fiscales. Tomen una compañía como Apple. Gana dinero en Londres. Es fundador de Finance Uncovered, una red Esto impacta nuestras vidas. La evasión fiscal es un forma en que el público contempla el mundo de los bancaria en Chipre, y no se habrán eludido los Fuera del mundo de la tecnología, otras compañías vendiendo computadoras, tablets y teléfonos de internacional de periodistas que investigan los impuestos y las factor clave de la desigualdad económica mundial. paraísos fiscales. En 2013, mi propia contribución impuestos corporativos. pueden emplear técnicas similares, especialmente si alto precio. Para llevar esos productos al mercado, finanzas ilícitas.

104 VICE VICE 105 UTOPÍAS FALLIDAS

POR OSCAR RICKETT ILUSTRACIONES POR LIA KANTROWITZ MERRYMOUNT NUEVA INGLATERRA (1625–1630)

A lo largo de la historia ha habido muchos intentos, Estados Unidos sería un lugar muy diferente hoy en día si Thomas Morton se hubiera salido con la tanto malos como justos, para crear una sociedad suya en lugar de los puritanos de Plymouth. Morton, un bebedor de sidra y juerguista de Devon, “perfecta”. Aquí hay diez que fracasaron colosalmente. en el oeste de Inglaterra, dio las mejores fiestas que el siglo 17 hubiera visto en Mount Wollaston, en la Bahía de Massachusetts. Sin embargo, las fiestas tenían un propósito más elevado y utópico. Soñando con una tierra liberada, Morton, poeta y abogado, se denominó a sí mismo el “anfitrión” de Merrymount, y a sus compañeros colonos, “consocios”: hombres libres a los que se les permitía integrarse (hasta cierto punto) con los pueblos nativos locales. Morton erigió un palo de mayo pagano en Merrymount, lo que despertó la furia de los puritanos, quienes lo arrestaron a él y a sus compañeros juerguistas, que estaban demasiado ebrios para resistirse. Después de que lo enviaran de vuelta a Inglaterra y lo llevaran a juicio, finalmente fue absuelto de todos los cargos. Sin embargo, una vez que regresó a América, su persecución continuó: presentaron más cargos en su contra y quemaron su casa y las de sus seguidores. Estados Unidos continuó por el camino puritano, dejando a un lado el sueño igualitario de Merrymount, donde el “júbilo luego de la antigua costumbre inglesa” (en palabras de Morton) fue temido como la indulgencia del diablo.

106 VICE VICE 107 CALEDONIA GOLFO DE DARIÉN (1698–1700)

Fundada por 1,200 escoceses en el Golfo de Darién en 1698, Caledonia fue una gran oportunidad que terminó por llevar a la quiebra a Escocia y le costó su independencia. Más de dos siglos antes de que se construyera el Canal de Panamá, el gurú financiero William Paterson, el cerebro detrás de la colonia, se dio cuenta de que establecer una ruta marítima entre el Atlántico y el Pacífico a través del istmo de Panamá volvería muy rico a quien la controlara. Afectados por el hambre y a punto de la quiebra, los escoceses se aferraron al sueño de convertirse en una importante nación comercial a través de una colonia en la América Ecuatorial. La gente común financió la aventura —hubo quienes donaron los ahorros de toda su vida— pero los aventureros que zarparon de los muelles de Leith fueron devastados por enfermedades tro- picales antes de que los españoles quemaran la colonia entera. Sintiéndose amenazados, los ingleses habían prohibido a sus colonias comerciar con Caledonia, lo que abonó a su caída. Los pocos sobrevivientes regresaron humillados, e Inglaterra se abalanzó sobre ellos, anexando a Escocia a la Unión con una oferta de compensación por el gran número de escoceses que habían perdido sus medios de subsistencia cuando apoyaron el sueño de una América escocesa.

LOS DANZARINES DE NEW FOREST INGLATERRA (1873–1886)

En la Navidad de 1858, Mary Ann Girling, esposa y madre de dos hijos, de Suffolk, en el este de Inglaterra, afirmó que NUEVA GERMANIA Jesucristo la había visitado; se apareció en su habitación en Ipswich. En 1864, dijo que recibió su segunda visita. PARAGUAY (1887–1893) Su vida de Girling había sido común y corriente hasta ese momento, pero a partir de entonces afirmó ser una profetisa y poco después fundó una secta llamada Hijos de Dios, que Antes de Adolf Hitler, existió el maestro de escuela Bernhard Förster. Él —un antisemita la llevó a las primeras planas de los diarios locales junto con inspirado en la noción supremacista del Pueblo Alemán, que valoraba la pureza racial— y acusaciones de brujería. su esposa Elisabeth, partieron de Alemania para establecer un paraíso ario en las selvas de Girling creía que su misión era llevar a los Hijos de Dios Paraguay. Los animales locales, los insectos y los microbios, obviamente, no habían estado a la Tierra Prometida, que resultó ser New Forest, en el sur escuchando a Wagner, porque no mostraron ningún respeto por la superioridad racial de de Inglaterra. Se trasladó allí, al pequeño pueblo de Hordle, los alemanes, a quienes atacaron sin tregua. con más de un centenar de fanáticos religiosos que bailaban Förster se envenenó en un hotel en 1889, y en 1893, Elisabeth regresó a su hogar en y se contorsionaban. Expulsada una y otra vez de su utopía, Alemania para cuidar a su hermano, Friedrich Nietzsche. Nueva Germania se convirtió la secta disminuyó con el tiempo y finalmente se disolvió en en parte de Paraguay, y se rumora que el médico de Auschwitz, Josef Mengele, pasó por la 1886, cuando Girling murió de cáncer. zona durante su huída después de la Segunda Guerra Mundial.

108 VICE VICE 109 NUEVA MOSCÚ NORESTE DE ÁFRICA (1889)

En un siglo definido por la incesante sed europea de oro y esclavos, el aventurero cosaco y psicópata Nikolai Ashinov fue a la vez excepción y regla. Impulsado en parte por las vagas nociones de un paren- tesco entre las iglesias ortodoxas rusas y etíopes y el deseo de actualizar el reino mitológico de Prester John (un paraíso cristiano inexistente, buscado durante la Edad Media: una pieza clásica de fake news, básicamente), Ashinov fundó la colonia rusa de Nueva Moscú en la costa del Mar Rojo de África, en lo que hoy es Yibuti. La empresa duró unas pocas semanas. Ashinov, un bebedor compulsivo y violador, se negó a someterse a los franceses, cuyos botes cañoneros bombardearon Nueva Moscú hasta su destrucción. Lavándose las manos de todo el asunto, el zar de Rusia, Alejandro III, lo llamó una “comedia triste y estúpida”.

NUEVA AUSTRALIA PARAGUAY (1893–1899)

En la década de 1890, la sequía y la depresión asolaron Australia. Los esquiladores de ovejas protestaban por mejores condiciones y como resultado eran brutalmente castigados. SOINTULA El socialista William Lane soñó con cosas mejores y partió hacia Paraguay con 220 compatriotas australianos, donde COLUMBIA BRITÁNICA (1901–1904) fundó Nueva Australia, con base en los principios socialistas. Luego de perder el 90 por ciento de su población masculina en las guerras con Brasil y Uruguay, el gobierno paraguayo Finlandia tiene una larga historia de pensamiento utópico impulsada por unos hermanos del siglo deseaba ayudar a los australianos. Los hombres australianos 18 que fundaron una secta místico-separatista y la llevaron a recorrer el norte de Europa durante solteros deseaban devolver la ayuda, así que fraternizaron 11 años. Desde entonces, los finlandeses recorrieron el mundo, desde Sierra Leona hasta Brasil, con las mujeres locales, algo con lo que Lane —que quería en busca de una vida más idílica. mantener a Nueva Australia australiana (es decir, blanca Sointula (“Lugar de la Armonía”), en la Isla Malcolm, frente a la costa oeste de Canadá, fue uno europea)— no estaba de acuerdo. de esos lugares. Fundada en 1901 por Matti Kurikka —un alma inquieta que ya había fracasado en Furioso, Lane dejó Nueva Australia, fundó otro asenta- poner en marcha una empresa similar en Queensland, Australia—, Sointula se vio obstaculizada miento cercano, Cosme, y después de que fracasara, se mudó por el hecho de que ninguno de sus habitantes finlandeses era particularmente bueno pescando a Nueva Zelanda, donde retomó su carrera como periodista o talando árboles, que, en un lugar dominado por el mar y el bosque, no era deseable. y adoptó el conservadurismo pro imperial. Nueva Australia Kurikka también tenía algunas ideas bastante radicales sobre el sexo y la crianza de los hijos. y Cosme quedaron disueltos en Paraguay: su legado ante el Él creía que el padre de un niño debería ser un hombre que no había vivido con la madre y que mundo fue un nuevo e interesante grupo de personas, los las personas que vivían juntas no debían tener relaciones sexuales. A pesar de esto, un incendio paraguayos australianos. devastador puso fin al asentamiento.

110 VICE VICE 111 FIUME COSTA ADRIÁTICA (1919)

En septiembre de 1919, el poeta italiano y piloto de com- bate de la Primera Guerra Mundial, Gabriele D’Annunzio, respaldado por un grupo de soldados amotinados, atacó la ciudad de Fiume en la costa del Adriático, la cual había sido un territorio disputado desde el final de la guerra. Nadie detuvo al poeta-guerrero, y durante los siguientes 15 meses se desempeñó como dictador carismático de la ciudad, pronunciando discursos místicos desde su balcón diariamente antes de regresar a su grupo cambiante de concubinas. Un hombre que hizo que sus hijos lo llamaran “Maestro” en lugar de “Papá”, D’Annunzio, que tenía una afición por la cocaína y la langosta, afirmó haber tenido miles de amantes. Él y sus seguidores vestían uniformes negros decorados con calaveras y tibias cruzadas. Un grupo que afirmaba representar a las mujeres de Fiume le dio una daga “sagrada”, escribió un biógrafo, “para que pueda tallar la palabra ‘victoria’ en la carne viva de nuestros enemigos”. Mucho antes de que alcanzaran algún tipo de prominencia, Hitler y Mussolini habían sido discípulos del poeta. Pero gobernar no era para D’Annunzio, y los oportunistas, los ladrones y los libertinos invadieron Fiume antes de que el gobierno restaurara el orden en Roma y pusiera fin al sueño protofascista y bacanal.

FORDLANDIA BRASIL (1927)

Henry Ford no sólo quería destruir el transporte público y cubrir el planeta con sus automóviles, quería moldear cora- DROP CITY zones y mentes, y tener su propio suministro interminable del valioso caucho. Entonces se fundó Fordlandia, una ciudad COLORADO (1965–1977) industrial del medio oeste en el corazón de la selva amazónica. Arrasaron con parte de la selva, construyeron cientos de kilómetros de carreteras, y Ford —que nunca visitó el lugar— El primer lugar en ser llamado una “comuna hippie”, Drop City, en el sur rural de Colorado, hizo lo posible por diseñar el medio ambiente en la lejanía: estaba compuesta por estructuras en forma de cúpula inspiradas en los principios de diseño impuso regulaciones alimentarias a sus trabajadores brasileños, de Buckminster Fuller. Estas estructuras estaban hechas de todo tipo de material, desde les dijo que no bebieran, e incluso los exhortó a adoptar danzas techos de automóviles hasta taparroscas de Sprite. europeas tradicionales como la polka y el vals. Fundada en un terreno de casi tres hectáreas por cineastas y estudiantes de arte, la Todo esto produjo disturbios, peleas de cuchillos y rebe- comunidad deseaba el igualitarismo, y fue vista como un rechazo activo de la vida bajo el liones, y Ford empeoró las cosas al tratar de aplicar prácticas capitalismo estadounidense y la impopular guerra de Vietnam. industriales a gran escala en el complejo ecosistema de la Fue un sueño profundo, pero una vez que se corrió la voz sobre Drop City, surgieron selva. Nunca se usó el látex de los árboles de Fordlandia para problemas: hubo un asesinato, llegaron bandas de motociclistas y más tarde un ganadero un automóvil Ford, y el experimento fracasó. compró la utopía. La última de las cúpulas fue derribada a finales de la década de 1990.

112 VICE VICE 113 LA PORTADA DE ESTE NÚMERO

TAMARA ABDUL HADI

Tamara Abdul Hadi es una fotógrafa de padres iraquíes, nacida en Emiratos Árabes Unidos y criada en Canadá. En su trabajo, Abdul Hadi explora cómo las comunida- des minoritarias suelen ser objeto de estereotipos y subrepresentación —las ideas de la masculinidad y la auto-representación—, y las formas en que la cultura puede malinterpretarse. También ha creado e impartido talleres de fotografía, realizados en Palestina, Egipto, Irak, Líbano y Túnez. Abdul Hadi es miembro de Medium, un colectivo de artistas, y una de las fundadoras de Rawiya, un colectivo de fotogra- fía. Ha publicado en The New York Times, The Guardian, The Wall Street Journal y The Financial Times, y ha exhibido sus fotos en todo el mundo.

Cuéntanos la historia detrás de nuestra imagen de portada. Era mi primer día en la ciénaga y noté que una mujer ordeñaba a su búfala en una de las islas. Después de conocerla, caminé por la franja militar construida en la zona durante el régimen de Saddam Hussein. Vi una casa de junco, caminé hacia ella y tomé una foto.

¿Qué hizo que quisieras documentar la ciénaga iraquí y las mujeres que viven allí? Al ser una iraquí que creció en la diáspora, me obsesioné con dos libros que teníamos en en casa. Uno era The Marsh Arabes, de Wilfred Thesiger (publicado en 1964), y el otro era Return to the Marshes, de Gavin Young (publicado en 1977). Descubrí que muchos iraquíes poseían estos libros en sus bibliotecas. Siempre quise ir a la ciénaga con mi cámara. Uno de mis sueños es publicar un libro sobre cómo son ahora. La razón por la que quería documentar a las mujeres es porque había leído y escuchado que eran fuertes y desafiantes: trabajan tan duro como los hombres, si no es que más. Quería celebrar eso.

¿De dónde obtienes tu inspiración cotidiana? Es una pregunta difícil. La inspiración me rodea: llega de mis amigos Si bien muchas de las y familiares, y de las comunidades que llegó a conocer. Me inspiran imágenes de Abdul las personas que crean cosas por las razones correctas y son honestos Hadi se veían genia- les como opciones sobre su trabajo. La intención siempre es clave, en mi opinión. de portada, sentimos que la imagen de la casa de juncos en ¿En qué estás trabajando actualmente? la ciénaga era más Tamara Abdul Estoy en proceso de diseñar mi libro de fotografía Picture an Arab intrigante y tenía una Hadi se adentra Man (2008-2014) y estoy buscando un editor. También estoy tra- sensación futurista, en la ciénaga que era más repre- para encontrar bajando en un catálogo para mi proyecto de peinados y cuidado sentativa del tema de y tomar nuestra nuestro número. imagen de personal masculino, The People’s Salon, que ustedes publicaron no portada. hace mucho tiempo.

114 VICE

Tonala-1101.indd 1 2018-05-08 10:56 PM WM-1101.indd 1 2018-05-08 10:49 PM