www.revistamercurio.es narrativa Rafael Reig Melania G. Mazzucco Mario Vargas Llosa Nuria Labari José María Merino Svetlana Aleksiévich ensayo Mary Beard FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA Javier Calvo Número 182 | Junio-julio 2016 Jordi Amat EJEMPLAR GRATUITO cómic María Hernández Martí y Javi de Castro poesía Jacobo Cortines entrevista Paloma Sánchez-Garnica PREMIO DE NOVELA FERNANDO LARA 2016

MEDITERRÁNEO MAR LITERARIO ARTÍCULOS DE J. M. CABALLERO BONALD AURORA LUQUE MERCEDES MONMANY JOSÉ CARLOS LLOP ALEJANDRO LUQUE ALEJANDRO V. GARCÍA JUAN JOSÉ TÉLLEZ

ILUSTRACIÓN: FERNANDO VICENTE

contenidos 3 Número 182 | Junio-julio 2016

Mercurio es una publicación Temas MEDITERRÁNEOS de la Fundación José Manuel Lara para el fomento de la lectura 6 El Egeo polifónico— Aurora Luque El mar de los griegos nunca pudo reducirse a una sola voz, contado y cantado durante generaciones en una lengua que sigue siendo la misma de los antiguos aedos 8 El mar de Barcola— Mercedes Monmany Presidente José Manuel Lara García El Adriático que desde el golfo de Trieste se extiende hacia Vocales Consuelo García Píriz Eslovenia y Croacia, es el espacio fundacional de la vida Antonio Prieto Martín de Claudio Magris, el libro de sus recuerdos de infancia Directora Ana Gavín

ÓSCAR ASTROMUJOFF 10 La ruta de las gambas— José Carlos Llop Dentro de la milenaria tradición mediterránea, Cataluña, País Valenciano y las Baleares forman un triángulo, unido Director por el mar y una misma lengua, que es otro mar Guillermo Busutil 12 El amor y las espinas— Alejandro Luque Subdirector y editor gráfico Ricardo Martín Verga, Pirandello, Quasimodo, Lampedusa, De Roberto, Editor literario Consolo, Bufalino, Sciascia, Camilleri... La literatura Ignacio F. Garmendia italiana contemporánea tiene en Sicilia un venero Coordinadora Carmen Carballo inagotable Consejo Editorial Adolfo García Ortega Manuel Borrás 14 El plagio de las olas— Alejandro V. García Jesús Vigorra En muchos de sus versos, los poetas de la Andalucía Diseño original mediterránea han hecho uso de la imaginería de un mar y maquetación José Antonio Martínez que alcanza antes de asomarse a las aguas atlánticas sus Imprime Rotocobrhi S.A.U. confines más occidentales Depósito Legal SE-2879-98 15 Más allá de Tahar Ben Jelloun— Juan José Téllez ISSN 1139-7705 Pese a los esfuerzos de quienes a uno y otro lado del Mercurio se distribuye Estrecho se afanan por tender puentes, la literatura de gratuitamente en librerías y grandes Marruecos sigue siendo poco conocida entre nosotros superficies de ámbito nacional

Más información en: Fondo y formas 16 Galatea liberada— Ignacio F. Garmendia www.revistamercurio.es George Bernard Shaw, Yasunari Kawabata, Jan Morris © FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA Lecturas 17 Narrativa. Rafael Reig. Melania G. Mazzucco. Mario Vargas Edificio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n. 41012 Sevilla | Tel: 95 450 11 40 Llosa. Nuria Labari. José María Merino. Svetlana Aleksiévich [email protected] 18 Paloma Sánchez-Garnica, Premio de Novela @revistamercurio Fernando Lara 2016— Entrevista de Guillermo Busutil revistamercurio.es “El perdón cicatriza la memoria” Envío de libros para reseñas: Revista Mercurio 25 Ensayo. Mary Beard. Javier Calvo. Jordi Amat Fundación José Manuel Lara 28 Cómic. María Hernández Martí y Javi de Castro Para publicidad en Mercurio: 29 Poesía. Jacobo Cortines Marcos Fernández [email protected] 30 Infantil y juvenil— Reseñas de Antonio A. Gómez Yebra Tel: +34 660 42 63 77 Fairy Oak. El secreto de las gemelas / ¡Sonríe! / Love is in La dirección de esta publicación no comparte the Air / El pequeño Leo Da Vinci. El arca misteriosa necesariamente las opiniones de sus colaboradores. Tampoco mantiene Firma invitada 34 La nave de la literatura— J. M. Caballero Bonald correspondencia sobre artículos no solicitados En cierto decisivo modo, la cultura literaria de Occidente es legataria de la errática creatividad de Ulises, de sus invenciones y temeridades, en la misma medida en que somos herederos de ese prestigio civilizador que circunvala el Mediterráneo La Obra Social de la Caixa colabora con la revista Mercurio para el fomento de la lectura

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. La Editorial, a los efectos previstos en el art. 32.1 párrafo 2 del vigente TRLPI, se opone expresamente a que cualquier fragmento de esta obra sea utilizado para la realización de resúmenes de prensa. La suscripción a esta publicación tampoco ampara la realización de estos resúmenes. Dicha actividad requiere una licencia específica. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra, o si quiere utilizarla para elaborar resúmenes de prensa (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

JUNIO-JULIO 2016 MERCURIO

editorial 5

Los mares nuestros

os hablantes de la lengua latina, que también lo llamaron inte- rior o nuestro, heredaron de los griegos el nombre que todavía hoy usamos para aludir a su ubicación en el medio de las tierras, pero lo que la geografía señala como una sola masa de agua, desde las Columnas de Hércules hasta el Helesponto, es en rea- Llidad una suma de mares, tantos como las culturas que lo han recorrido o se han asomado a sus riberas. Extendido en el espacio o en el tiempo, el mundo mediterráneo abarca numerosas lenguas y tradiciones que desde hace milenios vienen transmitiendo un sinfín de historias relacionadas con el mar, partes de un legado mayor que tiene en el gran verde, como lo denominaron los antiguos egipcios, el referente fundacional de una memoria compartida. Desde los poemas homéricos que la inauguran, toda la literatura griega, dice Aurora Luque, está penetrada por el mar, el Egeo de las mil voces que inspiró a los autores clásicos y continúa estando presente en los contempo- ráneos, que como Elitis o Cavadías, Karystiani o Tsircas, siguen escuchando sus rumores. De la mano de Claudio Magris, devoto del marino Conrad, Mercedes Monmany viaja al Adriático que guarda los recuerdos de infancia del escritor, atraviesa toda su obra y define su identidad como natural de Trieste, la ciudad que ejercía como puerta de entrada al desaparecido Im- perio de los Habsburgo. De la parte del Mediterráneo que baña el levante Lo que la geografía español, incluida su Mallorca natal, escribe José Carlos Llop, que describe un triángulo o “ruta de las gambas” —Palamós, Denia, Sóller— donde se señala como una sola masa de encuentran las tierras hermanadas por el uso secular de variantes de una agua, desde las Columnas de misma lengua, el catalán de Llull, March o Martorell. Hércules hasta el Helesponto, Otra isla, Sicilia, es abordada por Alejandro Luque en un paseo que revisita algunos de sus celebrados paisajes y destaca la riqueza y diversidad de su es en realidad una suma literatura, apreciable en el elevado número de grandes escritores —Verga, de mares, tantos como las Pirandello, Quasimodo, Lampedusa, Consolo, Bufalino, Sciascia o Camille- culturas que lo han recorrido ri— que ha aportado a las letras italianas. De vuelta al oeste, muy cerca ya del océano, Alejandro V. García y Juan José Téllez dirigen la mirada a ambos o se han asomado a sus riberas lados de la cuenca para espigar, el primero, los versos dedicados al mar de poetas andaluces como Pérez Estrada, Manuel Alcántara, José Carlos Rosales, Ángeles Mora, María Victoria Atencia, Teresa Gómez, García Montero o Javier Egea. A juicio del segundo, buen conocedor de la realidad de la otra orilla, la literatura marroquí no puede reducirse a los nombres más difundidos, como Ben Jelloun o Chukri, hay decenas de autores valiosos —algunos de ellos tienen el español como lengua literaria— y se impone una mayor co- nexión entre los dos mundos. Vía de comunicación y de intercambio, fuente de riqueza no sólo ma- terial, escenario histórico o soñado para toda clase de aventuras o enfren- tamientos, el Mediterráneo está indisolublemente ligado a la travesía de Ulises en los inicios de la literatura de Occidente. De alguna manera la Odi- sea, sugiere Caballero Bonald, sus episodios y personajes, pero también los modos de expresión o las técnicas narrativas, contienen y prefiguran todos los poemas y relatos que han venido después, hasta hoy mismo. Somos hijos de Homero y herederos de quienes se inspiraron en sus versos, como lo somos de ese mar que forma parte de nuestro código genético y no de- bería erigirse en barrera. Muchos pueblos han habitado y siguen habitando sus costas europeas, africanas o asiáticas, pero, como bien afirma Llop, el Mediterráneo entero es la casa. n

JUNIO-JULIO 2016 MERCURIO TEMAS

n los años treinta, el diario local de la isla de Andros se llamaba La voz del Egeo, como MEDITERRÁNEOS recuerda Ioanna Karystiani en su novela Pequeña Inglaterra (nombreE por el que también se conocía a dicha cíclada). Pero el Egeo es polifónico: El mar de los griegos nunca pudo reducirse nunca pudo reducirse a una voz. Muchas han sido sus bocas y muchos sus porta- a una sola voz, contado y cantado durante voces. Pocos mares tan conversadores, generaciones en una lengua que sigue siendo tan desbordantes de historias, relatos y la misma de los antiguos aedos mitos como este. Antes y ahora. Aunque el Egeo ha hablado y habla en griego casi siempre. Toda la literatura griega está pe- netrada por el mar de Grecia, poblado de EL EGEO POLIFÓNICO criaturas poéticas. Como escribí en Aquel vivir del mar (2015) a propósito de la poesía de la antigüedad, “la imaginación helénica del mar es copiosa y tonificante. Nos surte de una memoria entrecruzada de barcos, de hombres y de dioses; de delfines mirífi- cos, de vientos húmedos, de mástiles que AURORA LUQUE no olvidan su destino amparador de árbol en el mar, de cadáveres semidevorados de marineros, de conchas ofrecidas como ca a las Danaides, que huían de sus vio- que en su suelo se ha desarrollado una exvotos, de redes exhaustas, de puertos lentos maridos egipcios y pedían asilo en determinada civilización. El Egeo reúne saludados”. una predemocrática Hélade. Y Eurípides esas dos características. Es único porque La primera aparición del mar en la lite- denuncia el tráfico de las troyanas humi- creo que no existe en ningún otro sitio ratura griega ocurre en el verso 34 del can- lladas que embarcan como esclavas en las esta continua interrelación del mar y de to primero de la Ilíada: el sacerdote Crises, naves de los vencedores. En sus comedias, la tierra y esta pureza. Por consiguiente, humillado por Agamenón, que se niega a Aristófanes pinta con gracia el bullicio del es lo que da, por un lado, ese carácter úni- devolverle a su hija Criseida, se aleja de Pireo y a los hambrientos ciudadanos del co a nuestra fisonomía y sustenta, por el los campamentos aqueos caminando por Ática, que sueñan con una chisporrotean- otro, una inmensa civilización”. La poe- la orilla: “Y se marchó en silencio por la te fritura de pescado. sía de Elitis es de una enorme potencia arena del mar lleno de rumores”. A partir En la época helenística se calman y en- visual. Supo capturar la intensidad de la de este hexámetro melancólico, el mar sanchan las rutas marinas; se inicia inclu- luz del Egeo, de sus rocas, conchas, gavio- no cesará de salpicar de salitre y espuma so una especie de prototurismo: Meleagro tas y olas, con una nitidez y plasticidad toda la invención y producción literaria de Gádara (en Siria) evoca viajes fructífe- insuperables desde el primer poema de de los griegos. Hostiles a los dogmas, los ros para las aventuras amorosas en ape- su primer libro, Orientaciones (1996): “El poetas formularon varios génesis, incluso tecibles ciudades costeras. Y Arquéstrato amor / El archipiélago / Y la proa de sus del mar: Hesíodo dijo que Gea, la Tierra, de Gela fue una especie de posargonauta espumas / Y las gaviotas de sus sueños / “sin ayuda de cópula gozosa”, engendró al sibarita que compuso en el siglo III a. C. En la vela más alta el marinero hace on- Mar. Distinta es la explicación de la cos- un libro original titulado Hedypatheia o dear / Una canción”. mogonía que Apolonio de Rodas pondrá Voluptuosidad, un tratado de “gastrología” en boca de Orfeo: el mar formaba una que daba cuenta de las mejores especiali- masa indiferenciada con la tierra y el cie- dades gastronómicas del Mediterráneo. Pocos mares lo, y la discordia desunió los elementos. Sorprende ver la similitud de las técnicas El mar inspiraba temor. Por eso Hesíodo culinarias de ayer y de hoy. tan conversadores, tan presumía de haber embarcado una sola ¿El relevo de la antigua tripulación? El desbordantes de historias, vez, cuando asistió a un concurso poético. espacio sólo permite a citar casi al azar a relatos y mitos. La Y Teognis aborrecía las incomodidades unos pocos autores de los siglos XX y XXI: y peligros de la navegación:“Feliz aquel Cavadías, Elitis, Tsircas, Karystiani. imaginación helénica del que, estando enamorado, del mar no sabe La poesía de Odiseas Elitis (Premio mar es copiosa y tonificante. nada / ni le importa la noche que cae en Nobel en 1979) se edifica en torno a una Nos surte de una memoria alta mar”. El mar separa a Safo de la ama- especie de mística marina: el Egeo “era da que marchó de Lesbos a las costas de el ombligo de aquello que llamamos el entrecruzada de barcos, de enfrente, hoy turcas. Los refugiados ya espíritu helénico. Existen lugares que son hombres y de dioses cruzaban despavoridos los mares hace bellos, simplemente. Existen otros que milenios: Esquilo, en Las suplicantes, evo- adquieren un significado especial, por-

MERCURIO JUNIO-JULIO 2016 6 | 7

El reverso del idealismo elitiano lo cifra Nicos Cavadías, que, nacido en Manchuria en 1910 de padres griegos, se dedicó a profesiones relacionadas con el mar, desde trabajador del puerto a radiotelegrafista. Sus libros de poemas Marabú (1933), Bruma (1947) y Navega- ción de través (1975) son muy apreciados (y cantados) por los griegos. Escribió una novela, La guardia (1994) que, como cabía temerse de un poeta viajero metido a na- rrador, es más bien un diario de a bordo que desemboca en libro de memorias, construido a partir de las vívidas con- versaciones de los marineros durante las guardias en el buque Pytheas. Su lite- ratura es la de alguien que ha observado continuamente el mundo y las peripecias de los hombres y las suyas propias des- de un mar riguroso. Los barcos son casi humanos: “Hay barcos con nombre mas- culino y son femeninos. Y a la inversa. [...] ¿Quién ha oído quejido más humano que el de la chimenea al copular con la bruma?” Cavadías consigue hacer brotar de sus páginas un fluido de sensaciones intensas: los limones podridos en el Mar Rojo, la humedad que apaga los cigarri- llos o el frescor de las uvas sobre hielo en un bidet. En todas sus páginas el griego Cavadías dejó (como el viejo Hiponacte) su contrabando de palabras, las toscas, duras y todavía exóticas palabras de todos los puertos. A su vez, el reverso del mundo activo y masculino de Cavadías lo podría cifrar Mikrá Anglía (Pequeña Inglaterra, Ioanna Karystiani, 2002), una novela coral de mu- jeres de marinos en la isla de Andros. El mar omnipresente es amado y aborrecido hasta los límites. Las viudas de los náufra- gos odiaban el azul y una de ellas arranca los bordados del ajuar para bordar esce- nas de naufragios. Unos niños ingleses se acercan al mar para chupar la espuma que está dulce porque acaba de hundirse un barco cargado de azúcar y la protagonista, Orsa, llevará siempre consigo tres cucha- ÓSCAR ASTROMUJOFF ras devueltas por el mar. Hay una mirada anglosajona que ha trazado por Stratís Tsircas, griego nacido Sí: el Mediterráneo (y su Egeo), contado relatado el Mediterráneo novelándo- en El Cairo, en los años turbulentos de y cantado en las literaturas de todas las lo sobre arquetipos tardorrománticos la II Guerra Mundial cuando Atenas era Grecias sucesivas, es historia, memoria, lastrados de colonialismo inocultable. ocupada por los nazis y en Alejandría y palestra, puente, camino, espejo, espejis- El fascinante Cuarteto de Alejandría de El Cairo pululaban espías, aventureros, mo, foso, fosa, inundación castálida, ma- Lawrence Durrell sería un ejemplo de refugiados, soldados, en un mundo en driguera de piratas, residencia de dioses, ese relato escorado; aquella fascinación disolución más complejo y real que el du- texto de los filósofos, despensa, interlocu- primera deviene incluso en irritación si rreliano. La trilogía “proclama el papel tor, cómplice, amigo, enemigo, amado. Un le contraponemos la trilogía Ciudades a de la literatura en la construcción de la destino. Seguimos caminando en silencio la deriva (2011), un descarnado panorama memoria histórica”. por la orilla llena de rumores. n

JUNIO-JULIO 2016 MERCURIO El Adriático que desde el golfo de Trieste se extiende hacia Eslovenia y Croacia, es el espacio fundacional de la vida de Claudio Magris, el libro de sus recuerdos de infancia EL MAR DE BARCOLA

MERCEDES MONMANY

n un bellísimo retrato dedi- “fantasía simbólica”: quemando todos cado al gran escritor del mar sus escritos. Una determinación para el que fue Conrad, incluido en calvario y la pérdida que hacía aparecer a el volumen Alfabetos, Clau- su padre, en sus recuerdos, como alguien dio Magris volvía a captu- “vencido”, mientras —informa Magris— rarE de forma maravillosa a esos héroes los testimonios de lo que dejó escrito y su perseguidos, una y otra vez, por la mala concurridísimo funeral en absoluto daban fortuna. Héroes que tan bien ha sabido la idea de “la despedida de un vencido por narrar este autor, en su pequeña o gran la vida”. Más tarde, cuando ya había salido épica, de un vértigo a otro, de un precipi- de Polonia y surcado los mares del mun- cio a otro, en cada una de sus obras, des- do, cuando ya había dado a la posteridad de Conjeturas sobre un sable, Otro mar, La novelas inmortales en una lengua adqui- exposición y A ciegas hasta su magnífica y monumental no- vela, No ha lugar a proceder, A ese apacible paisaje idílico recientemente aparecida. Personajes derrotados “por y familiar, con sus característicos la vida, por sus fantasmas o ‘topolini’ o plataformas de baño por sus propios principios, a la vez que lugares de encuentro por las ambigüedades de la historia y del espíritu”, como para los que pasan el día en el mar, se decía en el citado ensayo, la madre de Magris lo llevaba cada titulado “Conrad: nacer es día, de mayo a octubre caer al mar”. Una oscura condena des- de el nacimiento y desde ese misterioso tiempo anterior El puerto más importante del en el que se navega en el mar Imperio Austrohúngaro fue la “puerta turbulento y remoto de la vida de entrada” de lo mejor de la cultura que vendrá. Algo, forjado por recuerdos, por visiones, que no solo centroeuropea, “producto de Almayer a Nostromo, de de aquel mundo de frontera que era, Lord Jim al Kurtz de El corazón antes y después de la disolución de de las tinieblas —dice Magris— se convertirá en una especiali- Austria, el mundo danubiano” dad conradiana, de “ese Kafka sacado al aire libre”, como él lo llama, que recorre todas sus obras. Que las recorre pero que Conrad había almacenado, mental y rida, el inglés, en la que reinaría como un heroica, el coraje impávido al afrontarla fantásticamente, desde que era un niño y maestro entre los maestros, nunca dejaría y una oscura vocación por la rendición”. aún se llamaba Teodor Józef Konrad Kor- de evocar aquella escena, nos dice Magris. El mar, un mar Adriático que desde el zeniowski en la bella Cracovia de la dura De un modo u otro, aquel triste y desolado golfo de Trieste, e Italia, se extiende hacia opresión zarista. Allí fue donde contem- retrato infantil de su progenitor que tanto Eslovenia y Croacia, es fundamentalmente pló un día a su padre, un gran patriota le impresiónó, aquel retrato lo reelaboró a el mar de la vida de Magris, el libro de sus polaco que siempre luchó por la libertad su manera, en los principales sentimien- recuerdos de infancia. Esa foto fija y obce- de su pueblo, atrapado en una especie de tos y angustias de su obra: “la derrota cada, como era fija y obcecada la imagen

MERCURIO JUNIO-JULIO 2016 temas MEDITERRÁNEOS 8 | 9

y recorrida en su obra por portante del Imperio Austrohúngaro, la el agua, ya sea en la forma “puerta de entrada” de lo mejor de la cul- de viaje danubiano, o ya tura no solo germánica y centroeuropea; sea simbolizando el sen- poner tierra y mar por medio de aquella tido del abandono, de la “sugestiva amalgama germano-judía-esla- aventura, del amor y “de la va, producto de aquel mundo de frontera unidad de la vida, más allá que era, antes y después de la disolución de heridas y de naufragios”, de Austria, el mundo danubiano” —como que encarna su querido e lo definía Claudio Magris en el libro escri- insustituible microcosmos to junto a Angelo Ara, Trieste, una identi- mediterráneo y adriático. dad de frontera—, entregarse a la inmen- Allí en el mar de Barcola, sidad de un océano abierto, “monótono e en las cercanías de Tries- indefinido”, es lo que hará el jovencísimo te, en ese apacible paisaje héroe de Otro mar, Enrico Mreule, sin ni idílico y familiar donde, siquiera esperar a ver coronados sus es- durante todo el año, la tudios de filología clásica realizados en senda y el bosque de pinos Innsbruck y Graz. son lugares clásicos para Su fuga, ese rotundo portazo a aquella los paseos de los triesti- magnífica “puerta de entrada”, lo lleva- nos, llenos de bañistas en rá lejos: a Argentina. Lo llevará a inten- cuanto empieza a apretar tar transformarse en otro, a “borrar sus el calor, con sus caracte- propias huellas, despistar a quién sabe rísticos topolini o platafor- quién” y aparecer de repente, convertido mas de baño a la vez que en gaucho, en la inmensidad ahistórica de lugares de encuentro para la Patagonia. Su fuga es la fuga de la cul- los que pasan el día en el tura mediterránea, europea, familiar, a la mar, la madre de Claudio vez que asfixiante y proclive a la inquie- Magris lo llevaba cada día, tud, a la nostalgia y añoranza permanente de mayo a octubre. Un mar de la otra cara de algo inexpresable. Por agradablemente domésti- ejemplo, de esa “renuncia completa, que co y controlado, aunque a la no participa de ningún valor”. Algo que vez símbolo magnífico todo compartía plena e intensamente con sus él, de lo más majestuoso amigos dejados atrás. Que compartía casi que encarna a lo largo de la en ese “exceso” que puede llegar también historia el Mediterráneo: a veces a encarnar el mar: “El mar —se dirá una mezcla incesante, apa- en Otro mar— es un exceso porque devuel- sionante e inagotable, con ve la gran promesa de felicidad y la gran todas las fusiones y amal- búsqueda del significado”. gamas posibles e imagi- Entre lecturas —leídas en el original— nables, de civilizaciones y de Platón, de Homero, de los presocrá- culturas. Una mezcla que ticos, el Evangelio, Schopenhauer, los también, siempre, anuncia Upanishad, Leopardi, Ibsen, Tolstói y los otras cosas. Desde su “mo- discursos de Buda, ese pulmón de acero de desto” rincón, desde ese be- la cultura europea y universal el joven En- llo golfo y puerto de Trieste, rico lo comparte con un grupo de amigos se anuncian otros mares filósofos y filólogos clásicos —entre ellos más grandes, océanos, via- el genial filósofo, suicida en 1910, con tan jes, rutas peligrosas, odi- solo 23 años, Carlo Michelstaedter— en seas a veces hostiles, a ve- una buhardilla bohemia de Gorizia, justo ces plagadas de desafíos, en la frontera de Eslovenia, en vísperas de de hallazgos y trofeos ja- la Primera Guerra Mundial. Una identidad, más soñados. También del una metáfora permanente de tantas cosas “buen combate”, como dirá más, la frontera, que les da forma a todos Magris hablando de Con- ellos, en ese concreto lugar del mundo y ÓSCAR ASTROMUJOFF rad. Así llamaba San Pablo microcosmos al que pertenecen. Tan fron- al “deber de dar sentido a la tera sería Gorizia, cuna de aquella breve y sombría de Conrad, antes de lanzarse a na- existencia aceptando ese desafío”, en el fulminante “generación perdida” austro- vegar por el mundo. En el caso de Claudio extremo del cual está, permanentemente, húngara, que en 1948 se optó por la solu- Magris, el mar de la costa adriática es el la otra cara de la verdad, una verdad no ción salomónica de construir dos gorizias paisaje de la existencia compartida con menos humana, como recuerda Magris: separadas por un puesto fronterizo, para sus seres queridos, de sus libros, de sus “La deserción, la rendición y la huida”. que todo el mundo se quedara contento. estudios, de su zambullirse en cualquier Salir de casa, abandonar el conocido Una Nova Gorica en el lado esloveno, y época del año, como él mismo ha conta- y sereno golfo de Trieste, la seguridad y la Gorizia italiana de siempre, en el lado do muchas veces. Es su identidad forjada protección del que fue el puerto más im- italiano. n

JUNIO-JULIO 2016 MERCURIO Dentro de la milenaria tradición mediterránea, Cataluña, palaciega de sus fondos, los amaneceres cobrizos derivando hacia el oro, nos ha- País Valenciano y las Baleares forman un triángulo, unido blan de otras cosas relacionadas con la por el mar y una misma lengua, que es otro mar sabiduría de vivir. Cuando se ha cruzado el Mediterráneo de oeste a este, de levante a poniente, no se tiene conciencia de salir de casa, pero LA RUTA DE cambia la luz y la luz es también tiempo. El oro se convierte en plata y se viaja hacia la antigüedad. Y antigüedad siempre quie- LAS GAMBAS re decir origen: fenicios, griegos y judíos. Eso se percibe, sobre todo, en el mar, don- de un carguero es anacrónico y siempre se espera que aparezca una trirreme. Y se percibe en la tierra, que es suelo bíblico, pero también el territorio de la Ilíada. En JOSÉ CARLOS LLOP cuanto a la modernidad —que empieza con el cristianismo— el perfume del mar llega hasta las páginas del Nuevo Testa- ivo en una isla del Mediterrá- yéndolo— a través de sus bahías, cabos y mento y al morir Jesucristo, los apóstoles neo. Aquí nací, de aquí me radas. Ahora vuelve a hablarse del Medite- se lanzan, como Odiseo, al Mediterráneo fui y aquí regresé al cabo de rráneo como un mar de sangre o muerte, y expanden su doctrina a través del mar. unos años. Pocos. Cuando por los ahogados que huyen de la guerra San Pablo instaura el método y en él, la me despierto, el mar es mi de Siria y el hambre africana. Siempre lo belleza de los nombres como una heren- Vnorte, mi sur, mi este y mi oeste. Los días fue, pero siempre ha disimulado, como cia: Antioquía, Esmirna, Corinto, Tesaló- de niebla se oyen con claridad las sirenas si no lo fuera. nica, Éfeso, Siracusa… Y antes y ya para de los barcos. El puerto está cerca de casa. Es Joseph Conrad —marino antes que siempre, Roma, que se apropia el mar al El mundo está al otro lado, lejos: no se lle- escritor— quien mejor definió este rasgo: nombrarlo —Mare Nostrum— y edifica ga a pie, ni en automóvil, ni en tren. Debe sus templos y ciudades de cruzarse el mar, con todos los riesgos que Occidente a Oriente y crea el implica: los mismos que nos contó Home- Si seguimos la ruta desde Derecho por el que todavía ro. Nada cambia y todo permanece en el nos regimos. Roma: nuestro Mediterráneo, que es el verdadero mundo Mallorca al oeste o al norte —que paganismo y nuestra civiliza- —lo explicaré más adelante— y no ese otro tantas veces ha trazado con acuarela ción. Y en ella, el mar como que está al otro lado del mar. el pintor Miquel Barceló— encontramos el espejo de la gran madre, la Acabo de citar a Homero. Cuando es- loba. Con o sin Tito Livio, pero cribo o leo en mi estudio, el mar Medi- a Llull, Turmeda, Ausiàs March, no sin Horacio, Propercio, Ca- terráneo me rodea y no porque lo vea, el ‘Tirant lo Blanc’, J. V. Foix, Josep Pla tulo, Virgilio o Marcial… No sino porque está ahí. Está en los clásicos o Llorenç Villalonga sin tantos de donde venimos y en algunos de mis preferidos del siglo y que también son el mar. De XX. Miro a mi alrededor y siempre está el ellos y de Cavafis y Seferis y la mar, o más adentro, el reflejo de su luz y mirada inglesa —los Durrell y el clima y la botánica que el mar favorece. Aquí en el Mediterráneo Douglas y Auden y James in- Lo está en los poetas que amo, en los no- se creó el mundo. Nació y se cluso, desde su invernadero… velistas que me acompañan, en el pensa- Pero volvamos a casa, aun- miento donde me reflejo. El Mediterráneo, expandieron el pensamiento y el que no nos hayamos movido siempre detrás de una manera de hablar arte, se desarrollaron las religiones de ella, porque ya hemos di- y de escribir y de interpretar la vida y el monoteístas y se contagió la escritura cho que el Mediterráneo ente- mundo. De una manera de ser, noble e in- —todas las escrituras— como forma ro es la casa. Aunque nuestra noble, como somos los humanos. expedición almogávar no haya En la isla donde vivo no hay animales de memoria y testimonio hablado de conquistas, sino venenosos y tampoco los hay peligrosos de esencias. De fatalismo y para el hombre. Lo escribió Plinio y sólo religión, de dioses y filosofía, Hobbes le contradeciría, pero ahí entra no de comercio y guerra. Tocaría, la fauna sino la razón, que a veces —lo es- pues, hablar de contrabando o cribió Goya— produce monstruos. Ya dije: “de Salamina a Actium, pasando por Le- de tráfico de esclavos: musulmanes entre noble e innoble. En este mar nació el mun- panto y el Nilo y acabando con la matanza los cristianos y cristianos entre los mu- do. En este mar se hizo el mundo durante naval de Navarino, por no mencionar otros sulmanes. Todo eso es Mediterráneo puro, siglos y en este mar continúa mirándose encuentros armados de menor interés, también. Durante siglos lo ha sido. Como Occidente. Desde la fascinación y desde el toda la sangre heroicamente derramada lo es el arte y no hay Giotto sin él. temor. En sus costas y en sus naves —aquí en el Mediterráneo, no ha dejado la man- Goethe viajó al Sur, como aconsejaría nació el arte de la navegación, se destiló cha de un solo reguero púrpura sobre el Eliot en sus versos y una marca de cerveza el comercio y se perfeccionó la guerra—, azul profundo de sus aguas”. Las aguas ha descubierto, desde hace unos años, que atravesándolo y delimitándolo —pose- turquesa de la costa insular, la alfombra lo mediterráneo es sinónimo de alegría de

MERCURIO JUNIO-JULIO 2016 temas MEDITERRÁNEOS 10 | 11

Si seguimos la ruta de las gam- bas —que tantas veces ha trazado con acuarela el pintor Miquel Bar- celó— y no perdemos de vista ni a Llull, ni a Turmeda, nos encontra- mos con la modernidad renacen- tista en la poesía de Ausiàs March y con la mejor novela de caballerías, que es Tirant lo Blanc hacia el oes- te —sigo tomando Mallorca como centro, pues está en medio del mar— y al norte con el esplendor de la poesía contemporánea en J. V. Foix, Carles Riba o Gabriel Ferrater y el ensayismo a lo Montaigne de Josep Pla. En cuanto a nosotros los mallorquines, Llorenç Villalonga en prosa y Bartomeu Rosselló-Pòr- cel en poesía; Llull y Turmeda ya estaban y Costa y Llobera romanizó el mallorquín o catalán de Mallor- ca. Unidos todos por el mar y una misma lengua, que es otro mar y nombra las cosas de ese mar y de la tierra de forma distinta, y al nom- brarlas nos hace y nos recuerda de dónde venimos y lo que somos. Lo que es, también, el Mediterráneo. ¿Su hermenéutica? Está forma- da por muchas voces, por muchos ecos, por distintas civilizaciones y lo que no se admite es la inter- pretación externa. Al de fuera —el continental— solo se le deja el paisaje; cuando quiere entrar en lo humano, se equivoca. Al de fuera se le niega la etnología si no es desde el amor (y David Abulafia es sefardí). Entonces nos enseña; al revés, cae en un error tras otro, mientras contemplamos impávi- dos el desaguisado. Cuentan que la paella —ese barroco mediterrá- neo— la inventaron los musul- manes al buscar un sustitutivo a la sémola del cuscús y vestirlo de mar y no de tierra. Ya saben: de la mar el mero y de la tierra el cor- dero. También ahí hay un mosaico romano; un mosaico que se come por los ojos —la ruta de las gam- bas— antes de comerlo y se dis- fruta de ambas maneras. Como el ÓSCAR ASTROMUJOFF aceite, que también es oro y la uva y su mosto luego. vivir. Sin duda existe un triángulo maravi- nació Anselm Turmeda, que apostató y Aquí en el Mediterráneo —hay que lloso, herencia de los mosaicos romanos, se pasó al Magreb, donde está enterrado repetirlo— se creó el mundo. Nació y se que es el triángulo de las mejores gambas: como un morabito santo. Oriente y Occi- expandieron el pensamiento y el arte, se las de Palamós, las de Denia y las de Sóller, dente de nuevo, como los campanarios desarrollaron las religiones monoteístas que son las mismas gambas. Cataluña, de Palma sobre la muralla frente al mar, y se contagió la escritura —todas las es- País Valenciano y las Baleares, concreta- que parecen minaretes entre palmeras y crituras— como forma de memoria y tes- mente Mallorca, la isla donde nací y vivo. muros de piedra arenisca que al contacto timonio. El Mediterráneo es la memoria La misma donde nació Ramon Llull, que con la luz dora la ciudad, de igual modo primigenia y su literatura la voz del hom- fue gran pensamiento europeo, y donde que dora el desierto. bre, pero también la voz de Dios. n

JUNIO-JULIO 2016 MERCURIO ALEJANDRO LUQUE

os premios Nobel y al me- nos media docena más de grandes nombres, además de una larga tradición de relatos de viaje, otorgan a DSicilia el indiscutible marchamo de isla literaria, suelo fértil en mitos e historias que, como la propia tierra, pueden dar fru- tos terribles o sublimes. “A todo le salen espinas en Sicilia, hasta a las alcaparras”, observaba el gran historiador del Arte Cesare Brandi en su Sicilia mía, “y todo y siempre te ofrece el amor”. Ese es el contraste que hace irresisti- ble la vieja Trinacria para lectores y es- critores. Y tal vez sea esa la causa de que la literatura siciliana sea a menudo leída contraponiendo nombres, como si uno no pudiera (¡y no quisiera!) quedarse con todo: Lampedusa contra De Roberto, Verga contra Pirandello, Consolo contra Bufali- no, Sciascia contra Camilleri… Ejercicio acaso inútil, como el de enfrentar ciuda- des, pues Sicilia no se entiende sin esa portentosa diversidad. El único modo de conocerla de veras es moverse, saltar so- bre el mapa como de autor en autor, de libro en libro, e ir definiendo poco a poco nuestras devociones. El viaje y el paseo son los grandes subgéneros de la literatura sobre la isla, siempre con Goethe como gran maestre. Muchos acuden atraídos por las huellas de la Magna Grecia, pero más allá del he- lenismo mítico se revelan mil Sicilias, árabe, normanda, aragonesa, catalana… Es Mediterráneo puro, y sin embargo vive de espaldas al mar —otra de sus paradojas—, porque del mar vinieron tantas y tantas desgracias seculares. “Es como esconder la cabeza bajo tierra”, explicaba Leonardo Sciascia. “No ver el mar para que el mar no nos vea. Pero el mar nos ve”. Una isla, en fin, que juega a no ser ÓSCAR ASTROMUJOFF tal, que solo acepta serlo cuando así lo afirman los atlas, que, según Gesualdo Verga, Pirandello, Quasimodo, Lampedusa, Bufalino, “son libros de honor”. Desde el estrecho de Mesina y Taormina, con De Roberto, Consolo, Bufalino, Sciascia, su impagable teatro griego, y más allá de Camilleri... La literatura italiana contemporánea Siracusa, con esa iglesia cristiana soste- tiene en Sicilia un venero inagotable nida aún por las columnas de un templo griego; por esa carretera que a Pasolini le olía a azahar y limoneros, regaliz y papi- ros, ingresaremos en la Sicilia barroca. Ahí EL AMOR aparece de improviso Scicli, y muy cerca Modica, donde aún se yergue la casa natal de Salvatore Quasimodo, el poeta herméti- Y LAS ESPINAS co bendecido por la Academia Sueca, rara avis en una isla de narradores. Y al lado Ragusa, otra de las ciudades que recuerdan que el barroco, como en

MERCURIO JUNIO-JULIO 2016 temas MEDITERRÁNEOS 12 | 13

Andalucía, es algo así como un mecanis- devenido en marca industrial, con varios de su famosa ópera Cavalleria rusticana. mo defensivo lleno de horror vacui. “Ese nuevos títulos al año, y el sur de la isla Pero también es la Sicilia de su discípula estilo fantasioso y abigarrado, retorcido está lleno de lugares de obligada pere- Maria Messina, quien nos revela la otra y abundoso”, subraya Vincenzo Consolo grinación para los seguidores del famoso óptica, la de esa mujer isleña sometida a en su Sicilia paseada, recién traducida, “es, comisario. un patriarcado ancestral, que “carece in- en la Sicilia de los continuos terremotos El viaje continúa. Puede llevarnos al cluso de la fuerza de gemir”. naturales, de los infinitos vuelcos histó- Valle de los Templos y las ruinas de Seli- En tierra de donjuanes irredentos, del ricos, del riesgo cotidiano de la pérdida nunte o tomar el rumbo de la Sicilia inte- Giovanni Percolla de Brancati, vieron la de la identidad, como una exigencia del rior, verde y rocosa, que nos remite a los luz algunas mujeres formidables, aunque alma contra el extravío de la soledad, de lo personajes de Giovanni Verga, el mismo muchas se marcharon: la enigmática Pa- indistinto, del desierto, contra el vértigo que sirvió a Pietro Mascagni el argumento trizia Runfola a Praga, tras las huellas de de la nada”. su maestro Ripellino; Natalia Un poco más adelante está Comiso, la Ginzburg, hoy felizmente en ciudad donde Bufalino pasó media vida boga, dejó muy pronto su Pa- urdiendo pacientemente su obra, sin pen- Sus escritores y una larga lermo natal para afincarse en sar en el éxito tardío que le aguardaba. Es- tradición de relatos de viaje otorgan Turín; y Simonetta Agnello cribió, entre otras cosas, un diccionario de a la antigua Trinacria el indiscutible Hornby recaló en Londres. En personajes literarios y aforismos, además cambio, Alessandra Lavagni- de novelas como su aclamada Perorata del marchamo de isla literaria, suelo no, napolitana de cuna, vive apestado. Sostenía que la isla padecía un fértil en mitos e historias que, como en Palermo, y junto a varias “exceso de identidad”, y que la insularidad la propia tierra, pueden dar frutos novelas curiosas, ha escrito no era solo un fenómeno geográfico, sino manuales apasionantes so- que también se extendía “a la provincia, a terribles o sublimes bre su especialidad: el mos- la familia, a la habitación, al propio cora- quito y las epidemias que zón. De ahí nuestro orgullo, la desconfian- trajo a la isla. za, el pudor; y la sensación de ser distin- Muchos acuden atraídos Dejamos atrás las minas tos”. Distintos fueron, entre sí y respecto a de azufre, antaño trabajadas los demás autores de su tiempo, Consolo, por las huellas de la Magna Grecia, por niños, que afligieron a Bufalino y Sciascia, pero tenían otra pa- pero más allá del helenismo mítico Maupassant; también Mar- radoja en común: tres hombres nacidos se revelan mil Sicilias, árabe, sala, donde desembarcó Ga- en pueblos diminutos y subdesarrollados, normanda, aragonesa, catalana… ribaldi con sus Miles, y la villa pero con unas ambiciones literarias de al- atunera de Trapani, para lle- tísimas miras. Es Mediterráneo puro, y sin embargo gar a la capital, Palermo. Allí Vázquez Montalbán exaltó a Sciascia vive de espaldas al mar se conserva aún el palacio de como el último escritor político de Euro- via Butera donde vivió Giu- pa, pero su obra posee un alcance mucho seppe Tomasi de Lampedusa, mayor. Como sus compañeros, extrajo autor de El gatopardo —con lecciones de la Historia para comprender su tan traída y llevada cita— y mejor el presente, y se vistió de ilustrado también de una obra maestra a la francesa frente a la barbarie mafio- del cuento corto, Lighea, una fábula con sa que pronto asolaría su tierra. Autor de sirena inexplicablemente descataloga- novelas memorables como Todo modo o El da en nuestro país. Palermo es quizá la archivo de Egipto, pero también de relatos síntesis perfecta de las contradicciones sobresalientes que son una radiografía de sicilianas, el mar y los montes, los rui- su pueblo —acaban de editarse en España dosos mercados y el silencio de las ca- los dispersos, bajo el título Una comedia pillas, la música y la tragedia. El olivo y siciliana—, Sciascia es un escéptico ini- el acebuche entrelazados, debajo de los mitable, que no ha dejado epígonos pero cuales se escondió Odiseo, el viajero por sí dos nietos escritores, Vito y Fabrizio excelencia. Catalano, que en absoluto deshonran el No, el viaje no termina nunca, pero este nombre de su abuelo. itinerario concluye en Catania, la ciudad Para muchos, hoy Sciascia ha queda- del Etna. El volcán que enamoró a Brydone do reducido a su faceta negrocriminal, es el símbolo eterno de aquella paradoja como lo fue la isla entera durante años: al que mencionábamos antes: el vómito de menos, desde que Mario Puzo hizo decir fuego y ceniza es a la vez el secreto de la en El padrino, sobre uno de sus turbios fertilidad de aquella tierra. Allí encon- personajes, que tenía el mapa de Sicilia tramos al siciliano vivo más famoso, un tatuado en la cara. Quien más ha renta- hombre a la vez de raíz profunda y ancho bilizado ese filón ha sido otro agrigen- horizonte, un poeta con música, Franco tino, Andrea Camilleri, amortizando su Battiato, y a uno de sus letristas, a la sa- experiencia televisiva para combinar en zón filósofo, Manlio Sgalambro. Una de su serie de Montalbano tramas policia- las canciones firmadas por ambos dice así: cas atractivas con gastronomía, humor “Te invito al viaje, / en aquel país al que te y reclamos turísticos. Hoy su nombre ha asemejas tanto…” n ÓSCAR ASTROMUJOFF

JUNIO-JULIO 2016 MERCURIO En muchos de sus versos, los poetas de la Andalucía El mismo mar siempre distinto. El Me- diterráneo de Ángeles Mora es un estado de mediterránea han hecho uso de la imaginería de ánimo: “Para descansar, amar, soñar, leer un mar que alcanza antes de asomarse a las aguas o escribir siempre he preferido el mar. El atlánticas sus confines más occidentales mar no sólo se vive, sino que se escucha. Y cada año se comprende más el verso de Valèry: La mer, la mer, toujours recommen- cée”. Aunque el mar de Ángeles tiene un EL PLAGIO DE LAS OLAS habitante secreto, Corto Maltés: “Querido amigo Corto: / Usurpo el brillo de tus ojos / tu corazón de niebla para explorar la isla. / Haremos un concurso de destreza / en los acantilados y tú te dejarás ganar / —eso di- rás al menos— / sólo para besarme”. ALEJANDRO V. GARCÍA María Victoria Atencia, arrullada en el mar de Málaga, afina su búsqueda: “Bajo mi cama estáis, con- a versión solvente del fragmen- chas, algas, arenas: / to de Heráclito sostiene que comienzan vuestro nadie se baña dos veces en el frío donde acaban mismo río; la glosa irreveren- mis sábanas”. te lo expresa de otra manera: Teresa Gómez ha Lnadie se ríe dos veces en el mismo baño. encontrado en esas Ningún poeta escribe dos veces el mismo aguas un tratado de verso aunque el mar (el Mediterráneo an- filosofía que, como daluz, desde Pulpí a Tarifa) sea idéntico. el Libro de arena, El Mediterráneo aforístico de Rafael Pé- es infinito: “En la rez Estrada es el mar claro de los Sagaces poesía en general, frente al boscoso de los Sargazos. “Toma y muy en particu- el agua la imagen y la devora en su fondo”; lar en la poesía an- “la lluvia sobre el mar es asonante” o, el daluza, el mar no más haraclíteo de todos, “el espejo es una es solo un recurso instantánea del río”. Solo a veces el mar estilístico. Cues- de Pérez Estrada imagina una forma de tiones metafísicas, estabilidad: “A la decisión en el mar se le existenciales, so- llama ancla”. La orilla solo transmite una ciales, románticas, falsa impresión de redundancia: “Las olas han navegado con son aliadas del plagio”. maestría surcando Manuel Alcántara, aliado él mismo de las metáforas del Pérez Estrada, prefiere bañarse en la igno- mar y sumergién- rancia, que nunca es la misma: “No sabe dose en sus profun- el mar que es domingo. / Se revelan, in- didades”. mortales, / las olas a cuerpo limpio. / Cada La morfología vez que muere alguna / la misma ocupa su de la costa tam- sitio”. El Mediterráneo es para Alcántara el bién elige los sen- papel pautado donde escribe o presiente la timientos. La playa, supresión tranquila de la vida. Y si el mar un invento burgués abjura o se retracta, cabe siempre buscar del siglo XVIII, alo- sus restos en el fondo: “Por la mar chica ÓSCAR ASTROMUJOFF ja los recuerdos del puerto / andan buscando los buzos / remotos y felices: “Es otro el mar que la llave de mi recuerdo”. El Mediterráneo es vimos / desde aquella glorieta, / desde El mar, las llaves y las cerraduras sub- aquella constancia con que partir el año marinas. Es decir, el mar secreto de los bu- para Alcántara el papel pautado / a finales de junio / y huir de la ciudad zos. José Carlos Rosales lleva batiendo los donde escribe o presiente la con su reloj / y el tiempo”, escribe Luis fondos mediterráneos desde que en 1988 supresión tranquila de la vida. García Montero. publicara El buzo incorregible. “Yo diría que Pero a veces no hay arena donde exten- el mar es la historia o el pasado, lo que se Y si el mar abjura o se retracta, der la memoria sino roquedal, rompeolas olvida o se entierra o se menosprecia, lo cabe siempre buscar sus escueto, pequeños finisterres donde dis- que está sumergido; lo desconocido o lo restos en el fondo: “Por la mar persar el cansancio o la derrota. Como el que no se quiere conocer; lo triturado y Troppo mare de Javier Egea, en la Isleta del destruido, como la arena; de ahí su oscu- chica del puerto / andan Moro: “Es así que el amor, el viejo amor, ridad, de ahí su deseo de hacerse notar, su buscando los buzos / la llave / el pobre amor tan viejo, tan torpe, tan movimiento y su ruido, su fuerza ciega o de mi recuerdo” cansado, / mira hacia el mar, entorna los su amenaza siempre latente…” postigos / y se tiende y reposa”. n

MERCURIO JUNIO-JULIO 2016 temas MEDITERRÁNEOS 14 | 15

tripas, como confesaba. Ácido, naturalis- ta, escalofriante y legendario, su perfil no sólo ha inspirado novelas como Tangerina, de Javier Valenzuela, sino que ha acompa- ñado algunos documentales —Mala calle, de Juan José Ponce o la reciente Chukri, un hombre sincero, de Driss Deiback. Chukri tuvo un peso específico sin- gular en las letras marroquíes del último tercio del siglo XX, pero su pronto impacto internacional obedeció tanto a la calidad de su obra como a la presencia tangerina de Paul Bowles, quien junto a William Bu- rroughs y Tennessee Williams abrigaron la difusión de M’Hashish, la primera obra de Mohamed Mrabet, un narrador oral del Rif cuyas restantes obras gozaron de menos alcance. El siglo XXI ha despoblado la literatu- ra marroquí de nombres tan necesarios como los de Fatema Mernisi, Driss Chrai- bi, Abedelkebir Khatib o Abdellah Djibilou, uno de los necesarios puentes librescos ÓSCAR ASTROMUJOFF entre ambas orillas, como lo fueran en sentido inverso, Jacinto López Gorgé o Pese a los esfuerzos de quienes a uno y otro lado del Trina Mercader, difusores de la poética de Abdellatif Jatib, Mohamed Lensamani Estrecho se afanan por tender puentes, la literatura de o Larbi El-Harti. Todavía alienta allí la pa- Marruecos sigue siendo poco conocida entre nosotros labra viva del periodista Ali Lmrabet, de Ahmed Arou, de Malika Ufqir, de Abdellatif Laabi —que atesora largos años de cár- cel—, de Leila Abouzeid y Abdelfattar Ki- MÁS ALLÁ DE TAHAR lito, por no hablar de Nadia Yassin. Esa conexión entre ambos mundos la asumió Juan Goytisolo que, desde su BEN JELLOUN autoexilio en Marrakech, ha hilado el mundo marroquí con una España que olvida su ligazón sentimental con el an- tiguo protectorado; espacio en donde se multiplican los esfuerzos de traductores y escritores como Khaled Raisuni, edito- JUAN JOSÉ TÉLLEZ res de clásicos españoles para hispanis- tas marroquíes como los autores Juan José Sánchez Sandoval y Abderrahman El uizá sea Tahar Ben Jelloun el intelectual, parece el anverso de la de Fathi, o, desde Algeciras, el empeño de la escritor marroquí que ma- Mohamed Chukri, fallecido en 2003 con poeta Paloma Fernández Gomá y su revista yor trascendencia guarda 68 años, pero convertido en un símbolo Tres orillas o los firmantes del Manifiesto hoy día entre los lectores de resiliencia a partir de su emblemática Humanista. Uno de los divulgadores de europeos, especialmente novela Le pan nu —traducida felizmente al la literatura marroquí en lengua españo- Q en Francia, donde suele fin como El pan a secas—, escrita con las la o catalana es el argentino Christián H. residir entre escapadas a la legendaria Ricci, autor, entre otros estudios, de ¡Hay Librairie des Colonnes de su Tánger ju- moros en la costa! (y escriben libros en espa- venil y a su Fez natal; pero también goza La conexión entre ñol); bajo cuyo paraguas incluye a Najat el de una afición española a la que rindió Hachmi, Larbi El-Harti, Mohamed Ararou, tributo la utilización de un verso de Vi- ambos mundos la asumió Laila Karrouch o Sanae Chairi. A dicha re- cente Aleixandre en la traducción de su Juan Goytisolo que, desde su lación, habría que sumar firmas como las novela Cette aveuglante absence de lumière autoexilio en Marrakech, ha del veterano Mohamed Chakor, Aziz Tazi, (Sufrían por la luz), un escalofriante testi- Mohamed Lahchiri, Mohamed Sibari, Lar- monio sobre el presidio más sórdido de hilado el mundo marroquí bi Messari, Mohamed Mgara, Driss Buissef Hassan II, publicado en 2001. Consagra- con una España que olvida y Mohamed Rekab Buissef, entre otros. A do a partir de la novela La noche sagrada, su ligazón sentimental con el esta orilla, como ocurre con el viejo Teatro con la que obtuvo el Premio Goncourt en Cervantes de Tánger, se les suele ignorar. 1987, es sumamente crítico con la reali- antiguo protectorado No creo que Francia los tratase así si es- dad marroquí. Su obra, por su armazón cribieran en francés. n

JUNIO-JULIO 2016 MERCURIO 16 fondo y formas

IGNACIO F. GARMENDIA Galatea liberada

ormulado por Ovidio en las Metamorfosis, el estudiante desaplicado aunque ya reconocido como mito del escultor chipriota que, desdeñoso de narrador, adscrito junto a otros coetáneos a una de- F las mujeres reales, se enamoró de una de sus nominada Escuela de la Nueva Percepción que habla- estatuas —aún sin nombre propio— a la que Venus ba de mirar el mundo con “ojos nuevos” y recogía la transformó en un ser de carne y hueso, ha sido objeto influencia del modernismo europeo y norteameri- de numerosas relecturas expresas o alusivas, eróticas cano —léase La pandilla de Asakusa, también en Seix o espiritualizantes, en ambos casos problemáticas Barral—, pero no por ello daba la espalda a la venerada para una sensibilidad contemporánea que recela no tradición autóctona. Los que forman la primera parte, sin razón del binomio formado por el artífice genial incluido La bailarina de Izu, que fue inmediatamente y la criatura (femenina) maleable, adorada por quien celebrado desde su aparición en 1926 y sigue siendo antes la ha modelado a su antojo. una de sus narraciones más conocidas —el muchacho Publicado por Cátedra en una nue- que la protagoniza se siente intensamente atraído por va y muy cuidada versión de Mi- una niña que aparenta más edad, miembro de una guel Cisneros Perales, el Pigmalión compañía de actores itinerantes—, tienen elementos (1914) de George Bernard Shaw, autobiográficos que evocan un temprano historial de siendo una de las recreaciones más pérdidas familiares, lo que hizo de Kawabata, huérfa- populares del mito, apunta en una no desde los tres años, un “experto en funerales”. La dirección distinta o aun opuesta, segunda parte recopila varias de las “Historias de la es decir antirromántica, que deja palma de la mano” que fueron redactadas por la mis- de lado el componente amoroso y ma época y marcan el inicio de una serie mayor a la reivindica la autonomía de la mo- que se dedicaría durante décadas, formada por textos desta floristera, Eliza Doolittle, a la breves, líricos, a veces intrincados o indescifrables que el engreído profesor Higgins pero incluso así sugerentes, repletos de vislumbres —un Fausto antipático, misógino o epifanías. y despiadado— se propone con- vertir en toda una dama mediante eriodista, historiadora y autora de libros de el procedimiento de cambiar su viajes como el maravilloso que dedicó a Vene- marcado acento cockney por una P cia, Jan Morris, nacida James, ha contado el dicción irreprochable. Como bien lento y angustioso proceso que le llevó a cambiar de explica el traductor, el pobre Shaw, sexo en una conmovedora autobiografía, El enigma, pese a sus reiteradas protestas, no y entre sus libros traducidos —todos ellos publicados logró impedir que todas las versio- por RBA— figuran el que recorre sus itinerarios en nes escénicas o cinematográficas Un mundo escrito o el canto a la tierra natal entonado —el musical My Fair Lady, que por en La casa de una escritora en Gales, donde Morris, fortuna no pudo ver, tal vez sea la ya nonagenaria, reside junto a su mujer de toda la más famosa— alteraran un desen- vida. De la mano de Gallo Nero, hemos podido ahora George Bernard Shaw lace que en el original, varias veces revisado por el conocer dos muestras de su trabajo como reporte- (1856-1950) ganó el autor, estaba muy alejado del happy ending. La inequí- ra o ensayista, ambas en traducción de Esther Cruz Oscar al mejor guión voca simpatía de Shaw por la brava Eliza, en quien Santaella: La coronación del Everest, una apasionante por una adaptación Cisneros observa ecos de la Nora de Ibsen, imprime crónica —verdadero scoop en su momento— en la que de ‘Pigmalión’ (1938) a la obra un aire feminista incompatible con el pa- la autora, entonces todavía autor, dio noticia del éxito cuyo final fue alterado ternalismo del melodrama clásico, pero Pigmalión de la expedición británica que alcanzó por primera sin su conocimiento. denuncia además los prejuicios de clase y la hipo- vez la cima de la montaña más alta del mundo, pu-

FOTO DE ALFRED EISENSTAEDT cresía de una sociedad que en última instancia sólo blicada en volumen cinco años después una hazaña (LONDRES, 1932) se inclina ante el dinero. (1953) en la que él mismo había participado como in- tegrante del grupo de Hillary y Norgay, dirigido por el aestro de la desilusión, lo llama en su coronel Hunt; y Manhattan 45, el falso reportaje —no prólogo la traductora María Martoccia, y se presenta como tal, dado que Morris no visitó la M es cierto que Yasunari Kawabata, el que isla sino años después, pero consigue transmitir la fuera primer Nobel de las letras japonesas, mentor viveza asociada a las observaciones sobre el terreno— de Mishima y uno de los escritores más delicados y que parte de la vuelta a casa de cerca de quince mil sutiles del siglo, se mueve siempre entre lo bello y lo soldados norteamericanos tras el fin de la Segunda triste, por usar los dos calificativos que dieron título Guerra Mundial para ofrecer un retrato memorable a su última novela. Recuperados por Seix Barral, los del enclave neoyorquino, en un tiempo de plena efer- relatos reunidos en La bailarina de Izu datan de su vescencia en el que la ciudad entera emergía como la juventud, en los años veinte, cuando Kawabata era un gran metrópoli de la posguerra. n

MERCURIO JUNIO-JULIO 2016 lecturas 17 NARRATIVA, ENSAYO, CÓMIC, POESÍA, INFANTIL Y JUVENIL

NARRATIVA lleva a las manos que hay en a las brujas y adoba las leyendas todas las cuevas del paleolítico, con ejercicios de estilo nacidos PALABRAS “testimonio de toda una especie del virtuosismo narrativo: contar que desapareció, otra posible las cosas como se cantarían CONTRA EL TIEMPO humanidad fallida”. Dedos que entonces. Representaciones mandaban un SMS al futuro: “Aquí imaginativas por las que pululan estuve yo, amé, cacé, fabriqué juglares y clérigos en guerra, puntas de lanza, tuve sueños reflexiones sobre la invención del TINO PERTIERRA Señales de humo que no se cumplieron”. Literatura amor verdadero (allá por el siglo Rafael Reig tatuada en roca caliza. Y de esa XI, mucho antes de que naciera Tusquets necesidad de dejar un testimonio Disney) y el origen del capitalismo 384 páginas | 19,50 euros pasamos entonces a las jarchas, (la invención de la interioridad “nuestra lírica rupestre”, otra libre y privada, y de paso de mano abierta contra la pared. La un alma interior), visiones en tres dimensiones onozcamos mejor a este de La Celestina, viajero en el tiempo y comparaciones encerrado en un sanatorio audaces del

C GONZALO CRUZ mental. Nuestro dolorido Arcipreste de Hita protagonista es un cincuentón como autor de un asentado en una cátedra de espectáculo musical Lengua y Literatura que vive y búsqueda de esposado a un destino singular troncos comunes (la de muerte a plazos desde que Biblia, esa historia cometió la osadía de suicidarse de amor que tanto antes de la Selectividad. Desde sirve para alimentar entonces, privilegios de haber a las jarchas como visitado el más allá con billete al Cid). Reig lleva de vuelta, va de un lado al otro la propuesta de de la historia para ver en vivo Manual de literatura y en directo algunos de los para caníbales a un episodios que hicieron grande suculento menú la literatura española. Y con ese donde los extremos argumento deliciosamente falaz paisajísticos se el explorador comanche llamado tocan y puede Rafael Reig se lanza a un ejercicio irrumpir un capítulo de espeleología creativa entre dedicado al poeta líneas de especulación, paréntesis Rafael Reig. francés (amén de autobiográficos (o no, quién sabe) maldito y creador y puntos suspendidos sobre la literatura española, subraya el de la poesía moderna) François tripe i: imaginación, ingenio, maestro Reig, no empezó con un Villon que da paso a Fernando de inteligencia. A borbotones. Como monumental poema épico sino Rojas y la caza de brujas. Libro engarce, una erudición que con cuerpos desnudos que se que libera libros, Señales de humo coquetea con la sorna norteña buscan en la penumbra. se anima a jugar a la rayuela y un pecaminoso manejo del Señales de humo debería ser de (cambia a Maga por Martina lenguaje pasado, presente y obligada lectura en los colegios. en el principio del capítulo futuro. Su misión tiene algo de Es un libro didáctico, entretenido, “Lo inesperable”, seguro que a arqueólogo (encontrar la esencia lúcido, lúdico y original. Reig Cortázar la hará gracia) y expropia misma de la palabra contra el juega. Y los lectores con él. Muy a su modo y manera las cartas tiempo de la que hablaba Antonio en serio. Nada previsible. Puede de navegación en “el mar del Machado) pero también de soltar unos buenos sopapos tiempo” que permiten el avance guardián de la rebeldía como a la historia oficial y también de la ciencia literaria. Rafael Reig, forma de entender y extender engarzar literatura con política científico, redentor, guerrero el arte. No es casual que su (la lucha de clases las amartilla comanche que lanza señales de novela (o lo que sea) tenga un a ambas), se recrea en los mitos humo llamando al gran convite de arranque aventurero que nos y refresca los ritos, saca a bailar las palabras. n

JUNIO-JULIO 2016 MERCURIO para qué saber. Todo se entremezcla en una búsqueda de la felicidad y también como una manera de protegerla de la “ El perdón cicatriza amenaza de todas estas sombras. Pero al final tiene mucho peso la curiosidad humana por llenar en un momento dado la memoria” esos vacíos, por descorrer las cortinas y saber lo que no se quería. —¿Somos producto de nuestro pasado o del sueño de nuestro futuro? — PALOMA —En uno de los capítulos de la novela hay una frase de Kierkegaard: “la vida SÁNCHEZ-GARNICA sólo puede ser comprendida hacia atrás, pero únicamente puede ser vivida hacia delante”. Y así es realmente. Lo que PREMIO DE NOVELA somos, lo que queremos ser, depende FERNANDO LARA 2016 de cómo resolvemos la convivencia con nuestro pasado y de cómo trabajamos emocionalmente la conquista del destino que soñamos alcanzar en paz con nosotros Paloma Sánchez-Garnica (Madrid, 1962) es licenciada en mismos. Derecho y autora de novelas como El gran arcano, Las tres —En Mi recuerdo es más fuerte que tu heridas o La sonata del silencio, a punto de estrenarse olvido, al igual que el resto de su obra, explora las mazmorras morales de la como serie de televisión. En Mi recuerdo es más fuerte que mujer. tu olvido, Premio Fernando Lara 2016, narra la historia de —Desde El Quijote se ha escrito una jueza, con éxito pero estigmatizada por ser hija sobre los sentimientos de las mujeres y sus conflictos desde la perspectiva del ilegítima, que tendrá que decidir si acude a la llamada de hombre. Mientras que a nosotras se nos su padre moribundo para conocer la verdad o huye de un vetaba el acceso a su mundo, a ellos se les pasado que le duele. dejaba entrar y observar lo que ocurría en nuestro ámbito. Esa permisividad les permitía interpretar, recrear y en algunos casos juzgar nuestro mundo. Al surgir las GUILLERMO BUSUTIL a lo largo del tiempo, y porque tal vez mujeres escritoras comienza a escucharse FOTO: RICARDO MARTÍN seamos menos orgullosas que los hombres la voz de nuestra mirada en torno y a la hora de pedir perdón y de perdonar. desde dentro de los conflictos morales: la Quizá las mujeres tengamos una mayor maternidad, la convivencia entre madres —El eje de su novela es la dificultad que sensibilidad para borrar heridas, entender e hijas, la falta de igualdad de derechos, tenemos para pedir perdón por el pasado. la culpa y llevar a cabo la generosidad del la dependencia económica, social y —El pasado no se puede cambiar y esa ejercicio de olvido que supone perdonar. jurídica del hombre, la construcción de evidencia es suficientemente lógica como —¿Se aprende a pedir perdón? los afectos y de las relaciones, el deseo, el para que no tenga sentido arrastrar toda —La educación familiar nos enseña sexo, la dificultad para elegir. Tanto en la la vida esa herida que no deja de supurar, que perdonamos por hacernos un bien a época pasada como en la actual. Y aunque que nos impide crecer emocionalmente nosotros mismos, no por la persona que hemos avanzado mucho en la liberación y continuar hacia adelante. nos dañó, y sin darnos cuenta de esas mazmorras, hemos pasado de ser Muchas veces, tampoco lo hacemos superficialmente, víctimas a ser las que también juzgan, sabemos perdonarnos a dejando sin saberlo dentro un aún nos queda mucha lucha porque nosotros mismos. No es fácil. poso de resentimiento que nuestro derecho a elegir no esté limitado Hacerlo lleva un proceso de va acumulando amargura, por el hombre. Yo trato en mis novelas tiempo emocional que hay una incapacidad para de mirar por una ventana la Historia y que saber trabajar, igual que gestionar nuestras emociones de vivir el presente. De escribir sobre es necesario comprender negativas. Es la vida la que mujeres decididas a salir de las mazmorras las razones del otro, aceptar nos enseña realmente que psicológicas, que a veces se imponen ellas, sus miedos y sus errores, perdonar no es fácil, que y a ser felices por sí mismas. la misma debilidad y conlleva un esfuerzo y debe —En ese sentido, el matrimonio es generosidad humana que hay ser una decisión sincera. una empresa que sale mal parada en en nosotros. Por ese proceso —Su novela en torno a las su novela por ser una empresa de la tiene que pasar Carlota para aprender que dos familias de Carlota, la protagonista, infelicidad. el perdón cicatriza la memoria. es también la historia de una telaraña de —A veces estamos mal educados para —¿Perdonan mejor las mujeres que mentiras. ser felices y en ocasiones también nos los hombres? —En la novela hay secretos guardados, empeñamos en no serlo. El hecho de —Es posible, porque estamos más un pasado no desvelado, el deseo de vivir concebir el matrimonio como una empresa acostumbradas por la educación recibida en la ignorancia frente a la pregunta de de bienes, de gastos, de recuerdos en

MERCURIO JUNIO-JULIO 2016 lecturas 18 | 19

Es imprescindible que la educación proporcione a las mujeres parámetros mentales e instrumentos para identificar con claridad las actitudes violentas y que no sean manipuladas por la codicia emocional del hombre, y sean capaces de decir basta ante cualquier gesto contra su libertad y desarrollo como persona. Las mujeres han de salir de una trampa de la normalización de la falta de gravedad, de la vergüenza, del que nunca más volverá a repetirse, de la que muchas no salen en toda su vida y en la que algunas la pierden en el intento. —Una responsabilidad que también tienen la literatura y el cine. —La sociedad ha normalizado la domesticación de la mujer a través del cine y de la literatura. La imagen que han dado muchos cuentos populares, las películas de Disney o las que dan recientes éxitos como la saga de Crepúsculo o Cincuenta sombras de Grey, es bastante dañina porque favorecen la creencia en que el amor conlleva sometimiento, celos, renuncias, cuando se trata de un sentimiento que se basa en la generosidad. Es importante que las mujeres al igual que los hombres aprendan a gestionar bien los sentimientos, a erradicar cualquier atisbo de machismo y a saber que si tu pareja no te enriquece, no saca lo mejor que tienes ni deja que brilles para brillar ella contigo, no merece la pena. —En relación a la violencia de género, su novela aborda cómo también a veces se criminaliza erróneamente al hombre. —Juzgamos a los demás con demasiada facilidad y en ese sentido prejuzgamos y criminalizamos enseguida al hombre. Nos olvidamos de que en este tema es una relación entre dos, que se rozan sentimientos profundos y a flor de piel, común es cierto y resulta doloroso y y que hay límites hacia los que también complejo resolverlo si la empresa se se puede empujar a una persona. En el disuelve. Pero lo peor es el veneno que se √ ámbito judicial los jueces no pueden transmite a los hijos a través de la idea de Es imprescindible que la empatizar con las víctimas, como mantener el matrimonio hasta la muerte. sucede en el sanitario, su obligación es En la novela se refleja esa amargura educación proporcione a las escuchar a la otra parte, analizar todas las autodestructiva con uno mismo y con el mujeres parámetros mentales posibilidades. otro, cómo esa educación en mantener e instrumentos para identificar —Matrimonios infelices, triángulos una apariencia provoca que los hijos con claridad las actitudes sentimentales, venganzas y la redención repitan los mismos gestos. Es importante del amor. Tiene mucho de bolero su que al igual que hace el personaje de Julia violentas y que no sean novela. las mujeres tengan el valor de separarse, manipuladas por la codicia —Es verdad que tiene el espíritu del de optar por una libertad que a pesar emocional del hombre bolero, su baile de tristeza y de pasión de conllevar una sensación de fracaso entre el amor y el desamor. Hay historias también favorece la búsqueda de la en las que un tercero rompe la posibilidad felicidad. todavía se lleva en las venas. Incluso el de la felicidad, y otras es la que pesa la —Los malos tratos, físicos y pegar, humillar, despreciar y someter se sombra de un pasado que duele. Y nadie psicológicos, están muy presentes en la considera normal dentro de la convivencia. vive la vida que tendría que haber vivido trama. ¿El amor es una forma de codicia? Hay que recordar que hasta 1989 la mujer pero también está la esperanza de que el —La violencia del hombre contra no podía denunciar al marido por violación futuro del amor todo lo comprenda, todo la mujer por el hecho de ser mujer porque existía aquello del débito marital. lo cure, todo lo pueda. n

JUNIO-JULIO 2016 MERCURIO NARRATIVA de denuncia que denota un gran conocimiento de los problemas de las parejas homosexuales que deciden tener hijos, en general, y, en particular, mediante un vientre de alquiler. La escritora italiana conoce el argumentario a favor y en contra desde dentro y desde fuera de la comunidad gay: los homosexuales acosan a sus propios hijos; la definición de la sexualidad de los hijos de las parejas homosexuales es confusa; algunos homosexuales no tienen hijos porque esa decisión enfatiza su resistencia frente a actitudes moralistas y legislaciones castradoras… Eres como eres, un título que evoca el hímnico A quién le importa lo que yo haga, nos enfrenta con nuestras Melania G. Mazzucco. hipocresías, porque las epifanías

sexualidades diferentes que adornan la naturaleza desdiciendo EL DERECHO el estigma del contra natura: el √ cisne negro, “monógamo y fiel, La narración de un viaje exterior A SER pero sexualmente indeciso”, e interior —como la narración moluscos hermafroditas que de todos los viajes—, donde los se auto fecundan o cambian de sexo con la edad. Eres como eres protagonistas superan MARTA SANZ Eres como eres tiene un marcado sentido del obstáculos, el desgajamiento Melania G. Mazzucco ritmo, no solo porque Giose sea y el dolor que producen los Trad. Xavier González Rovira músico y Christian un estudioso malévolos prejuicios, y crecen Anagrama de la cronología, sino también 228 páginas | 17,90 euros por seguir un modelo clásico de narración: la historia comienza y eclosiones lacrimógenas de in media res y la línea temporal algunas escenas —las lágrimas de va es una púber con dos hacia el desenlace se interrumpe los padres ante la contemplación padres: Christian, erudito con flash backs sobre la vida de de un cuadro de San José y el niño E de buena familia; y Giose, Giose, su amor con Christian, que les descubre, desde el arte, ex cantante punk de extracción cómo hemos llegado hasta aquí. La su pulsión paternal—; el tono de social humilde. Christian muere y religión —no hay más que atender lo que parecería que ya tenemos Eva es apartada de su padre Giose. a los nombres de los personajes— asumido en la civilizada Europa Eres como eres narra la escapada y la vida del artista son dos claves de comienzos del siglo XXI; ese de Eva, el reencuentro con Giose, de lectura. tono en Italia le ha costado a el camino de vuelta al deber ser Eres como eres es también una Mazzucco amenazas graves. La impuesto por una legislación roadnovel, la narración de un homofobia no solo es patrimonio discutible. Eres como eres es un viaje exterior e interior —como de la ultraderecha, sino de la melodrama en una época en la que la narración de todos los viajes—, sociedad en su conjunto. Esta valoramos el melodrama desde donde los protagonistas superan novela remite, a su modo, a esos la sofisticación almodovariana o obstáculos, el desgajamiento filmes de François Ozon donde se desde la ortodoxa corrección de y el dolor que producen los impugna el concepto de parafilia Todd Haynes, que adapta El precio malévolos prejuicios, y crecen. y se visibilizan los aspectos más de la sal de Patricia Highsmith Evoco la imagen de una imposible reaccionarios de nuestra ideología abordando una problemática Tatum O’Neal en Luna de Papel sobre la sexualidad. Necesitamos similar a la que Mazzucco y escribo imposible porque, libros como éste para reclamar plantea: la diferencia es que Carol frente al estereotipo rubio de la el derecho a que no nos roben la retrata el Nueva York de hace niña fumadora en la película de alegría con leyes represoras, para sesenta años. Qué poco hemos Bogdanovich, Eva es morena y entender que existan colectivos cambiado para ciertas cosas. de piernas largas, ha heredado que luchan por la posibilidad de Niños, homosexuales, idénticos los rasgos del óvulo a partir del ser “convencionales”. Para caernos prejuicios. Las imágenes destilan cual fue fecundada. Por último, la del guindo. Al fin y al cabo, la vida intensidad; son símbolos de esas novela de Mazzucco es un texto es breve y todos lo sabemos. n

MERCURIO JUNIO-JULIO 2016 lecturas 20 | 21

decano, que son como excursiones al puro juego literario de un LA CORRUPCIÓN Y LOS maestro que se divierte. Con Cinco CLAY FÉLIX esquinas sucede algo semejante: HÉROES INESPERADOS es una novela engarzada a una producción fantástica —La casa verde, Conversación en la Catedral, instantes de La ciudad y los ANTÓN CASTRO Cinco esquinas perros y, sobre todo, La fiesta del Mario Vargas Llosa Chivo— y a la vez tiende hilos más Alfaguara o menos sutiles con otros libros, 320 páginas | 20,90 euros licenciosos y pícaros, como Elogio de la madrastra o Los cuadernos de don Rigoberto. Cinco esquinas contiene na de las cosas que los elementos esenciales de más me gusta de Mario la narrativa de Vargas Llosa: U Vargas Llosa es que es la violencia, la arrogancia del un intelectual que te invita a poder, el sensacionalismo de disentir de él. Un escritor que cierta prensa, la frivolidad que se Mario Vargas Llosa. ignora la pereza: siempre está endiosa en mitad de la crisis, un en el camino de la curiosidad. país en estado de descomposición John Ford. Cinco esquinas es una Es un maestro indudable de la (en este caso el Perú de Fujimori) narración galante y afrancesada narrativa, incluso en sus libros y esos personajes, entre que se convierte en un thriller y en menores: su literatura siempre marginales o subterráneos, que una novela política, en un relato está hilvanada con brillantez y resumen la parte menos radiante de periodistas y de presiones, sorpresa. Su última novela me ha de la historia, aunque cuando vitalista, rica en anécdotas, hecho pensar mucho en el último se observan de cerca, con lupa, lasciva y juguetona, en la que Torrente Ballester: el de La novela tienen una dignidad indiscutible, pone el dedo en las paradojas de de Pepe Ansúrez o de La muerte del como si fueran criaturas de la existencia. n

JUNIO-JULIO 2016 MERCURIO Si convenimos que los libros no son más que preguntas, la que la autora formula sería más nítida de lo que los lectores somos capaces de soportar: ÁNGEL DE CASTRO “¿Qué hacer con todo este horror?”. Esta cuestión, entre otras, sobrevuela —casi como un buitre— cada una de las páginas. Narrada a través de tres voces y tres planos distintos, la novela se erige como un monumento a las quiebras. La de una sociedad, pero también la de un individuo, una pareja y una familia. “Me pregunto qué se hace con las cosas de los muertos cuando se empeñan en seguir vivas. ¿Hay que matarlas también para despedirse? ¿Y con las de los vivos?”, se cuestiona Eva —la madre—, una periodista que, como la propia Labari cuando trabajaba Nuria Labari. en el periódico El Mundo, pasa las 72 horas después del atentado pegada a las víctimas. Eric —el padre— es un alto EL EXTRAÑAMIENTO ejecutivo obsesionado con los documentos de excel que DE SEGUIR VIVOS se cuelan en la narración, desesperando casi por igual a su mujer y al lector. Clara —la hija— es una adolescente MARÍA JESÚS ESPINOSA Cosas que brillan egoísta que escribe DE LOS MONTEROS cuando están rotas verdades en diarios. Los tres Nuria Labari personajes se mueven en dos Círculo de Tiza territorios propicios para las 275 páginas | 22 euros heridas: el 11-M madrileño y el Museo Judío de Berlín. En las hendiduras de la onviene acercarse a narración se filtran correos este libro como los electrónicos. Los convocados C médicos se acercan son esa pareja a punto de a las radioscopias que romperse. Lo que ahí se deben descifrar. Es decir, dicen, las dagas que se clavan con temor y algún trocito de cuando aprietan el botón esperanza. El debut de Nuria de “enviar”, son también Labari (Santander, 1979) bombas que implosionan en el universo de la novela en sus cuerpos devastados. con Cosas que brillan cuando Hundidos. Rotos. La escritura están rotas no podía haber de Labari es vertiginosa, sido más estallante. No sólo afilada y honda. porque en el escenario de sus Si Nuria Labari deslumbró personajes estallen bombas, sino porque con sus relatos hace siete años en el su escritura revienta, rompe y salpica extraordinario Los borrachos de mi vida desde la primera página al lector: “Es (Lengua de Trapo), ahora parece haber mentira: la realidad no supera la ficción. encontrado acomodo en el largo aliento Necesitamos la ficción para superar la de la novela, que parece manejar con realidad”, escribe Labari casi a modo de la maestría de un veterano: domando consigna. Y es que Labari milita en ese palabras, torciendo tramas, bordando bando de seres humanos convencidos de adjetivos. Son muchos los momentos que la ficción es lenitiva. Una conclusión brillantes que este libro nos regala. Quizás a la que ha llegado doce años después el más emocionante, por veraz y literario, de vivir el 11-M. El libro está dedicado, de es aquel en el que se detalla aquellos hecho, a las víctimas. En algún momento, libros que se encontraron entre las Labari escribe: “Los muertos también cenizas, las carnes abiertas y los hierros tienen nombres. Y eso es alguien que ardiendo. “Los libros de los que iban nadie puede quitarles. Llorar y llamar a los leyendo y no se calcinaron, las últimas muertos. Debemos hacer ambas cosas”. palabras de algunos”. n

MERCURIO JUNIO-JULIO 2016 lecturas 22 | 23

NARRATIVA en el siglo III a.C. y atribuidas la corrupción, el peligro de los a Vishnú Sharma, traducidas prejuicios y de otras amenazas UN ÁRBOL posteriormente en el año 750 del omnímodas de la naturaleza persa al árabe por Ibn al-Mucafa y humana. DE LA VIDA vertidas al castellano por orden de No es extraño que esta Alfonso X el Sabio. antigua joya narrativa le guste Ahora ha sido José María a José María Merino. No solo el Merino el traductor de este Calila académico es uno de los grandes GUILLERMO BUSUTIL Calila y Dimna y Dimna, una didáctica metáfora maestros del relato, sino que José María Merino (ed.) de la vida ramificada en más es también un estudioso de sus Páginas de Espuma de setenta fábulas, apólogos raíces y evolución desde El conde 288 páginas | 24 euros y parábolas en las que las Lucanor, Libro del caballero Zifar conversaciones del rey Diselem o El sueño de las calaveras entre con su consejero Buduben otros imprescindibles títulos del siglo XIII al XVIII. alila y Dimna. Suenan También es un mago del como dos palabras filandón que recrea la C abracadabra de un tesoro oralidad de los cuentos secreto. Y en cierto modo lo alrededor del hogar y son porque ambas esconden de la noche, y cuyas el espíritu de la sabiduría. Lo veladas escenifica descubrió el filósofo y consejero desde hace años junto real Berzebuey médico también con Juan Pedro Aparicio del rey Sirechuel, cuando viajó a a la hora de remover la India, empujado por su lectura el arcón de la memoria de antiguos escritos, en busca que guarda sucesos de unas plantas medicinales de leyenda, romances que resucitasen a los muertos. y cuentos populares, Después de un infructuoso trabajo patrimonio de las comprendió que esas hierbas pobres cosas de la vida mágicas eran en realidad los y su sabiduría, como lo define Luis Mateo Díez que completa la terna de fabuladores. Una √ afición que puede tener Una didáctica metáfora de la sus raíces en la lectura vida ramificada en más de en sus tiempos de setenta fábulas, apólogos y pupitre de la edición de Aguilar de los Cuentos parábolas en las que las viejos de la vieja España conversaciones del rey Diselem de Sainz de Robles, con su consejero se relacionan como señala el propio con las voces imposibles de Merino en el prólogo animales para abordar las en el que defiende la amenazas omnímodas de la modernidad de esta naturaleza humana nueva edición que José María Merino. resucita su primera versión íntegra y buenos consejos y el saber, y que se relacionan con las voces en español contemporáneo, eran los ignorantes los muertos imposibles de animales: palomas, acompañada de unas 80 que resucitaban con ellas. Con ese monos, cuervos, leones, chacales ilustraciones de la época. conocimiento tradujo al persa las —como los hermanos Calila y La lectura de Calila y Dimna, historias que escuchó y regresó Dimna— arqueros y orfebres, para al que Merino ha despojado del a su reino. No hay cuento persa abordar con ejemplos, humor y ropaje lingüístico del siglo XIII ni árabe que no comience con enseñanzas, las estrategias de para que pueda ser entendido por el relato de un enigma y de un supervivencia a través de las cualquier lector actual, demuestra viaje que va creando un laberinto imposturas y apariencias, las la vitalidad, la introspección de relatos que se bifurcan en trampas y desdichas que hacen psicológica y el tono pedagógico otros, conduciendo a caballo de nido en los miedos, los deseos de unos textos que reproducen la aventura y de lo didáctico a que sea acobardan al igual que aspectos vigentes de la vida sus oyentes y lectores. Igual que el amor, los oropeles del poder, cotidiana, y cuyo sedimento, sucede en este códice de cuentos la deslealtad frente al valor como destaca Merino, está con origen en el Panchatantra, de lo honesto y de la amistad, presente en la obra de Andersen, las fábulas escritas en sánscrito las injusticias, las traiciones, de Kafka y de Borges. n

JUNIO-JULIO 2016 MERCURIO cuanto ocurría en el mundo. Para a la osadía. No fueron pocos los

GETTY entender la vida y cuanto en ella que criticaron la concesión del acontece, decían los modernos, Nobel a una periodista. ya no era necesario contemplarla Aunque aquí desconocido desde el reflejo de la ficción. hasta 2015, La guerra no tiene La imagen de los medios, rostro de mujer fue lo publicado defendían, es lo suficientemente por Aleksiévich en 1985. Libro realista y compleja como para de belleza casi insoportable, no tener que inventarse mundos consiste en el estremecedor paralelos. relato de las mujeres rusas Nada —argumentan los que lucharon en la II Guerra amantes del arte— nos ayudará a Mundial. La técnica empleada comprender mejor un lugar y una por la ucraniana es siempre la época que Zola, que Dickens, que misma: deja que la gente hable, Tolstói, que Galdós, que Clarín… escucha. Y en esas palabras está Y, para concluir, siempre se todo: la gran novela, el reportaje, termina en Kafka, en Nietzsche la Historia… Muchos lectores y en Camus, los tres grandes pensarán en Murakami y su profetas a los que ni el mejor Underground, el libro sobre los Kapuszinski se acercaría jamás. atentados de 1995 con gas sarín Ni la Historia ni el periodismo se en el metro de Tokio. Tal vez sea por las peculiaridades del alma rusa, pero el resultado es muy diferente. √ Y, por último, publicada en Lean ‘El fin del “Homo Acantilado, nos llega El fin del sovieticus”’ si de verdad “Homo sovieticus”. La caída de quieren saber la tragedia que la URSS, del comunismo, de la última utopía… Lo vimos en fue la URSS, la tragedia para directo por televisión: el muro, tantos que supuso su caída, Gorbachov, la Perestroika, las esperanzas que nacieron, los tanques entre la multitud, las que se enterraron, Yeltsin, las guerras civiles el mundo que soñaron en los diferentes estados… Svetlana Aleksiévich. Tenues reflejos. Lean El fin del “Homo sovieticus” si de verdad fijan en el individuo, en el alma, quieren saber la tragedia que en la emoción, en los miedos. fue la URSS, la tragedia para INGENIERÍA Jamás podrán reflejar esas cosas tantos que supuso su caída, las con belleza y eficacia narradora. esperanzas que nacieron, las DEL ALMA Bueno, pues quienes que se enterraron, el mundo sostienen esa tesis están que soñaron. Tanto soñar para completamente equivocados: nada. Tanto sufrir para nada. Qué que lean a la ucraniana Svetlana hermosísimo libro plagado de TOMÁS VAL El fin del “Homo Aleksiévich y tendrán que tragedias. sovieticus” reconocer que nunca han tenido Svetlana Aleksiévich es una Svetlana Aleksiévich nada parecido en las manos. La ingeniera del alma que logra, Trad. Jorge Ferrer eficacia, la belleza, la brutalidad, con una grabadora y una libreta, Acantilado la actualidad, la información, lo que nunca casi nadie había 656 páginas | 25 euros la piedad cervantina, el horror, logrado. Sus personajes, reales, el amor, la calidad literaria de nos emocionarán como el sus poquitos libros la han hecho mejor Shakespeare, Cervantes unca consintieron de merecedora del Premio Nobel o Tolstói. Cientos de historias buen grado, ni los más de Literatura en 2015. Cuando hermosas y terribles circulan N apasionados lectores se le concedió ese galardón, por sus páginas. Tan hermosa ni los más reivindicativos el único libro suyo editado en y honda es su escritura que novelistas, que la literatura, español era Voces de Chernóbil muchos novelistas tendrían que suplantada por el periodismo, (2002), libro protagonizado por preguntarse qué sentido tiene dejara de ser el espejo en el los habitantes de la zona y por lo que están haciendo. Lo que camino del que hablara Sthendal. los encargados de limpiar la zona sí logrará Aleksiévich es que El avance y el auge de los medios del desastre nuclear de 1986. Casi sus lectores nunca más pierdan de comunicación en el siglo nadie conocía por estos lares a el tiempo con tanta escritura XX ofrecían una visión global Aleksiévich hace un año y, como inane y vacía que circula por los —y sobre todo inmediata— de suele suceder, la ignorancia lleva escaparates. n

MERCURIO JUNIO-JULIO 2016 lecturas 24 | 25

ENSAYO por la conversión de Constantino retrotraerse a continuación a la al cristianismo, la separación más oscura época arcaica, en la ROMA, PRIMER de los Imperios de Oriente y que se entrelazan mito e historia Occidente, el saqueo de Roma por y de la que interesa tanto como MILENIO los visigodos o la destitución del los hechos probados la fabulación último emperador de Occidente, que los romanos hicieron de sino por un hito más temprano: sí mismos. En adelante Beard la decisión de Caracalla (212 d.C.) apenas se sale del curso lineal IGNACIO F. SPQR. Una historia de convertir en romanos de pleno para recrear de modo claro y GARMENDIA de la antigua Roma derecho a todos los habitantes ameno, riguroso pero accesible, Mary Beard libres del Imperio, que señalaría el vasto panorama comprendido Trad. Silvia Furió el final de un secular proceso de entre las peripecias atribuidas Crítica extensión de la ciudadanía. Esta a los gemelos fundadores y los 664 páginas | 27,90 euros periodización le permite hablar inicios del siglo III después de la del “primer milenio” —el segundo Era. se extendería hasta la toma de Roma, dice Beard, es el sta es la historia, tantas Constantinopla y lo que quedaba pasado remoto, pero no se trata veces contada, de cómo de Bizancio por los otomanos— sólo de que seamos herederos E una aldea del centro de para centrarse en la larga fase de de aquel mundo en realidad Italia se apoderó primero de la expansión y predominio, dejando tan ajeno, aunque perviva de península y llegó a convertirse, fuera lo que Edward Gibbon llamó muchas formas en el actual, sino luego de siglos de crecimiento la decadencia y caída. de que sus conflictos, sus crisis, incesante, en el más extenso La Historia de Beard empieza sus instituciones, su literatura, y formidable imperio de la in medias res, con un capítulo siguen planteando cuestiones Antigüedad. La cuenta una dedicado a Cicerón que lo retrata perfectamente vigentes. La prestigiosa catedrática que es en su “mejor momento” —guiño a perspectiva cambia con el también una popular divulgadora, lo que Churchill, émulo mediocre tiempo, conforme a un desarrollo la británica Mary Beard, recién acumulativo al premiada en España y cuyos libros que se incorporan son conocidos entre nosotros nuevas fuentes gracias a las ediciones de Crítica. de información Es una historia de conquistas, o nuevos pero no sólo militares, parte de planteamientos esa “larga conversación” que —el que atiende a la generaciones de estudiosos han vida de las mujeres mantenido con uno de los dos o de los esclavos o de la gente común, cuyo rastro puede seguirse a partir de √ pequeños indicios— Roma nos concierne y el relato que amplían los de su devenir, unido al de los datos conocidos o interlocutores que nos ponen en entredicho las antiguas certezas. precedieron, precisa de una Roma nos concierne constante reescritura, desde y el relato de su una mirada crítica que vaya más devenir, unido al de allá de la admiración por los los interlocutores indudables logros que nos precedieron, Mary Beard. precisa de una constante pueblos que dieron a Europa del citado Gibbon, llamó su reescritura, desde una mirada —y no sólo a Europa— su mejor hora, cuando la batalla crítica que vaya más allá de la identidad clásica. de Inglaterra—, esto es, en las admiración por los indudables A la hora de fijar el marco décadas postreras de la República logros para tratar también de cronológico de la antigua Roma, y concretamente en 63 a.C., año las contradicciones o las zonas se usa como punto de partida la de la famosa conspiración de oscuras. Suele afirmarse que no es fecha legendaria de 753 a.C. que Catilina que el orador, entonces razonable juzgar a los antepasados los propios latinos establecieron cónsul, se jactó siempre de haber desde los criterios de hoy, pero como la de la fundación de la desbaratado. Aunque aún es de algún modo hay que hacerlo ciudad, pero los historiadores objeto de controversia, se trata para no caer —aunque también no siempre coinciden en lo de un episodio profusamente estos formen parte de la historia— que respecta al término del documentado que sirve a la en el ensueño esteticista o la itinerario. Beard opta aquí no autora como preámbulo para idealización retrospectiva. n

JUNIO-JULIO 2016 MERCURIO que se impone en el siglo XX y llega hasta hoy día. Explica que la pretensión de una traducción RICARD CUGAT RICARD “neutral” se acaba convirtiendo en algo impostado y deriva en “el español de las traducciones”. O sea, el planchado para eliminar giros locales, acentos particulares, vulgarismos y otras aristas del original, que queda como un tigre con las uñas recortadas. El tigre, claro, no tiene garra. Calvo no defiende la barra libre en la traducción con la excusa artística pero también reflexiona que “para ser fiel a menudo hay que ser muy creativo”. También señala oportunamente las pésimas condiciones en que trabajan los traductores. En España un traductor cobra entre la mitad y Javier Calvo. la tercera parte que en Francia,

con las piezas de otro juego de construcción. Peor todavía. TRADUCTORES: De un juego de construcción √ extraterrestre, fabricado en “Aspiramos a desaparecer. TRAIDORES CON CAUSA un planeta donde no tienen ni Nuestra escritura es la única idea de cómo son los juegos de que intenta que nadie se fije construcción de la Tierra”. A partir de ahí nos embarca en ella, que quiere ser ANTONIO ITURBE El fantasma del libro en un breve pero intenso viaje literalmente invisible, algo Javier Calvo didáctico que arranca con la en lo que la mente no se Seix Barral primera traducción de la Biblia detenga en absoluto”. Javier 190 páginas | 17,50 euros al griego por parte de 72 sabios, Calvo nos desvela que eso verdaderas figuras sagradas a no es tan sencillo los que se atribuye categoría de médiums, puesto que —como avier Calvo no solo ha traído los chamanes— transfieren a Bélgica o Noruega: eso implica de manera sobresaliente al los mortales la voz divina. El mala salud para la traducción o J castellano algunos autores Renacimiento trajo un modelo para el propio traductor. anglosajones contemporáneos de traductor que ya no era el Puestos a ponerle alguna pega fundamentales (D. F. Wallace, estadista sino el poeta. Se abre al libro, señalar que igual que hay DeLillo, Coetzee, Zadie Smith, una larga etapa en la que el la tentación de caer en un español Palahniuk…), sino que él mismo traductor es recreador de las neutro, él ha preferido nadar como novelista se ha impregnado obras, hasta extremos que hoy día en las aguas seguras del tono de literatura inglesa para nos parecerían extravagantes o expositivo, que resulta muy claro proporcionarnos obras brillantes delictivos, como las traducciones pero donde se echa de menos como El dios reflectante o Los ríos de Bocaccio al inglés por parte el estimulante gamberrismo perdidos de Londres. de Geoffrey Chaucer en el siglo literario que gasta en sus novelas. “Aspiramos a desaparecer. XIV, donde reduce los 9.896 Parece como si le pesara sobre los Nuestra escritura es la única versos de la Teseida a 2.250, o en hombros la responsabilidad de que intenta que nadie se fije en el Filostrato alarga de 272 versos a tener que representar a toda una ella, que quiere ser literalmente 517. Cuenta que fue en la Francia profesión y ha optado por ser más invisible, algo en lo que la mente del XVII y XVIII cuando se acuñó literal que creativo. no se detenga en absoluto”. A lo el término de “bellas infieles” Un libro interesante y largo de las siguientes páginas para referirse a estas traducciones hurgador que plantea debates Javier Calvo nos desvela que creativas. El debate que se importantes para un mundo eso no es tan sencillo. Hábil plantea es apasionante entre los que, nos recuerda, flota sobre siempre en contar lo literario límites del traductor que cree la traducción: desde las series con elementos de la cultura (Borges) que se puede mejorar el de televisión, al manual de la popular, compara la traducción original, frente a una traducción lavadora o las directrices dictadas a “reconstruir una casa de Lego que quiere ser literal (Nabokov) por la señora Merkel. n

MERCURIO JUNIO-JULIO 2016 lecturas 26 | 27

ENSAYO de haber contribuido a fundar y al fin infatigable antiestalinista. un régimen autoritario de Solo el rescate ponderado de LA AVENTURA sesgo fascista— y del exilio por esta figura compleja y casi devolver la libertad a su patria ignorada (también como autor DE LA DEMOCRACIA complementa el magnífico de una novela meritoria que estudio de la hispanista Olga prologó Dos Passos) constituye ESPAÑOLA Glondys La guerra fría cultural y el una aportación historiográfica exilio republicano español, que la importante. Junto a ambos desidia de nuestros media ignoró activistas, varios nombres de y respecto del cual la nueva vuelta aquellos episodios indebidamente SANTOS SANZ La primavera de tuerca de Amat a un asunto en olvidados o postergados reciben VILLANUEVA de Múnich esencia semejante establece serias jugosos apuntes: el europeísta Jordi Amat distancias. liberal Salvador de Madariaga Tusquets El hilo principal del trabajo o el editor Pablo Martí Zaro, 480 páginas | 22,90 euros de Amat se teje con hebras de entre otros. Y, en el terreno de análisis biográfico de personajes los hechos que confluyen en el

odavía quedan zonas en sombra del reciente T pasado español CARLES GELI necesitadas de iluminación. Jordi Amat ha hecho ya varias notables contribuciones que tratan aspectos de las relaciones entre literatura y política (el diálogo entre Cataluña y Castilla al hilo de coloquios sobre poesía o un conflictivo seminario madrileño sobre el realismo) en el medio siglo de la anterior centuria. Con estos jalones de historia político cultural durante la dictadura engarza La primavera de Múnich, título un tanto engañoso porque incita a limitar el alcance del libro a la reunión de un centenar de disidentes demócratas celebrada Jordi Amat. en 1962 en la ciudad alemana. El encuentro que la sobreactuación espíritu de esta cita muniquesa, franquista consideró altamente se detalla la actividad del europeo subversivo y calificó con la √ y pro demócrata Congreso por la denigratoria etiqueta que ha En el terreno de los hechos, se Libertad de la Cultura y se relata hecho fortuna, “contubernio”, detalla la actividad del pro el momento significativo del ocupa parte pequeña del demócrata Congreso por la homenaje a Machado en Collioure estudio, e incluso las onerosas en el vigésimo aniversario de consecuencias que acarreó a Libertad de la Cultura y se relata su muerte que instrumentalizó los participantes (detenciones, el momento del homenaje a políticamente al poeta al servicio destierro, exilio por temor a volver Machado en Collioure que de la reconciliación nacional y al país) solo se mencionan de instrumentalizó políticamente fue el trampolín de la generación pasada en sus páginas finales. al poeta al servicio de la realista y social del 50. El presunto reclamo comercial reconciliación nacional Jordi Amat cuenta con del título disminuye su auténtico pormenor y pulso narrativo valor, que es muy superior al de la los desvelos de una falange crónica de aquel episodio concreto del meritorio complot. En de aviranetas cuya osadía al del activismo contra la dictadura. realidad, son dos los protagonistas oponerse al régimen sirvió Amat hace un cumplido desarrollo del libro. Uno, el falangista para avanzar en la arriesgada del antifranquismo democrático reconvertido Ridruejo, a quien se aventura del rescate democrático que, por mor del curso expositivo, da trato cercano a la hagiografía de España. Este benemérito se remonta a toda la posguerra (Escrito en España se considera antifranquismo algo retórico y y proyecta el trabajo hasta su una “catedral” de nuestro ensayo especulativo suplementó la lucha desenlace definitivo, la Transición. democrático). Otro, el ensayista, efectiva, la comunista en la calle, El análisis de los desvelos de escritor y conspirador Julián en la fábrica y en la cárcel, que algunos españoles del interior Gorkin, comunista primero, en La primavera de Múnich no sale —sobrevenidos a veces, después después revolucionario del POUM porque no ha lugar para ello. n

JUNIO-JULIO 2016 MERCURIO CÓMIC a todas horas. Y como a ella eso contundencia visual finísima y de de dar pena y repetirse le pone de altos vuelos. Si bien el trazo de LA REMOLACHA los nervios pero aprecia mucho línea clara de De Castro —que la amistad, abrió un blog para acaba de ser elegido Autor TE LA COMES TÚ sus allegados donde convertía Revelación en el Saló del Còmic de su pelea con el bicho y todo el Barcelona— mantiene herencias mundo hospitalario de goteros y con maestros de la talla de Max o náuseas en una suerte de terapia Sento, la variedad de soluciones HÉCTOR MÁRQUEZ Que no, que no de autocontrol y aviso para gráficas y planos que ofrece son me muero preocupados. ya las de un tipo con una madurez María Hernández Años después, una editora narrativa veterana. A través de un Martí y Javi de Castro inteligente, Sheila R. Melhem, glosario que recoge los cuentos a Modernito Books responsable de Modernito Books, modo de capítulos, De Castro lleva 168 páginas | 19,50 euros la convenció de que en aquellos a La Lupe por hospitales, paseos relatos había una novela gráfica y por el parque, pelos que se caen, kilos que se suben a sus o. No se muere. Está hombros y quemaduras vivita y coleando en que no le dejan olvidar lo N este prodigio de novela SALAS ÑITO que está pasando. El gráfica que describe el diario minimalismo del trazo, el acontecer de una mujer de treinta tamaño y ruptura de la y tantos años, dotadísima para la viñeta, el uso del texto observación y la escritura, a quien como una imagen gráfica un puñetero día le diagnostican más o los colores planos cáncer de mama y su vida se van aportando detalles de transforma en algo donde pensar excelencia al libro. en porvenir es boba frivolidad. María Hernández Se llama María Hernández Martí. cuenta a través de Es canaria, geógrafa, periodista La Lupe algo por lo y escribe —maravillosamente— que pasan millones relatos que son como polaroids de mujeres y que ella sonoras de la vida donde hace conoce de primera teta. Pero desdeña toda tentación de caer tanto en el “buenismo” postizo √ como en la tragedia La falta de ejemplaridad o en la desesperación santurrona del personaje, que egoica. Tener cáncer es está jodida, mucho, sí, pero una puta mierda y te entran ganas de asesinar que lleva con dignidad romana a gente. Y eso no se va los efectos de bicho y ni comprando budas ni ‘quimios’, hacen de esta obra comiendo remolacha. El una pieza de caza mayor humor puñetero con el María Hernández Martí. que relata un viaje difícil de entender, sus cambios gala tanto de su humor sarcástico le buscó pareja de baile. de humor, la falta de ejemplaridad como de su amor por los Eso descolocó a María, santurrona del personaje, que personajes y los perros por muy que no era ducha en el está jodida, mucho, sí, pero que absurdos que sean. Que suelen género. Tras un rato lleva con dignidad romana los serlo. María escribía en diarios ceniciento, apareció su efectos de bicho y quimios, hacen crónicas de esas noticias humildes príncipe de León, Javi de de esta obra una pieza que, en su que sirven para el relleno y que Castro, un joven modestia aparente, se convierte en su mirada se transformaban en prometedor con el que en caza mayor. La comparo con piezas de rigor e ironía singulares. se estuvo escribiendo Arrugas (Paco Roca) y María y Luego decidió irse inventando un durante laaargos meses yo (Miguel Gallardo), dos obras personaje para poder cutypastear discutiendo cada coma, que lograron galardones, eco la realidad y humorear con lo elemento de atrezzo y mediático y lectores por su humor demasiado familiar. Abrió blogs punto de vista para lograr que el veraz al tratar temas que suelen y alumbró a La Lupe, un trasunto trabajo común se hiciera redondo. caer en el melodrama pasteloso. protagonista de sus historias Y se hizo. El resultado asombra Que no, que no me muero juega breves. Publicó un libro, Vida tinta, porque mantiene las palabras y el en esa liga. La de los dibujos que y vino luego esa cosa del cáncer. espíritu de los relatos de son personas reales. Ya están Los amigos empezaron a llamarla Hernández y les añade una tardando. n

MERCURIO JUNIO-JULIO 2016 lecturas 28 | 29

POESÍA El espacio es otra parte fundamental de este ser viviente

LUIS SERRANO LUIS que es la poesía de Jacobo Cortines, especialmente la casa, ámbito privilegiado para esa ensoñación presente también en su obra, para la construcción de una nueva existencia, para reencontrarse con los ausentes y ser morada del amor, sentimiento fundacional que desborda cualquier límite y que, tanto en su dimensión más íntima como en la colectiva, atraviesa toda la creación de este poeta. Colectiva porque su yo respira siempre a través del pulmón de los otros. En este sentido es impresionante el poema “Europa”, en el que la imagen de una joven bosnia colgada de un Jacobo Cortines. árbol se convierte, sin metáfora,

lenguaje transparente, fecundado por la música y la pintura e inserto VERTEBRACIÓN en la mejor tradición europea, √ desde Horacio a Petrarca, ‘Pasión y paisaje’ aúna la DE LA VIDA según señala el profesor Díez perturbación, lo instintivo y lo de Revenga, sin que esto vaya irracional de la pasión, con la en detrimento de su absoluta contemporaneidad. claridad y serenidad del paisaje. JAVIER LOSTALÉ Pasión y paisaje Seis libros de poemas, con Un lenguaje fecundado por la Poesía reunida (1974-2016) obras tan axiales como “Carta música y la pintura e inserto en Jacobo Cortines de junio y otros poemas”, la mejor tradición europea Vandalia. Fundación José “Consolaciones” y “Nombre Manuel Lara entre nombres”, y la inclusión del 401 páginas | 19 euros texto inédito “Días y trabajos”, en el horror que cabe también en forman un organismo vivo que nuestro continente, extensible va construyéndose lentamente según avanzamos en su lectura a tarea de resumir en ante los ojos del lector, con a los desplazados por la guerra unas líneas más de la verdad de quien intenta y la miseria que encuentran su L cuarenta años de creación conocerse y conocer el mundo tumba en el mar. Igualmente poética de Jacobo Cortines es hasta la médula de todas su estremecedor es el largo poema tan imposible como necesaria. luces y sombras, mediante una “Carta de Junio” dirigida a su Imposible por inabarcable, concepción moral de la escritura padre, cuya vida reescribe el poeta y necesaria porque su total generadora de conciencia, en la con tanta sinceridad y amor que vertebración de la vida entraña que el tiempo es un presente se redime. Y en esta incompleta en su pulso el amor, la muerte, la absoluto, pues nada de lo vivido inmersión en poesía tan rica, naturaleza, el paso del tiempo, los deja de respirar en el poeta ni de aún quisiera señalar otro texto, espacios más íntimos y familiares, tener horizonte por muchas que caudaloso también, “Nombre el misterio y la conciencia de los sean las pérdidas. Un organismo entre nombres”, porque el nombre otros; porque no falta tampoco en vivo que constantemente es asimismo columna vertebral ella la denuncia y el compromiso. encuentra en el paisaje la de la obra de Jacobo Cortines, Todo ello transmitido al lector proyección de su memoria pues crea lo nombrado, sustancia mediante un estado de espíritu más honda, la desnudez de un el origen y el final, amanecen en a la vez pasional y sereno, al que diálogo sin interferencias y el él los rostros de la niñez y de la responde el título de su poesía latido de los que ya no están. muerte, alumbra lugares y florece reunida: Pasión y paisaje. Título Y unido al paisaje, el paseo, paz y esperanza. que aúna en palabras de Cortines que le permite fundirse con él Esa esperanza que, por encima la perturbación, lo instintivo y en un pausado acoplamiento de todo, destilan los versos de lo irracional de la pasión, con la de la mirada y del resto de los este autor sevillano que ya ocupa claridad, la armonía y serenidad sentidos, y de este modo llegar el lugar que le corresponde dentro del paisaje. Estado de espíritu a la semilla de su pensamiento y de la mejor poesía española manifestado a través de un habitar presencias queridas. contemporánea. n

JUNIO-JULIO 2016 MERCURIO 30 lecturas

INFANTIL Y JUVENIL Fairy Oak. El secreto La protagonista de esta de la humanidad, cuando de las gemelas historia es Raina, una chica de el ser humano aún no sabía 6º curso, que sufre un accidente que lo era, y proponía la Elisabetta Gnone ANTONIO A. y se rompe los paletones. En manzana (si fue una manzana Ilus. Alessia Martusciello et al. GÓMEZ YEBRA ese momento empieza su lo que comieron los primeros Destino 320 páginas | 14,95 euros drama particular, de dentista en pobladores de la Biblia) como dentista, comprobando que son uno de los símbolos del amor. En Fairy Oak viven desde varios especialistas quienes se Claro que también se tiempo inmemorial seres ocupan del cuidado y arreglo proponen en el libro una humanos normales junto a de los dientes. Y comprobando serie de experimentos que magos, brujas y hadas, en también que llevar brackets el no iniciado en el ovidiano perfecta armonía. Localizado en y otros artilugios bucales es arte de amar puede llevar a un bellísimo entorno natural, muy incómodo, y que los que cabo: experimentos sencillos, entre el bosque y la costa, Fairy deben apoyarte (los amigos) que sirven para solicitar la Oak se ha creado en torno a un no siempre lo hacen; incluso colaboración del lector en el hermoso Roble parlante. Allí colaboran para que te sientas acto creador. Así se invita a todo es felicidad, y las hadas, mucho peor de lo que ya estás. hacer un colgador de puerta, que son minúsculas (caben en Todo ello, que podría a escribir en la oscuridad, a un pequeño bote de cristal) se presentar características de comprar libros baratos fijándose dedican al cuidado de los niños. tragedia, es abordado por la en el título y combinarlos Ya conocemos historias autora en primera persona, para encontrar algún tipo de donde seres humanos normales como novela-cómic, en clave mensaje. O regalar lo imposible, y seres mágicos conviven más de humor, consiguiendo sacarle o fijarse en ritos determinados, o menos, pero aquí se ayudan mucho partido a cada momento, como el hecho de quebrar un además unos a otros. Cuando a cada situación, a cada reto cántaro en una boda gitana. n nacen dos niñas gemelas, con por superar, incluso al violento una diferencia de doce horas, y terremoto que sacude San es necesario una cuidadora se Francisco, lugar donde vive la EL PEQUEÑO LEO DA VINCI presenta el hada Felí. Las niñas protagonista. Un extraordinario (Vainilla y Pervinca) crecen, y ejercicio de reflexión, de revisión, El arca misteriosa las diferencias entre ellas son que sirve de ayuda para quienes Christian Gálvez cada día más notables. Hasta el se encuentren en situaciones y Marina G. Torrús punto de que una es capaz de parecidas, que son millones de Ilus. Paul Urkijo Alijo Alfaguara volar y la otra, no. Con el tiempo jóvenes en todo el mundo. El 146 páginas | 12,95 euros se descubrirá cuáles son los primer mundo, por supuesto. n motivos de tales diferencias, y El grupo que acaudilla el joven se irá desvelando cuál será la Leo Da Vinci se encontrará finalidad de las mismas. Love is in the Air esta vez con una ardua misión: Finalmente, la unión de todos recuperar el Arca de la Alianza. Vanessa Pérez-Sauquillo consigue vencer al enemigo Ilus. Natalia Pereira La pandilla se pone en marcha número uno, aunque algo Alfaguara con la ayuda de la marchosa queda pendiente: la variante 128 páginas | 12,95 euros abuela de Leo, y la menos eficaz que se percibe en ese elemento de su abuelo, que festejarán su maligno, y el desarrollo de la Libro perfecto para amantes 40 aniversario de boda en París. historia de amor que nace entre imperfectos, reza el subtítulo Allí contactarán con Cuasimodo Pervinca y Grisam. n del libro, aunque ya sabemos y Nostradamus, aquel en que siempre se exagera un situación poco ventajosa, por poco. Se trata de un libro donde haberse contagiado del tufo, y ¡Sonríe! los adolescentes encuentran este sufriendo visiones que lo muchos de los sentimientos dejan en fuera de juego. Raina Telgemeier Maeva que están empezando a notar, y Pero Leo y sus amigos 216 páginas | 18,90 euros algunas soluciones para encarar avanzarán por la ciudad de la los problemas que conllevan. luz desfaciendo entuertos, y La adolescencia es una época Es, en cierto sentido, un localizando el Arca. complicada para cualquier libro de ayuda, ayuda para Lo fundamental del libro chico y chica. En esta etapa enfrentarse a la vida, para es el humor (a veces marrón) se observa mucho el propio solucionar lo que el amor, y su lenguaje desenfadado, físico, se compara con el de los incipiente, creciente, titubeante, que utiliza términos de otros demás, y empieza una auténtica va pidiendo a cada uno. idiomas, y de la jerga infantil. competición por gustar a Y se basa en experiencias Las expresiones coloquiales los otros: es más importante propias pero también ajenas, contactan perfectamente con incluso que gustarse a sí mismo. desde los primeros momentos sus lectores. n

MERCURIO JUNIO-JULIO 2016 el rincón del librero 31

Tusitala

AGUSTÍN LOZANO DE LA CRUZ

e gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, M el sabor del café y la prosa de Stevenson”, decía Borges. En la librería Tusitala, que debe su nombre a Stevenson, estamos muy de acuerdo con él. Además de los mapas, el café y la buena prosa, nos gustan también los cómics y los libros ilustrados para gente ilustrada, la poesía minoritaria (valga la redun- dancia), los libros y juguetes educativos para niños Guía Repsol como una de las 10 librerías con encanto ▶ c/ Meléndez Valdés 6 y mayores y, sobre todo, la librería entendida como de España. Badajoz un espacio de encuentro, como un centro cultural. Para quien sabe o se imagina lo complicado que www.libreriatusitala.es Tusitala significa “el que cuenta historias”, que es resulta la supervivencia de una librería en estos tiem- el sobrenombre que los nativos de la isla de Samoa pos, la lectura de La buena novela de Laurence Cossés dieron a Robert Louis Stevenson. Desde su apertura es una recomendación obligada. Y como un libro lleva en octubre de 2013, en la librería Tusitala contamos a otro me gusta también recomendar Mendel el de los muchas historias, y disponemos de toda clase de te- libros, de Stefan Zweig. En cómics, un buen descubri- soros y de islas literarias. Aquí celebramos tertulias, miento es El caminante, del japonés Jiro Taniguchi. cuentacuentos, talleres tan diversos como uno de en- Y en literatura infantil se están editando auténticas cuadernación y otro de filosofía para niños, e incluso maravillas, pero si se trata de destacar una me quedo conciertos y microteatro. con la serie de Luke Pearson que comienza con Hilda En abril de 2015 Tusitala recibió el Premio al Fo- y el trol. Tampoco puede faltar Cortázar, al cual dedi- mento de la Lectura otorgado por la Junta de Extre- camos un rincón en nuestra librería, de cuya obra nos madura, y en enero de 2016 ha sido destacada por la gusta especialmente La autopista del sur. n

JUNIO-JULIO 2016 MERCURIO la fundación informa

En la imagen superior, a la izquierda, el alcalde de Sevilla, Juan Espadas; el delegado del Gobierno en Andalucía, Antonio Sanz; Luis Sáez de Jáuregui, de la Fundación AXA; la autora premiada, Paloma Sánchez-Garnica, que recibió el premio de manos de Consuelo García Píriz, patrona de la Fundación José Manuel Lara, junto a la ganadora; el presidente del Parlamento Andaluz, Juan Pablo Durán, y la consejera de Hacienda, María Jesús Montero. En la imagen central, José Manuel Lara García, presidente de la Fundación Lara, junto a Juan Espadas. A la derecha, arriba, patronos de la Fundación AXA, patrocinadora del evento, y abajo las escritoras Nativel Preciado y María Dueñas. Paloma Sánchez-Garnica, galardonada con el Premio de Novela Fernando Lara

l Real Alcázar de Sevilla acogió Fundación AXA; un año más el acto de entrega del el presidente de E Premio de Novela Fernando Lara, la Fundación José que en esta ocasión recayó en Paloma Manuel Lara, José Sánchez-Garnica por Mi recuerdo es más Manuel Lara Gar- fuerte que tu olvido. Según explicó la au- cía, y Consuelo tora, la obra trata de “sagas e historias fa- García Píriz, vocal miliares. Es una novela sobre la liberación de la Fundación que produce el perdón, tanto del que lo Lara y esposa de pide, como del que lo concede; una novela José Manuel Lara sobre la conveniencia de contar o callar Bosch, que fue la aquello que ya no se puede cambiar, ese encargada de en- pasado inamovible, cuya verdad única- tregar el Premio. mente aporta dolor al presente y lastra el “Muchas gra- futuro. Una novela sobre la capacidad de Antonio Pulido, presidente de la Fundación Cajasol, y Consuelo García cias a la Fundación cambiar el destino en pos de una felicidad Píriz, esposa de José Manuel Lara Bosch y patrona de la Fundación Lara, José Manuel Lara, a veces esquiva, pero que siempre está ahí junto a Alberto Romero Ferrer y Antonio Rivero Taravillo, galardonados a la Fundación Axa para ser perseguida y alcanzada. Puedo de- con los Premios Manuel Alvar y Domínguez Ortiz, respectivamente. y al Grupo Planeta cir que es mi novela más personal”. por su apoyo a El jurado hizo público el fallo en el te del Parlamento andaluz, Juan Pablo Du- este tipo de iniciativas”, añadió Paloma transcurso de una cena que contó con la rán; la consejera de Hacienda, María Jesús Sánchez-Garnica al recibir su galardón asistencia de personalidades destacadas Montero; el alcalde de Sevilla, Juan Espa- en un acto en el que también destacó la del mundo de la cultura y la política anda- das; Antonio Sanz, delegado del Gobierno presencia de los escritores María Dueñas, luzas, entre las que figuraban el presiden- en Andalucía; Luis Sáez de Jáuregui, de la Nativel Preciado, Felipe Benítez Reyes, Ja-

MERCURIO JUNIO-JULIO 2016 32 | 33

Cirlot: el asombroso mundo LUIS SERRANO LUIS de un autor de culto Publicada la biografía de Antonio Rivero Taravillo, ganadora del Premio Antonio Domínguez Ortiz 2016

ste año se cumple el centenario Blake o Poe. De ahí su insatisfacción y del nacimiento de Cirlot, pero su reacción contra todo. Para escapar E el interés de Rivero Taravillo necesitó la escritura de poesía como por la figura de su biografiado se re- una droga; por eso escribió tanto. Pero monta muy atrás en el tiempo. “De él también tuvo intereses muy ricos, del sabíamos poco, salvo, vagamente, que esoterismo a la música o la crítica de era un ser muy complejo, autor de arte, en la que realizó contribuciones una obra rica y fascinante. En el libro importantes”. se ven con detalle sus múltiples face- El silencio mediático que ha en- tas y se subraya la gran paradoja de vuelto la vida y obra de Cirlot hace que que, siendo alguien muy tradicional, aún se produzcan sorpresas, como fue fue el más vanguardista de nuestros el reciente descubrimiento de la nove- poetas. A través de cartas espigadas, la que había rechazado la censura en en su mayor parte inéditas, y de diver- 1950, Nebiros, recuperada ahora por su so material hasta ahora hija Victoria. “Afortuna- desconocido, se ofrece damente —indica Rive- una imagen poliédrica ro Taravillo—, ha habido de Cirlot, dejando que tiempo de dar noticia de él se manifieste en su ella en la biografía, por- propia voz. Muchos se que de hecho contiene cobo Cortines, Sara Mesa, Jesús Carrasco, plantearán: ¿por qué no pocos elementos au- Eva Díaz Pérez, Hipólito G. Navarro, Sal- nos han escamoteado tobiográficos. Aún hay vador Gutiérrez Solís, Carmen Camacho, a una figura tan rica, al algunos poemas inédi- Alfredo Taján o Joaquín Pérez Azaústre, creador de una obra tan tos. Descubrí varios en entre otros. subyugante?”, se pre- la Fundación Carlos Ed- El jurado de esta vigésima primera edi- gunta el biógrafo. mundo de Ory porque se ción lo integraron los escritores Fernan- Pese a su dificultad, los había enviado al que do Delgado y Clara Sánchez, el escritor y el interés por la obra de fuera su gran amigo. miembro de la RAE Pere Gimferrer, Ana Cirlot se ha mantenido Uno de los que hallé, el María Ruiz-Tagle —en representación de todos estos años entre sus fieles, que muy interesante “Diálogo infinito”, la Fundación AXA, entidad patrocinadora admiran del poeta barcelonés “su cul- se publicará en una antología de su de este galardón literario— y el editor Emi- tivo del mito, del símbolo, de lo miste- poesía que aparecerá en el otoño. Un li Rosales, secretario con voto. El Premio rioso. Toca fibras que, adormecidas, él epistolario selecto daría para un volu- de Novela Fernando Lara está dotado con consigue despertar. Por eso hace que men estupendo, por los juicios sobre ciento veinte mil euros y en esta ocasión el asombro de sus lectores proceda tantos asuntos que emite en sus car- se han presentado al mismo un total de más del reconocimiento que del des- tas, muchos de ellos reproducidos en 247 novelas, procedentes de España y el cubrimiento. A pesar del mundo cada la biografía”. extranjero. vez más cuadriculado en que vivimos, Su propio trabajo, la recuperación En el transcurso de la gala se entrega- Cirlot abre un resquicio a la magia. Es de la novela citada o esa antología ron, además, los Premios Manuel Alvar autor, por ejemplo, de un verso en el prevista, ayudarán sin duda a la ma- de Estudios Humanísticos y Antonio Do- que algunos, al sentir el vértigo del yor difusión de Cirlot, pero “lo im- mínguez Ortiz de Biografías, que conceden otro, de la otra, se verán totalmente portante es que, pasada la efeméride, la Fundación Cajasol y la Fundación José identificados: ‘En mis amores ciegos no caiga en el olvido. Aunque nunca Manuel Lara. Antonio Pulido, presidente o videntes’”. podrá ser un autor de masas, cada de Cajasol, y Consuelo García Píriz fueron Rivero Taravillo destaca de Cirlot vez tiene más lectores entusiastas; los encargados de entregar los galardones que “siempre estuvo torturado por un en dispersa cofradía hay una escasa a los autores ganadores: Alberto Romero conflicto insoluble: sentirse extranje- y afortunada hueste de hermanos. A Ferrer, por el ensayo titulado Lola Flores. ro en el mundo, no formar parte del él —que se recordaba en la destruida Cultura popular, memoria sentimental e género humano. Podría parecer un Cartago, en el siglo VIII o en el XI—, historia del espectáculo, y Antonio Rivero delirio, pero denota una radical sole- la contingencia del tiempo le era Taravillo, por la biografía Cirlot. Ser y no dad. De ahí, su nihilismo, de estirpe ajena. Con todo, creo que tenemos ser de un poeta único. n gnóstica, y su cercanía a poetas como Cirlot para rato”. n

JUNIO-JULIO 2016 MERCURIO 34 firma invitada

J. M. CABALLERO BONALD La nave de la literatura

Calipso personifica el hechizo, la molicie infran- queable, la ofuscación amatoria. Poseidón es el taima- do artífice de la hostilidad, el enemigo agazapado. La tierra de los lotófagos encarna los consuelos enigmá- ticos del olvido. Polifemo remite al engaño como treta salvadora. La isla de Eolo viene a ser como el origen de ese vendaval dialéctico entre el hombre y la naturale- za que pretende dominar. Circe atañe al hechizo, a las amarras sentimentales que paralizan la voluntad. La tierra de Helios, el hermoso dios veleidoso, sugiere la desobediencia destructiva, la libertad de equivocarse. Los monstruos y sirenas que amenazan la vida del navegante representan la crueldad y el despotismo, la falacia y la alucinación. Todas las tramas argumentales, todos los orna- mentos expresivos, todas las técnicas de narrar aún vigentes están contenidas en la Odisea. Poema po- liédrico, multiforme, convierte al Mediterráneo en el egregio espacio fundacional de la literatura. La poesía y la novela movilizadas por Ulises han servi- do de paradigma a la novela y la poesía que han ido produciéndose desde la Edad heroica hasta la Edad contemporánea. En cierto decisivo modo, la cultura literaria de Occidente es legataria de la errática crea- tividad de Ulises, de sus invenciones y temeridades, en la misma medida en que somos herederos de ese prestigio civilizador que circunvala el Mediterráneo. La Odisea es de hecho un libro matriz, ha procreado múltiples obras literarias que engendraron a su vez incalculables obras literarias. De ese libro derivan ÓSCAR ASTROMUJOFF las copiosas generaciones de libros que han crecido y madurado a lo largo de la historia. La Odisea es el a nave de Ulises surca los más preclaros vínculo primigenio que otorgó a nuestra cultura la distritos de la cultura occidental: su ruta pertenencia inmarcesible al Mediterráneo. De ese mar concierne al recorrido de nuestra civili- venimos y a ese mar volveremos algún día. zación. Entre el fondo del Mediterráneo No se olvide que el Mediterráneo baña los zócalos y los contrarios términos de Iberia caben de tres continentes y que por él navegaron, a la zaga Llos fundamentos de lo que hemos sido, de lo que he- de los héroes homéricos, los viajantes de comercio mos llegado a ser. Del itinerario de Ulises irradia la fenicios. Fundaron colonias y empresas, desde Tiro literatura forjada y evolucionada en nuestro mundo a Gadir, y propiciaron ese intercambio humano que a lo largo de tres milenios. Cada una de las hazañas complementa el que Ulises ya había establecido con del rey de Ítaca, cada uno de los cantos del poema los dioses. En esa memoria genealógica está implícita homérico, simbolizan nuestras propias andanzas la memoria de nuestra literatura. n humanas y culturales. Si se traza un mapa de los naufragios y peripecias de Ulises desde que zarpa de Troya hasta que arriba En cierto decisivo modo, a Ítaca, podrá establecerse también con cierta razo- nable proximidad un cuadro de correspondencias la cultura literaria de Occidente es entre esas navegaciones fantásticas y las experiencias legataria de la errática creatividad ciertas de nuestra literatura. Los propios personajes de Ulises, de sus invenciones que se integran en la Odisea pueden servir de pauta cartográfica en este sentido. Aparte de Penélope y y temeridades, en la misma Telémaco, cuyos nexos con la fidelidad y la perse- medida en que somos herederos verancia han sido predeterminados por la tradición, de ese prestigio civilizador que ahí queda esa nómina insigne de seres vinculados a la divinidad, la mitología y el género humano que circunvala el Mediterráneo transitan por el fascinante poema de Homero.

MERCURIO JUNIO-JULIO 2016

Mercurio 182 Junio-julio /16 0010137672 +!4D2HB5-ahijgi!