Streamline Mozi Streamline Mozi Streamline Mozi

és néhány megelevenedő reklám illetve ALFONSO CUARÓN: ROMA rémálom szubjektív képsorával ellen- pontozta a fő cselekményszál kiegyen- súlyozott stílusát. Az Anyádat is! már a játékidő egészén végigvonuló nemzeti allegóriával és az elmúlás lépten-nyo- Történelem a cselédszobából mon felbukkanó jeleivel terhelte meg az előtérben zajló szexkomédiát, valamint a főhősöktől elforduló, dokumentarista ÁRVA MÁRTON kamerahasználattal és önálló narráció- val egészítette ki az önfeledten robogó útifilmet. A Roma finom lelki rezdülése- ket és a korabeli politikai elnyomást egy- ALFONSO CUARÓN HARMADIK MEXIKÓBAN FORGATOTT FILMJÉT A NOSZTALGIA aránt felvillantó munkája azonban min- HAJTJA, MÉGIS AKTUALITÁSAI MIATT IGAZÁN PROVOKATÍV. den korábbinál nagyobb hangsúlyt fektet a különböző hangulatok és történetszá- z ezredfordulón egy jóformán is- sának története bontakozik ki, és ezzel lak egybeforrasztására. Sőt, gátlástalanul meretlen mexikói fiatalokból álló párhuzamosan az is, ahogy az őt alkal- ereszt egymásnak szerzői önidézeteket Arendezőtrió rázta fel a nemzetközi mazó négygyerekes család a teljes szét- (még a Gravitáció előképe is megjelenik filmvilág közvéleményét országhatárok- hullás felé sodródik. Cuarón azonban az Űrkaland című film mozielőadásán) ra, műfaji skatulyákra illetve a gyártás ennél is tágabb látószöget választ, és és valós történelmi sebeket is (lásd az és forgalmazás addig megszokott intéz- ahogy 1991-es debütálásában (Csak a 1971-es, 120 diáktüntető halálát követe- ményi kategóriáira fittyet hányó -mun pároddal) illetve első mexikói visszatéré- lő mexikóvárosi „Corpus Christi mészár- káival. Iñárritu, Del Toro és Cuarón azóta sében (Anyádat is!, 2001), ezúttal is egy- lást” felelevenítő képsort). A filmet ezút- nemcsak jól csengő márkenevek lettek a szerre mesél személyes, lokális és glo- tal operatőrként is jegyző Cuarón néhol hagyományok kiforgatásával kísérletező, bális nézőpontokból. Míg első filmje egy különösen összetett mélységi kompozí- mégis nézőbarát filmek piacán, hanem reklámügynökségnél dolgozó Don Juan ciókba rendezi ezeket a széttartó eleme- azt is kiharcolták maguknak, hogy sze- hódításait illesztette a kontinenseken át- ket, és kollektív történelmi mozgásokra mélyesebb projektjeiken is irigylésre ívelő turizmus és a világszintű AIDS-pá- utaló tömegjelenetekbe ágyazza az intim méltó infrastruktúrával dolgozhassa- nik háttere elé, mexikói road-moviejában pillanatokat is. Az eredmény olykor már nak. A korábbi Iñárritu-stílussal szakító az ország politikai átalakulása és a gaz- az értelmezhetőség határáig bonyolított, Birdman szuperhősös látványmozinak dasági globalizáció rombolása jelentik a Sebastião Salgado grandiózus tablóit álcázott egy mentális utazást, és bravú- két fővárosi kamasz kalandjainak kulis�- idéző vizuális világ, amelynek szétszála- ros hosszúbeállításokkal jelenítette meg száit. A Roma cselekménye is könnyedén zásában az Anyádat is! után újra a szokat- a művészi továbblépésig vezető krízist. vált léptéket: Cleo félresikló szerelmi lan hangkezelés segíti a rendezőt: a Cleo A túlnyomórészt adaptációkat és folyta- kapcsolatát és traumatikus szülését az körül örvénylő sokaság zaját eltompító tásos zsánerdarabokat jegyző Del Toro amerikai hidegháborús beavatkozás által hangsáv fókuszálja a figyelmet a képen pedig önreflektív kikacsintásai révén is motivált helyi összecsapásokkal hozza alig látható főszereplőre. alakította számvetéssé a Bíborhegy góti- összefüggésbe, vagyis ismét a világpoli- A Roma legnagyobb leleménye, hogy kus kísértettörténét, és egy vérfagyasztó tika fordulatai és a főhősök testig hatoló ehhez a fogalmazásmódhoz pontosan szerelmi háromszög-sztori ürügyén val- élményei között húzódó széles skálán illeszkedő, ellentmondásokkal sűrűn át- lott az ipari rendszerbe illeszkedéshez helyezi el az eseményeket. A cuaróni vir- szőtt kérdéskört feszeget. Ezt ráadásul szükséges alkotói kompromisszumokról. tuozitás kulcsmozzanata, előtér és háttér olyan módon teszi, hogy a film egyszerre Harmadikként Cuarón jelentkezett be- izgalmas párbeszéde, a személyes szál érthető kritikus élű társadalmi diagnózis- vallottan önéletrajzi ihletésű drámájával, és a történelmi közeg ellentmondásos, ként és a fehér középosztály lelkiismere- melynek főszereplőjét valódi dadájáról de egymást kiegészítő dinamikája moz- tét megnyugtató béküléstörténetként is. mintázta, és amellyel gyerekkorának gatja tehát a Romát is, ami így egyszerre A háztartási alkalmazott hősies, odaadó helyszínére, a 70-es évekbeli Mexikóvá- viselkedik intim családi drámaként és és szeretetre méltó, mégis alávetett, ros Roma nevű kerületébe repít vissza. A monumentális történelmi eposzként. kizsákmányolt és passzivitásra kárhoz- fent említett önvallomásokhoz hasonló- A társadalmi és piaci érzékenységével tatott figurája köré legalább annyi- ki an a Roma sem elégszik meg azzal, hogy is nevet szerzett Cuarón legújabb mun- szolgáltatottságról árulkodó momentum alámerüljön a filmkészítő személyes vilá- kájában a végletekig fokozza kétarcúsá- gyűlik, mint ahány lélekemelő epizód. gába. A rendezőre jellemző összetett uta- gát, ami az állandó hangnemkeverésen, A kórházi látogatások jeleneteiben pél- lási hálóval és ellentmondásoktól nyüzs- a filmes kifejezésmód rétegzettségén, dául Sofía és Teresa asszony társadalmi gő társadalmi-politikai rétegekkel feszíti a választott téma különböző oldalainak státuszukat és személyes kapcsola- szét az egyéni visszaemlékezés kereteit. megvilágításán és a mű (máris látható) in- taikat is bevetve segítenek a teherbe A Roma a már említett háztartási al- tézménytörténeti jelentőségén is tetten esett Cleónak megfelelő orvosi ellátást kalmazottat, Cleót helyezi elbeszélése érhető. A Csak a pároddal még a betegség biztosítani. Leereszkedő viselkedésük centrumába. Tűéles fekete-fehér képein fenyegetésével igyekezett drámai felhan- és a kórházi személyzet ridegsége vi- a cselédlány tragikus szerelmi csalódá- gokat vegyíteni a romantikus vígjátékba, szont arról is árulkodik, hogy a hozzá

52 filmvilág f ilmvilág filmvilág filmvilág filmvilág filmvilág Streamline Mozi Streamline Mozi Streamline Mozi s treamline Mozi Streamline Mozi Streamline Mozi

hasonló pácienseket korántsem az a teletnek örvendenek a lét- „Előtér és háttér nosság alakításában rejlik. bánásmód illeti meg, mint az európai fenntartó feladatokat ellátó izgalmas párbeszéde” Bár Cuarón ismét kifinomul- kinézetű, vagyonos klienseket. A múltba személyzetnél (lásd a gro- (Marco Graf, Yalitza tan koreografálja és szó- révedő, hipnotikus képsorok a művészi teszk kutyamauzóleumot) és Aparicio, Fernando rakoztatóan formálja meg stilizáció kényelmes távolságtartásával a nők közötti sorsközösséget Grediaga, Marina de társadalomkritikáját, ezút- ábrázolják a ma is merev társadalmi hi- felülírják a bőrszínből kö- Tavira) tal középosztálybeli sztárok erarchiát. Ugyanakkor – ahogy erre Olivia vetkező ellentétek. Utal az helyett egy szegény dél- Cosentino is rámutatott – a fekete-fehér impozáns ház és a cselédszoba kont- mexikói vidékről érkező, indián szárma- snittek szépelgő nosztalgiája egyúttal rasztjára, és arra a frusztrációra is, amit zású hőst helyez világszerte (el)ismert a mexikói „pigmentokrácia” keserű ki- az alkalmazottak saját nyelve kelt a „ci- filmje középpontjába, aki mizték -nyel domborítása is, hiszen a kontrasztok ré- vilizált” spanyolt preferáló családban. Ez ven beszél korlátozott lehetőségeiről. vén még szembeötlőbbé válik a bőrszín persze korántsem újdonság a mexikói Ez a kétélű kommersz-aktivizmus pedig jelentősége alkalmazó és alkalmazott film palettáján: A félelem nem jár sza- nemcsak a kizsákmányoló gyakorlatok elválasztásában. A zárlat családi össze- máron (1976) vagy a Munkások (2013) felett máig szemet hunyó cselédjogi sza- borulása is hasonlóan összetett: Cleo szatíráiban is elkényeztetett kutyusok bályozásokra lehet hatással, hanem arra megrendítő vallomása nemcsak azt jelzi, happolják el a jómódú főnök örökségét is, amit ma filmnek gondolunk. A Romát hogy a cseléd képes megnyílni a háztar- a háztartási alkalmazottak elől. Az Apró ugyanis egy olyan cég terjeszti, amely a táson belüli szoros érzelmi közösségben, privilégiumok (1976) bemutatja, hogyan nagyvászon helyett online platformokon hanem azt is, hogy ettől a kivételes pil- védelmeznek egy középosztálybeli nőt képzeli el a filmek jövőjét, komoly kon- lanattól eltekintve nincs joga megélni a terhessége alatt, egyúttal bevezet azok- kurense a moziknak és a vezető feszti- gyászát. Ezt az a kép is érzékenyen fog- ba a terhességmegszakítási praktikákba váloknak, ezáltal az Oscar-díjat odaítélő lalja össze, amelyen Cleo egy asztallapot is, melyeket a nő cselédje alkalmaz ma- filmakadémiai tagokat is válaszút elé fényesít, és a hangos hüppögés miatt gán, mert ő anyaként azonnal elvesz- állítja majd. Ezek pedig mind olyan di- az ő homályosan visszatükröződő arcá- tené a munkáját. A Parque vía (2008) lemmák, melyek – Cuarón szerzői stra- ra képzeljük a könnyeket. A vágás után kézikamerás snittjei a főszereplő gond- tégiájára rímelve – szintén történelmi azonban kiderül, a sírás valójában Sofía nok szűkös élettere és az általa felügyelt léptékűvé válhatnak. asszony szobájából hallatszik, akinek – a luxusvilla közti aránytalanságokat rögzí- cseléddel ellentétben – szabad elgyen- tik. A Hilda (2014) nyitányának cseléd- ROMA – mexikói, 2018. Rendezte és írta: gülnie. Mint Deborah Shaw megjegyzi: castingján pedig épp az indián nyelv Alfonso Cuarón. Kép: Alfonso Cuarón. Szereplők: miután a családtagok könnyek közt meg- használata kelt bizalmatlanságot a gyar- Yalitza Aparicio (Cleo), Marina de Tavira (Sofía), köszönik Cleo életmentő hőstettét, már mati reflexeket újrajátszó munkaadóban. Fernando Grediaga (Antonio), Jorge Antonio kérik is tőle a következő turmixot. A Roma igazi nóvuma tehát újfent az Guerrero (Fermín), Verónica García (Teresa), Nan- Cuarón tehát egy olyan világot vázol, intézményi és nemzeti kategóriák felül- cy García García (Adela). Gyártó: Participant Media melyben a háziállatok is nagyobb tisz- írásában valamint a társadalmi nyilvá- / Esperanto Filmoj. Forgalmazó: Netflix. 135 perc.

filmvilág filmvilág filmvilág filmvilág filmvilág 2019|02 53 Streamline Mozi Streamline Mozi Streamline Mozi

latság [Murder Party, 2007] haverokkal JEREMY SAULNIER: HOLD THE DARK forgatott, campes thrillerkomédiáját érezhetően kultfilmnek szánták), és ami mostanra alkalmassá tette arra, hogy széles közönségnek adaptáljon egy ön- törvényű regényt. Farkas, ember Giraldinál a karakterrajz mellett fontos szerephez jut a tárgyi-természeti környe- zet és az időjárás plasztikus leírása, és ROBOZ GÁBOR bármennyire is felstilizálja itt-ott a prózá- ját, és a természet(ellen)es és a sötétség fogalmaira is nagy hangsúlyt fektet (utób- bi kapcsán lásd a duplafenekű címet is), AZ ALASZKAI VADONBAN JÁTSZÓDÓ THRILLER PROVOKATÍV MŰFAJI ÉLMÉNYT közben hozza a műfajtól elvárt erőszak- KÍNÁL REGÉNYKÉNT ÉS FILMKÉNT EGYARÁNT. pillanatokat és fordulatokat is. Saulnier – és a forgatókönyvíró Macon Blair, aki özismert kép, hogy egy kanos ügyi sztorit mesél el, amely még egy eddig csak színészként közreműködött a kamaszfiú az irodalomkönyvébe önfejűnek megismert rendezőt is képes rendező munkáiban – szinte szóról szóra Krejt pucércsajos magazint, William volt adaptációra csábítani. átveszi a forrásmű párbeszédeit, és cse- Giraldi azonban a történelemben ta- Alaszka a rendezőket főként valóság­ lekményét is szorosan követi, jó érzékkel lán elsőként dugott gyúrós újság lapjai show-k és családbarát vígjátékok-ka- rövidítve vagy kiejtve egy-egy jelenetet közé verseskötetet. Egy szerelőkkel és landfilmek készítésére ihleti meg, és (főleg flashbackeket), ugyanakkor lefa- kőművesekkel, teherautókkal és moto- a természettel folytatott küzdelem te- rag a helyi hidedelemvilágra tett utalá- rokkal, műhelyekkel és sztriptízbárokkal matikája gyakran még – az Álmatlanság sokból (bár a lihegős-hörgős énekhang- teli – ráadásul, nem vicc, Manville nevű egyedüli említésre méltó kivételével – a gal legalább felkelti az őslakos rituálék – városban könyvmolyként felnőni túl- kevés itt játszódó bűnfilmet is meghatá- képzetét) és az állat/ember határvonal élőműsorokba való kihívás, pláne anya rozza, ám a Giraldi-feldolgozás csak első elmosására vonatkozó gesztusokból. A nélkül és hipermaszkulin férfi rokonok ránézésre áll be a sorba. A 2018-ban be- film dramaturgiáját és karakterábrázolá- árnyékában, Giraldi pedig testépítőnek mutatott thriller szinopszisa ismerős be- sát tekintve Netflix-produkcióhoz képest is készült, de a szépirodalomban talált fogadói örömöket ígér: amikor egy Keelut már-már felforgató vonásokkal is bír: a magára. Nem csoda, hogy az idén negy- nevű fiktív, hegyvidéki faluban eltűnik farkasvadásznak alig van érdemi szerepe, venöt éves, főállásban szerkesztőként egy hatéves kisfiú, édesanyja megkér mindhárom főbb szereplő motivációja dolgozó – civilben amúgy három fiát egy farkasszakértőt, hogy kerítse elő a homályos (sőt a film lényegében hallgat nevelő – szerző Busy Monsters című gyereket az embertelen vadonban, hogy a könyvben kulcsfontosságú anyapers- debütje főként kritikusoknak szánt legalább egy holttestet felmutathasson pektíváról), az antagonista morális érte- erőfitogtatás lett, nabokovosan barok- majd a férjének, aki „valamilyen sivatagi lemben szürkezónás figura, és a kétórás kos és metafikciós pikareszk, az édes- háborúban” harcol. A produkció azon- film legakciódúsabb jelenete egy közel apja sorsát bemutató The Hero’s Body ban már az expozíció egy-egy rejtélyes tízperces lövöldözés a közepén. Az al- memoárja pedig felváltva érzelmes és mondatával és gesztusával jelzi, hogy a kotók persze minden merész fogást analitikus összefoglalója sa- fagyos, de azért közönségbarát nem emelhetnek át a regényből: Giraldi ját progresszív férfiképének. „Az állat/ember thrillerre számító nézőket zavar- a torokszúrással felérő epilógusában Hold the Dark című második határvonal ba hozza majd. kristálytisztán fogalmazhat, Saulnierék regénye már letisztult és film- elmosása” Ami mindenekelőtt a bő két- azonban egy közel száznegyven millió szerű, érzékenységében Nic (Jeffrey Wright száz oldalas alapregénynek előfizetős streamingszolgáltató plat- Pizzolatto írásait idéző bűn- és Riley Keogh) köszönhető, a pályája elején formján vélhetően kényszerből vezetik operatőrként is aktív Jeremy fel a csattanót finom utalásokkal, így a Saulnier ugyanis éppen azzal Hold the Dark filmváltozatának radikális betonozta be a nevét az ínyen- emberképével a maga teljességében cebb bűnfilm-kedvelők köré- inkább csak a különösen éber vagy ben, hogy sallangmentes, nyers az újranézésre hajlandó befogadók erőszak-ábrázolással dolgozó, szembesülhetnek. lekerekített zsánerfilmeket ké- szített. A múlt hamvai (Blue Ruin, HOLD THE DARK – amerikai, 2018. Rendezte: 2013) bosszú- és a Green Room Jeremy Saulnier. Írta: William Giraldi regényé- (2015) kamarathrillerét a vidéki ből Macon Blair. Kép: Magnus Nordenhof Jonck. közegen és a minimalista sztorin Zene: Brooke Blair és Will Blair. Szereplők: Jeffrey kívül alig köti össze valami, leg- Wright (Core), Alexander Skarsgård (Vernon), feljebb az a profizmus, ami - ke Riley Keogh (Medora), James Badge Dale veset emlegetett elsőfilmjénél (Marium), Macon Blair (Shan). Gyártó: Addictive még hiányzott (a Gyilkos mu- Pictures. Forgalmazó: Netflix. 125 perc.

54 filmvilág f ilmvilág filmvilág filmvilág filmvilág filmvilág