Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
The Handmaid’s Tale El Cuento de la Doncella by de Margaret Atwood Margaret Atwood
5 tr. Elsa Mateo Blanco Seix Barral, 1987, Barna
And when Rachel saw that she bare Jacob no Y viendo Raquel que no daba hijos a Jacob, children, Rachel envied her sister; and said unto tuvo envidia de su hermana, y dijo a Jacob: 10 Jacob, Give me children, or else 1 die. And Jacob’s Dame hijos, o me moriré. Y Jacob se enojo anger was kindled against Rachel; and he said, Am contra Raquel, y le dijo: ¿Soy yo, en lugar de 1 in God’s stead, who bath withheld from thee the Dios, quien to impide el fruto de to vientre? Y fruit of the womb? And she said, Behold my maid ella dijo: He aquí a mi sierva Bilhah; entra en Bilhah, go in unto her; and she shall bear upon my ella y parirá sobre mis rodillas, y yo también knees, that 1 may also have children by her. - tendré hijos de ella. Genesis, 30:1-3 Genesis, 30:1-3 15 But as to myself, having been wearied out for En cuanto a mí, después de muchos años de many years with offering vain, idle, visionary ofrecer ideas vanas, inútiles y utópicas, y perdida thoughts, and at length utterly despairing of toda esperanza de éxito, afortunadamente di con success, 1 fortunately fell upon this proposal esta propuesta... - Jonathan Swift, A Modest Proposal JONATHAN SWIFT Una propuesta modesta In the desert there is no sign that says, Thou En el desierto no hay ninguna sepal que diga . “No shaft not eat stones. - Sufi proverb comerás piedras”. Proverbio Sufi 20
I I
25 Night LA NOCHE
1 CAPÍTULO 1
We slept in what had once Dormíamos en lo que, en otros 30 been the gymnasium. The floor tiempos, había sido el gimnasio. El was of varnished wood, with suelo, de madera barnizada, tenía stripes and circles painted on it, pintadas líneas y círculos corres- for the games that were pondientes a diferentes deportes. formerly played there; the Los aros de baloncesto todavía exis- 35 hoops for the basketball nets tían, pero las redes habían desapa- were still in place, though the recido. La sala estaba rodeada por nets were gone. A balcony ran una galería destinada al público; y around the room, for the tuve la impresión de que podía per- spectators, and I thought I could cibir, como en un vago espejismo, 40 smell, faintly like an el olor acre del sudor mezclado con afterimage, the pungent scent of ese toque dulce de la goma de mas- sweat, shot through with the car y del perfume de las chicas que sweet taint of chewing gum and se encontraban entre el público, perfume from the watching vestidas con faldas de fieltro – así 45 girls, felt-skirted as I knew las había visto yo en las fotos —, from pictures, later in más tarde con minifaldas, luego con miniskirts, then pants, then in pantalones, finalmente con un solo one earring, spiky green- pendiente y peinadas con crestas de streaked veteado, jaspeado, estriado, enhebrado, lleno de churretes o streaked hair. Dances would rayas verdes. Aquí se habían cele- chorretones, cebrado, rayado, lista- 50 have been held there; the music brado bailes; persistía la música, un do, tiznado, abigarrado, en regueros, reguero de luz, cebrados, lingered, a palimpsest of palimpsesto de sonidos que nadie unheard sound, style upon escuchaba, un estilo tras otro, un undercurrent 1 subdued emotional style, an undercurrent of fondo de batería, un gemido melan- quality underlying an utterance; drums, a forlorn wail, garlands cólico, guirnaldas de flores hechas implicit meaning, sobreentendido, tendencia oculta 2 a current below 55 made of tissue-paper flowers, con papel de seda, demonios de the surface of a fluid, corriente sub- cardboard devils, a revolving cartón, una bola giratoria de espe- marina, contracorriente 1 contracorriente 2 fig (de descon- ball of mirrors, powdering the jos que salpicaba a los bailarines tento, etc) trasfondo. 3 (en el mar) dancers with a snow of light. con copos de luz. corriente submarina
60 There was old sex in the En la sala había reminiscen- room and loneliness, and cias de sexo y soledad y expecta- expectation, of something tiva, la expectativa de algo sin without a shape or name. I forma ni nombre. Recuerdo aque- remember that yearning, for lla sensación, el anhelo de algo 65 something that was always que siempre estaba a punto de
1 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
about to happen and was ocurrir y que nunca era lo mismo, never the same as the hands como no eran las mismas las ma- that were on us there and nos que sin perder el tiempo nos then, in the small of the acariciaban la región lumbar, o se 5 back, or out back, in the escurrían entre nuestras ropas parking lot, or in the cuando nos agazapábamos en el television room with the aparcamiento o en la sala de la te- sound turned down and levisión con el aparato enmude- only the pictures flickering cido y las imágenes parpadeando flicker 1 brillar con luz mortecina, quiver, 10 sobre nuestra carne exaltada. waver. Vacilar, oscilar, titilar, cen- over lifting flesh. tellear, flamear, 1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 Suspirábamos por el futuro. (of a flame) burn unsteadily, We yearned for the alternately flaring and dying down. future. How did we learn it, ¿De dónde sacábamos aquel ta- 3 a (of a flag, a reptile’s tongue, an lento para la insaciabilidad? Flo- eyelid, etc.) move or wave to and fro; that talent for insatiability? quiver; vibrate. b (of the wind) blow 15 It was in the air; and it was taba en el aire; y aún se respira- lightly and unsteadily. 4(of hope etc.) ba, como una idea tardía, cuan- increase and decrease unsteadily still in the air, an after- and intermittently. thought, as we tried to do intentábamos dormir en los sleep, in the army cots that catres del ejército dispuestos en had been set up in rows, fila y separados entre sí para que 20 with spaces between so we no pudiéramos hablar. Teníamos could not talk. We had sábanas de franela de algodón, flannelette sheets, like como las que usan los niños, y children’s, and army-issue mantas del ejército, tan viejas blankets, old ones that still que aún llevaban las iniciales 25 said U.S. We folded our U.S. Doblábamos nuestra ropa clothes neatly and laid them con mucha prolijidad y la dejá- on the stools at the ends of bamos sobre el taburete, a los the beds. The lights were pies de la cama. Enseguida baja- turned down but not out. ban las luces pero nunca las apa- 30 Aunt Sara and Aunt gaban. Tía Sara y Tía Elizabeth Elizabeth patrolled; hacían la ronda; en sus cinturo- they had electric cattle nes de cuero llevaban colgando prods slung on thongs from X aguijones eléctricos como los their leather belts. que usaban para el ganado. 35 No guns though, even Sin embargo, no llevaban ar- they could not be trusted mas; ni siquiera a ellas se las ha- with guns. Guns were for brían confiado. Su uso estaba re- the guards, specially servado a los Guardianes, que 40 picked from the Angels. eran especialmente escogidos The guards weren’t entre los Ángeles. No se permi- allowed inside the tía la presencia de Guardianes building except when dentro del edificio, excepto called, and we weren’t cuando se los llamaba; y a no- 45 allowed out, except for sotras no nos dejaban salir, sal- our walks, twice daily, two vo para dar nuestros paseos, dos by two around the football veces al día y de dos en dos, al- field, which was enclosed rededor del campo de fútbol que now by a chain-link fence ahora estaba cercado con una topped coronado, rematado, surmonté 50 topped with barbed wire. valla de cadenas, rematada con The Angels stood outside it alambre de púas. Los Ángeles with their backs to us. They permanecían fuera, dándonos la were objects of fear to us, but espalda. Para nosotras eran mo- of something else as well. If tivo de temor, y también de algo 55 only they would look. If only más. Si al menos nos miraran, we could talk to them. si pudiéramos hablarles... Creía- Something could be mos que así podríamos inter- exchanged, we thought, some cambiar algo, hacer algún trato, deal made, some tradeoff, we llegar a un acuerdo, aún nos 60 still had our bodies. That was quedaban nuestros cuerpos... our fantasy. Esta era nuestra fantasía.
We learned to whisper Aprendimos a susurrar almost without sound. In the casi sin hacer ruido. En la 65 semi-darkness we could semipenumbra, cuando las
2 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
stretch out our arms, when Tías no miraban, estirábamos the Aunts weren’t looking, los brazos y nos tocábamos and touch each other’s las manos mutuamente. hands across space. We Aprendimos a leer el movi- 5 learned to lip-read, our miento de los labios: con la heads flat on the beds, cabeza pegada a la cama, ten- turned sideways, watching didas de costado, nos obser- each other’s mouths. In this vábamos mutuamente la boca. way we exchanged names, Así, de una cama a otra, nos 10 from bed to bed: Alma. comunicábamos los nombres: Janine. Dolores. Moira. Alma, Janine, Dolores, June. Moira, June.
15
II II
Shopping LA COMPRA 20 2 CAPÍTULO 2
A chair, a table, a lamp. Una silla, una mesa, una Above, on the white ceiling, lampara. Arriba, en el cielo 25 a relief ornament in the raso blanco, un adorno en re- shape of a wreath, and in the lieve en forma de guirnalda, y center of it a blank space, en el centro de esta un espacio plastered over, like the place en blanco tapado con yeso, in a face where the eye has como un rostro al que le han 30 been taken out. There must arrancado los ojos. Alguna vez have been a chandelier, allí debió haber una araña. once. They’ve removed Pero han quitado todos los ob- anything you could tie a rope jetos a los que pueda atarse una to. cuerda. 35 A window, two white Una ventana, dos cortinas curtains. Under the window, blancas. Bajo la ventana, un a window seat with a little asiento con un cojín pequeño. cushion. When the window Cuando la ventana se abre par- 40 is partly open—it only opens cialmente –solo se abre par- partly—the air can come in cialmente— entra el aire y and make the curtains move. mueve las cortinas. Me puedo I can sit in the chair, or on sentar en la silla, o en el asien- the window seat, hands to de la ventana, con las ma- 45 folded, and watch this. nos cruzadas, y dedicarme a Sunlight comes in through contemplar. La luz del sol tam- the window too, and falls on bién entra por la ventana y se the floor, which is made of proyecta sobre el suelo de lis- wood, in narrow strips, tones de madera estrechos, 50 highly polished. I can smell muy encerados. Puedo oler la the polish. There’s a rug on cera. En el suelo hay una al- the floor, oval, of braided fombra ovalada, hecha con tra- rags. This is the kind of pos viejos trenzados. Este es el touch they like: folk art, tipo de detalles que les gusta: 55 archaic, made by women, in arte popular, arcaico, hecho their spare time, from things por las mujeres en su tiempo that have no further use. A libre con cosas que ya no sir- return to traditional values. ven. Un retorno a los valores Waste not want not. I am not tradicionales. No consumir, no 60 being wasted. Why do I desear. Si no consumo, ¿por want? qué sí deseo?
On the wall above the En la pared, por encima de chair, a picture, framed but la silla, un cuadro con marco 65 with no glass: a print of pero sin cristal: es una acuare-
3 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
flowers, blue irises, la de flores, de lirios azules. watercolor. Flowers are still Las flores aún están permiti- allowed, Does each of us das. Me pregunto si las demás have the same print, the también tendrán un cuadro, una 5 same chair, the same while silla, unas cortinas blancas. curtains, I wonder? ¿Serán artículos repartidos por Government issue? el gobierno?
Think of it as being in the «Haz como si estuvieras en 10 army, said Aunt Lydia. el ejército», decía Tía Lydia.
A bed. Single, mattress Una cama. Individual, de medium-hard, covered with colchón semiduro cubierto con a flocked white spread. una colcha blanca rellena de 15 Nothing takes place in the borra. En la cama no se hace bed but sleep; or no sleep. I nada más que dormir... o no try not to think too much. dormir. Intento no pensar de- Like other things now, masiado. Como el resto de las thought must be rationed. cosas, el pensamiento tiene que 20 There’s a lot that doesn’t estar racionado. Hay muchos bear thinking about. que no soportan pensar. Pensar Thinking can hurt your puede perjudicar tus posibili- chances, and I intend to last. dades, y yo tengo la intención I know why there is no de resistir. Sé por qué el cua- 25 glass, in front of the dro de los lirios azules no tie- watercolor picture of blue ne cristal, y por qué la ventana irises, and why the window sólo se abre parcialmente, y opens only partly and why por qué el cristal de la ventana the glass in it is es inastillable. Lo que temen 30 shatterproof. It isn’t running no es que nos escapemos –al away they’re afraid of. We fin y al cabo no llegaríamos wouldn’t get far. It’s those muy lejos— sino esas otras sa- other escapes, the ones you lidas, las que puedes abrir en can open in yourself, given tu interior si tienes una mente 35 a cutting edge. aguda.
So. Apart from these Así que, aparte de estos details, this could be a detalles, ésta podría ser la ha- college guest room, for bitación de los invitados de un 40 the less distinguished colegio, pero la habitación de visitors; or a room in a los visitantes menos distin- rooming house, of former guidos; o una habitación de times, for ladies in una casa de huéspedes como reduced circumstances. las de antes, adecuada para 45 That is what we are now. damas de escasa posibilidades. The circumstances have Así estamos ahora. Las posi- been reduced; for those of bilidades han quedado reduci- us who still have das... para aquellos que aún circumstances. tenemos posibilidades. 50 But a chair, sunlight, Pero la silla, la luz del sol, flowers: these are not to be las flores... no deben despre- dismissed. I am alive, I live, ciarse. Estoy viva, vivo, respi- I breathe, I put my hand out, ro, saco la mano abierta a la luz 55 unfolded, into the sunlight. del sol. El lugar en que me en- Where I am is not a prison cuentro no es una prisión sino but a privilege, as Aunt un privilegio, como decía Tía Lydia said, who was in love Lydia, a quien le encantaban with either/or. los extremos. 60 The bell that measures Está sonando la campana time is ringing. Time que marca el tiempo. Aquí el here is measured by tiempo se marca con campanas, bells, as once in como ocurría antes en los con- 65 nunneries. As in a ventos de monjas. Y, también
4 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
nunnery too, there are como en un convento, hay po- few mirrors. cos espejos.
I get up out of the chair, Me levanto de la silla, doy 5 advance my feet into the un paso hacia la luz del sol sunlight, in their red shoes, con los zapatos rojos de tacón flat-heeled to save the spine bajo, pensados para proteger and not for dancing. The red la columna vertebral pero no gloves are lying on the bed. para bailar. Los guantes rojos 10 I pick them up, pull them están sobre la cama. Los cojo onto my hands, finger by y me los pongo, dedo por finger. Everything except the dedo. Salvo la toca que rodea wings around my face is red: mi cara, todo es rojo, del co- the color of blood, which lor de la sangre, que es lo que 15 defines us. The skirt is nos define. La falda es larga ankle-length, full, gathered hasta los tobillos y amplia, yoke 3 the top section of a dress or skirt etc. from which the rest hangs. to a flat yoke that extends recogida en un canesú liso canesú : decorative facing ata the front over the breasts, the sleeves que cubre el pecho, y las man- of a woman‘s outer garmet o qui- are full. The white wings too gas son anchas. La toca blan- mono). Also yoke for a man’s outer garmet o quimono. 20 are prescribed issue; they are ca es de uso obligado; su mi- 1. m. Cuerpo de vestido de mujer corto y to keep us from seeing, but sión es impedir que veamos, sin mangas. 2. Pieza superior de la camisa o blusa also from being seen. I never y también que nos vean. El a que se pegan el cuello, las man- looked good in red, it’s not rojo nunca me sentó bien, no gas y el resto de la prenda. 3 an object like a yoke in form or my color. I pick up the es mi color. Cojo la cesta de function, e.g. a wooden shoulder- 25 shopping basket, put it over la compra y me la cuelgo del piece for carrying a pair of pails, the top section of a dress or skirt etc. my arm. brazo. from which the rest hangs. yoke 3 the top section of a dress or skirt etc. from which the rest hangs. The door of the room— La puerta de la habitación not my room, I refuse to – no mi habitación, me niego a 30 say my—is not locked. In reconocerla como mía— no fact it doesn’t shut está cerrada con llave. De he- properly. I go out into the cho, ni siquiera se puede ajus- polished hallway, which tar. Salgo al pasillo, encerado has a runner down the y cubierto con una alfombra 35 center, dusty pink. Like a central de color rosa cenicien- path through the forest, to. Como un sendero en el bos- like a carpet for royalty, it que, como una alfombra para la shows me the way. realeza, me indica el camino.
40 The carpet bends and La alfombra traza una cur- goes down the front va y baja por la escalera; yo la staircase and I go with it, sigo, apoyando una mano en la one hand on the banister, barandilla que alguna vez fue once a tree, turned in árbol, fabricada en otro siglo, 45 another century, rubbed to lustrada hasta hacerla resplan- a warm gloss. Late decer. La casa es de estilo Victorian, the house is, a victoriano tardío y fue cons- family house, built for a truida para una familia rica y large rich family. There’s a numerosa. En el pasillo hay un 50 grandfather clock in the reloj de péndulo que marca el hallway, which doles out tiempo lánguidamente y luego time, and then the door to una puerta que da a la sala de the motherly front sitting estar materna, poblada de som- room, with its flesh tones bras. Una sala en la que nunca 55 and hints. A sitting room in me siento, sólo me quedo de which I never sit, but stand pie o me arrodillo. Al final del or kneel only. At the end of pasillo, encima de la puerta the hallway, above the frontal, hay un montante de front door, is a fanlight of abanico de vidrios de colores 60 colored glass: flowers, red que forman flores rojas y azu- and blue. les.
There remains a En la pared de la sala aún mirror, on the hall wall. queda un espejo. Si giro la ca- 65 If I turn my head so that beza –de manera tal que la toca
5 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
the white wings framing blanca que enmarca mi cara my face direct my vision dirija mi visión hacia él— pue- towards it, I can see it as do verlo mientras bajo la esca- I go down the stairs, lera: un espejo redondo, con- 5 round, convex, a pier vexo, de cuerpo entero, como glass, like the eye of a el ojo de un pescado, y mi ima- fish, and myself in it like gen reflejada en él como una a distorted shadow, a sombra distorsionada, una pa- parody of something, rodia de algo, como la figura 10 some fairy-tale figure in de un cuento de hadas cubierta a red cloak, descending con una capa roja, descendien- towards a moment of do hacia un momento de indi- carelessness that is the ferencia que es igual al peligro. same as danger. A Sister, Una hermana, bañada en san- 15 dipped in blood. gre.
At the bottom of the stairs Al pie de la escalera hay there’s a hat-and-umbrella un perchero para los som- stand, the bentwood kind, breros y los paraguas; tiene rung 1 n. 1 each of the horizontal 20 long rounded rungs of wood barrotes de madera, largos y supports of a ladder. 2 a curving gently up into hooks redondeados, que se curvan strengthening crosspiece in the structure of a chair etc. Peldaños, shaped like the opening suavemente formando gan- travesaño fronds of a fern. There are chos, que imitan las hojas de several umbrellas in it: black, un helecho. De él cuelgan va- 25 for the Commander, blue, for rios paraguas: uno negro para the Commander’s Wife, and el Comandante, uno azul para the one assigned to me, which la Esposa del Comandante, y is red. I leave the red el que me tienen asignado a umbrella where it is, because mí, de color rojo. Dejo el pa- 30 I know from the window that raguas rojo en su sitio: por la the day is sunny. I wonder ventana veo que brilla el sol. whether or not the Me pregunto si la Esposa del Commander’s Wile is in the Comandante estará en la sala. sitting room. She doesn’t No siempre está allí sentada. 35 always sit. Sometimes I can A veces la oigo pasearse de hear her pacing back and un lado a otro, una pisada forth, a heavy step and then fuerte y luego una suave, y el a light one, and the soft tap sordo golpecito de su bastón of her cane on the dusty-rose sobre la alfombra de color 40 carpet. rosa ceniciento.
I walk along the hallway, Camino por el pasi- past the sitting room door llo, paso junto a la and the door that leads into puerta de la sala de es- 45 the dining room, and open tar y a la que conduce the door at the end of the hall al comedor; abro la del and go through into the extremo y entro en la kitchen. Here the smell is no cocina. Aquí no huele a longer of furniture polish. madera encerada. En- 50 Rita is in here, standing at cuentro a Rita de pie ante the kitchen table, which has la mesa pintada de esmal- a top of chipped white te blanco. Lleva su habitual enamel. She’s in her usual vestido de Martha, de color Martha’s dress, which is dull verde apagado, como la bata 55 green, like a surgeon’s gown de un cirujano de los tiem- of the time before. The dress pos pasados. La hechura de is much like mine in shape, su vestido es muy parecida long and concealing, but a la del mío, largo y recata- with a bib apron over it do, pero encima lleva un 60 and without the white delantal con peto y no tiene wings and the veil. She toca ni velo. El velo sólo se puts on the veil to go lo pone para salir, pero a outside, but nobody much nadie le importa demasiado cares who sees the face of quién ve el rostro de una 65 a Martha. Her sleeves are Martha. Tiene el vestido
6 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
rolled in the elbow, show- arremangado hasta los co- ing her brown arms. She’s dos y se le ven los brazos making bread, thowing oscuros. Está haciendo pan, the loaves for the final extendiendo la pasta para el knead v.tr. 1 a work (a yeast mixture, 5 brief kneading and then breve amasado final y para clay, etc.) into dough, paste, etc. by darle forma. pummelling. b make (bread, pottery, the shaping. etc.) in this way. 2 blend or weld together (kneaded them into a unified Rita me ve y mueve la ca- group). 3 massage (muscles etc.) as Rita sees me and nods, if kneading. Amasar, masajear whether in greeting or in beza –es difícil decir si a modo 10 simple acknowledgment of de saludo o como si simple- my presence it’s hard to say, mente tomara conciencia de mi and wipes her floury hands presencia—; se limpia las ma- on her apron and rummages nos enharinadas en el delantal in the kitchen drawer for the y revuelve el cajón en busca 15 token book. Frowning, she del libro de los vales. Frunce tears out three tokens and el ceño, arranca tres vales y me hands them to me. Her face los extiende. Si sonriera, su might be kindly if she would rostro podría resultar amable. smile. But the frown isn’t Pero su expresión no va diri- 20 personal: it’s the red dress gida personalmente a mí: le she disapproves of, and what desagrada el vestido rojo y lo it stands for. She thinks I que este representa. Cree que may be catching, like a puedo ser contagiosa, como disease or any form of bad una enfermedad o algún tipo de 25 luck. desgracia.
Sometimes I listen A veces escucho detrás de outside closed doors, a thing las puertas, algo que jamás I never would have done in habría hecho anteriormente. 30 the time before. I don’t listen No escucho demasiado tiem- long, because I don’t want to po porque no quiero que me be caught doing it. Once, pesquen. Sin embargo, una though, I heard Rita say to vez oí que Rita le decía a Cora I hat she wouldn’t Cora que ella no se rebajaría 35 debase herself like that. de ese modo.
Nobody asking you, Cora Nadie te lo pide, respondió said. Anyways, what could Cora. De cualquier manera, you do, supposing? ¿qué harías, si pudieras? 40 Go to the Colonies, Rita Irme a las Colonias, afirmó said. They have the choice. Rita. Ellas tienen alternativa.
With the Unwomen, and ¿Con las No Mujeres, a 45 starve to death and Lord morirte de hambre y sabrá Dios knows what all? said Cora. qué más?, preguntó Cora. Es- Catch you. tas loca.
They were shelling peas; Estaban pelando guisantes; 50 even through the almost- incluso a través de la puerta closed door I could hear the semicerrada podía oír el tinti- light clink of the hard peas neo que producían los guisan- falling into the metal howl. tes al caer dentro del bol de I heard Rita, a grunt or a metal. Oí que Rita gruñía o 55 sigh, of protest or suspiraba, no sé si a modo de agreement. protesta o de aprobación.
Anyways, they’re doing De todas maneras, ellos lo it for us all, said Cora, or hacen por nosotras, o eso dicen, 60 so they say. If I hadn’t of prosiguió Cora. Si yo no tuvie- got my tubes tied, it could ra las trompas ligadas, podría of been me, say I was ten tocarme a mí, en el caso de que years younger. It’s not that fuera diez años más joven. No bad. It’s not what you’d es tan malo. No es lo que se lla- 65 call hard work. ma un trabajo duro.
7 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Better her than me, Rita Ella está mejor que yo, dijo said, and I opened the Rita, y en ese momento abrí la door. Their faces were the puerta. Tenían la expresión que 5 way women’s faces are tienen las mujeres cuando las when they’ve been talking sorprendes hablando de ti a tus about you behind your espaldas y creen que las has back and they think you’ve oído: una expresión de incomo- heard: embarrassed, but didad y al mismo tiempo de 10 also a little defiant, as if it desafío, como si estuvieran en were their right. That day, su derecho. Aquel día, Cora se Cora was more pleasant to mostró conmigo más amable me than usual, Rita more que de costumbre y Rita más surly 1 : menacing or threatening in surly. arisca. appearance
How I used to Solía desdeñar este tipo de despise such talk. conversación. Ahora la deseo 60 Now I long for it. At ardientemente. Al menos es least it was talk. An una conversación, una manera exchange, of sorts. de intercambiar algo.
Or we would gossip. The O nos dedicaríamos a chis- 65 Marthas know things, they morrear. Las Marthas saben
8 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
talk among themselves, cosas, hablan entre ellas y pa- passing the unofficial news san las noticias oficiosas de from house to house. Like casa en casa. No hay duda de me, they listen at doors, no que escuchan detrás de las 5 doubt, and see things even puertas, como yo , y ven cosas with their eyes averted. I’ve a pesar de esos ojos desviados. heard them at it sometimes, Alguna vez las he oído, he cap- caught whiffs of their private tado algo de sus conversacio- conversations. Stillborn, it nes privadas. Nació muerto. 10 was. Or, Stabbed her with a O: Le clavó una aguja de knitting needle, right in the tejer en plena barriga. belly. Jealousy, it must Debieron de ser los celos, have been, eating her up. que se la estaban devorando. tantalize to tease or torment by or as if Or, tantalizingly, It was O, en tono atormentador: Lo que by presenting something desirable to the view but continually keeping it out 15 toilet cleaner she used. usó fue un producto de limpieza. of reach. Tentar o atormentar con Worked like a charm, Funcionó a las mil maravillas, aun- deseos o cosas imposibles though you’d think he’d of que cualquiera diría que él lo ha- tasted it. Must’ve been that bía probado. Debió de haber sido drunk; but they found her ese borracho; pero a ella la en- 20 out all right. contraron enseguida.
Or I would help Rita O ayudaría a Rita a hacer el make the bread, sinking my pan, hundiendo las manos en hands into that soft resistant esa blanda y resistente calidez 25 warmth which is so much que se parece tanto a la Carne. like flesh. I hunger to touch Me muero por tocar algo, algo something, other than cloth que no sea tela ni madera. Me or wood. I hunger to commit muero por cometer el acto de the act of touch. tocar. 30 But even if I were to ask, Pero aunque me lo pidie- even if I were to violate ran, aunque faltara al decoro decorum to that extent, Rita hasta ese extremo, Rita no lo would not allow it. She permitiría. Estaría demasiado 35 would he too alrüid. T preocupada. Se supone que las Marthas are not supposed to Marthas no fraternizan con no- fraternize with us. sotras.
Fraternize means to Fraternizar significa 40 behave like a brother. Luke comportarse como un her- told me that. He said there mano. Me lo dijo Luke. was no corresponding word Dijo que no existía ningún thathat meant to behave like equivalente de comportarse a sister. Sororize, it would como una hermana. Según 45 have to be, he said. From the él, tenía que ser sororizar, Latin. He liked knowing del latín. Le gustaba saber about such details. The ese tipo de detalles, la pro- derivations of words, cedencia de las palabras y curious usages. I used to sus usos menos corrientes. 50 tease him about being Yo solía tomarle el pelo por pedantic, su pedantería.
I take the tokens from Cojo los vales que Rita Rita’s outstretched hand. me extiende. Tienen dibu- 55 They have pictures on them, jados los alimentos por los of the things they can be que se pueden cambiar: una exchanged for tweleve eggs, docena de huevos, un tro- a piece of cheese, a brown zo de queso, una cosa ma- thing that’s supposed to be a rrón que se supone que es 60 steak. I place them in the un bistec. Me los guardo zippered pocket in my en el bolsillo de cremallera sleeve, where I keep my de la manga, donde llevo el pass. pase.
65 “Tell them fresh, for the —Diles que sean frescos
9 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
eggs,” she any. “Not like the los huevos —me advierte—. last time. And a chicken, tell No como la otra vez. Y que te them, not a hen. Tell them den un pollo, no una gallina. who It’s for and then they Diles para quién es y ya verás 5 won’t mess around.” que no fastidian.
“All right,” I say. I don’t —De acuerdo —respondo. smile. Why tempt her to No sonrío. ¿ Para qué tentarla friendship? con una actitud amistosa? 10
15 3 CAPÍTULO 3
I go out by the back door, Salgo por la puerta trase- into the garden, which is ra hasta el jardín, grande y 20 large and tidy: a lawn in the cuidado: en el medio hay cés- middle, a willow, weeping ped, un sauce y candelillas; catkins; around the edges, en los bordes, arriates de flo- the flower borders, in which res: narcisos que empiezan a the daffodils are now fading marchitarse y tulipanes que se 25 and the tulips are opening abren en un torrente de color. their cups, spilling out color. Los tulipanes son rojos, y de The tulips are red, a darker un color carmesí más oscuro crimson towards the stem, as cerca del tallo, como si los if they have been cut and are hubieran herido y empezaran 30 beginning to heal there. a cicatrizar.
This garden is the domain Este jardín es el reino de la of the Commander’s Wife. Esposa del Comandante. A me- Looking out through my nudo, cuando miro desde mi 35 shatterproof window I’ve ventana de cristal inastillable, often seen her in it, her knees la veo aquí, arrodillada sobre on a cushion, a light blue un cojín, con un velo azul cla- veil thrown over her wide ro encima del enorme sombre- gardening hat, a basket at ro y a su lado un cesto con unas 40 her side with shears in it and tijeras y trozos de hilo para pieces of string for lying the sujetar las flores. El Guardián flowers into place. A asignado. al Comandante es el Guardian detailed to the que realiza la pesada tarea de Commander does the heavy cavar la tierra. La Esposa del 45 digging; the Commander’s Comandante dirige la opera- Wife directs, pointing with ción, apuntando con su her stick. Many of the Wives bastón. Muchas esposas de have such gardens, it’s Comandantes tienen jardines something for them to order como éste; así pueden dar ór- 50 and maintain and care for. denes y ocuparse en algo.
I once had a garden. I can Una vez tuve un jar- remember the smell of the dín. Recuerdo el olor de turned earth, the plump la tierra removida, la for- 55 shapes of bulbs held in the ma redondeada de los hands, fullness, the dry bulbos abiertos, el cruji- rustle of seeds through the do seco de las semillas fingers. Time could pass entre los dedos. Así el more swiftly thai way. tiempo pasaba más rápido. 60 Sometimes the Commander’s A veces la Esposa del Co- Wife has a chair brought out, mandante saca una silla a su and just sits in it, in her jardín y se queda allí senta- garden. From a distance it da. Desde cierta distancia looks like peace. irradia un halo de paz. 65
10 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
She isn’t here now, and I Ahora no está aquí, y start to wonder where she is: empiezo a preguntarme por I don’t like to come upon the dónde andará: no me gusta Commander’s Wife encontrármela por sorpresa. 5 unexpectedly. Perhaps she’s Quizás está cosiendo en la sewing, in the sitting room, sala, con su pie izquierdo with her left foot on the artrítico sobre el escabel. O footstool, because of her tejiendo bufandas para los arthritis. Or knitting scarves, Ángeles que están en el 10 for the Angels at the front frente. Me resulta difícil lines. I can hardly believe creer que los Ángeles ten- the Angels have a need for gan necesidad de usar esas such scarves; anyway, the bufandas; de todos modos, ones made by the las de la Esposa del Coman- 15 Commander’s Wife are too dante son muy elaboradas. elaborate. She doesn’t Ella no se conforma con el bother with the cross-and- dibujo de cruces y estrellas, star pattern used by many of como las demás Esposas, the other Wives, it’s not a porque no representa un de- 20 challenge. Fir trees march safío. Por los extremos de across the ends of her sus bufandas desfilan abe- scarves, or eagles, or stiff tos, o águilas, o rígidas fi- humanoid figures, boy and guras humanoides: un chi- girl, boy and girl. They co, una chica, un chico, una 25 aren’t scarves for grown men chica. No son bufandas para but for children. adultos sino para niños.
Sometimes I think these A veces pienso que no scarves aren’t sent to the se las envía a los Angeles, 30 Angels at all, but unraveled sino que las desteje y las and turned back into balls of vuelve a convertir en yarn hilo / historia colloq. a long or rambling yarn, to be knitted again in ovillos para tejerlas de (divagar) story or discourse yarn 1 any spun thread, esp. for knitting, their turn. Maybe it’s just nuevo. Tal vez sólo sirva weaving, rope-making, etc. 2 colloq. something to keep the Wives para tenerlas ocupadas, a long or rambling story or discourse. hilo, cuento, historia 35 busy, to give them a sense of para dar sentido a sus vi- purpose. But I envy the das; pero yo envidio el te- Commander’s Wife her jido de la Esposa del Co- knitting. It’s good to have mandante. Es bueno tener small goals that can be easily pequeños objetivos fáciles 40 attained. de alcanzar.
What does she envy me? ¿Y ella qué envidia de mí?
She doesn’t speak to me, No me dirige la palabra, a 45 unless she can’t avoid it. I menos que no pueda evitarlo. am a reproach to her; and a Para ella soy una deshonra. Y necessity. una necesidad.
We stood face to face La primera vez que estuvi- 50 for the first time five mos frente a frente fue hace weeks ago, when I arrived cinco semanas, cuando llegué at this posting. The a este destacamento. El Guar- Guardian from the dián del destacamento anterior previous posüng brought me acompaño hasta la puerta 55 me to the front door. On principal. Los primeros días se first days we are permitted nos permite usar la puerta prin- front doors, but after that cipal, pero después tenemos we’re supposed to use the que usar las de atrás. Las co- back. Things haven’t sas no se han estabilizado, aún 60 settled down, it’s too soon, es demasiado pronto y nadie everyone is unsure about está seguro de cuál es su situa- our exact status. After a ción exacta. Dentro de un tiem- while it will be either all po no habrá más que puertas from doors or all back. principales y puertas traseras. 65
11 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Aunt Lydia said she Tía Lydia me dijo que hizo was lobbying for the presión para que me dejaran front. Your in a usar la puerta principal. El position of honor, she tuyo es un puesto de honor, 5 said. dijo.
The Guardian rang the El Guardián tocó el tim- doorbell for me, but before bre por mí, y la puerta se there was time for someone abrió de inmediato, en menos 10 to hear ande walk quickly to tiempo del que alguien pue- answer, the door opened de tardar en ir a responder. inward. She must have been Seguramente ella estaba al waiting behind it, I was otro lado, esperando. Yo creía expecting a Martha, but it que iba a aparecer una Martha 15 was her instead, in her long Pero en cambio salió ella, ves- powder-blue robe, tida con su traje azul pálido, unmistakable. inconfundible.
So, you’re the new one, Así que eres la nueva, me 20 she said. She didn’t step dijo. Ni siquiera se apartó aside to let me in, she just para dejarme entrar; se que- stood there in the doorway, dó en el hueco de la puerta, blocking the entrance. She bloqueando la entrada. Que- wanted me to feel that I ría que me diera cuenta de que 25 could not come into the no podía entrar en la casa si house unless she said so. ella no me lo indicaba. En There is push and shove, estos días, siempre tienes la these days, over such sensación de que caminas en toeholds. la cuerda floja. 30 Yes, I said. Sí, respondí.
Leave it on the porch. She Déjala en el porche, said this to the Guardian, who le dijo al Guardián, que 35 was carrying my bag. The llevaba mi maleta. Ésta bag was red vinyl and not era de vinilo rojo y no large. There was another muy grande. Tenía otra bag, with the winter cloak maleta con la capa de and heavier dresses, but invierno y los vestidos 40 that would be coming más gruesos, pero la later. traerían más tarde.
The Guardian set down El Guardián soltó la ma- the bag and saluted her. leta y saludó a la Esposa del 45 Then I could hear his Comandante. Luego percibí footsteps behind me, going sus pasos desandando el sen- back down the walk, and the dero, oí el chasquido del click of the front gate, and portal y tuve la sensación de I felt as if a protective arm que me despojaban de una 50 were being withdrawn. The mano protectora. El umbral threshold of a new house is de una casa nueva es un si- a lonely place. tio desangelado.
She waited until the car Ella esperó a que el coche 55 started up and pulled away. I arrancara y se alejara. Yo no wasn’t looking at her face, la miraba a la cara, sólo mi- but at the part of her I could raba lo que lograba percibir see with my head lowered: con la cabeza baja: su gruesa her blue waist, thickened, her cintura azul y su mano iz- 60 left hand on the ivory head of quierda sobre el puño de her cane, the large diamonds marfil de su bastón, los enor- on the ring finger, which must mes diamantes del anillo, que once have been fine and was alguna vez debían de haber still finely kept, the sido finos y que aún se con- 65 fingernail at the end of the servaban bien, la uña de un
12 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
knuckly finger filed to a dedo nudoso limada hasta gentle curving point. It was formar una suave curva. Era like an ironic smile, on that como si ese dedo ostentara finger; like something una sonrisa irónica, como si 5 mocking her. se mofara de ella.
You might as well come Será mejor que entres, in, she said. She turned her dijo. Se volvió, dándome back on me and limped down la espalda, y entró en el 10 the hall. Shut the door vestíbulo cojeando. Y cie- behind you. rra la puerta.
I lifted my red bag inside, Llevé la maleta roja has- as she’d no doubt intended, ta el interior, como segura- 15 then closed the door. I didn’t mente ella quería, y cerré la say anything to her. Aunt puerta. No le dije nada. Tía Lydia said it was best not to Lydia decía que era mejor no speak unless they asked you hablar, a menos que te hicie- a direct question. Try to ran una pregunta directa. In- 20 think of it from their point tenta ponerte en su lugar, me of view, she said, her hands dijo apretando las manos y clasped and wrung together, sonriendo con expresión ner- her nervous pleading smile. viosa y suplicante. Para ellos It isn’t easy for them. no es fácil. 25 In here, said the Aquí, dijo la Esposa del Commander’s Wife. When I Comandante. Cuando entré went into the sitting room en la sala de estar, ella ya she was already in her chair, estaba en su silla, el pie iz- 30 her left foot on the footstool, quierdo sobre el escabel con with its petit point cushion, su cojín de petit-point es- roses in a basket. Her tampado con una cesta de knitting was on the floor rosas. Tenía el tejido en el beside the chair, the needles suelo, junto a la silla, y las 35 stuck through it. agujas clavadas en él.
I stood in front of her, Me quedé de pie delante hands folded. So, she said. de ella, con las manos cru- She had a cigarette, and she zadas. Bien, dijo. Cogió un 40 put it between her lips and cigarrillo y se lo puso en- gripped it there while she lit tre los labios para encen- it. Her lips were thin, held derlo. Mientras lo sujetaba, that way, with the small los labios se le veían finos, vertical lines around them enmarcados por esas líneas 45 you used to see in verticales que se ven en los advertisements for lip labios de los anuncios de cosmetics. The lighter was cosméticos. El encendedor ivory-colored. The era de color marfil. Los ci- cigarettes must have come garrillos debían de ser del 50 from the black market, I mercado negro, pensé, lo thought, and this gave me cual me hizo alentar espe- hope. Even now that there is ranzas. Incluso ahora que no real money anymore, ya no hay dinero de verdad, there’s still a black market. existe un mercado negro. 55 There’s always a black Siempre existe un mercado market, there’s always negro, siempre hay algo something that can be que se puede intercambiar. exchanged. She then was a Ella era una mujer que po- woman who might bend the dría burlar las normas. 60 rules. But what did I have, Pero, ¿yo qué tenía para ne- to trade? gociar?
I looked at the cigarette Miré el cigarrillo con ansia. with longing. For me, like Para mí, al igual que las bebi- 65 liquor and coffee, they are das alcohólicas y el café, los
13 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
forbidden. cigarrillos están prohibidos.
So old what’s-his-face Así que ese viejo fulano no didn’t work out, she said. funcionó, dijo. 5 No, ma’am, I said. No, señora, respondí.
She gave what might Lanzó algo así como have been a laugh, then una carcajada y luego 10 coughed. Tough luck on him, tosió. Mala suerte la she said. This is your suya, dijo. Es el segun- second, isn’t it? do, ¿no?
Third, ma’am, I said. El tercero, señora, dije. 15 Not so good for you Y la tuya, agregó. either, she said. There was Otra carcajada y volvió a another coughing laugh. You toser. Puedes sentarte. can sit down. I don’t make a No te lo cojas por cos- 20 practice of it, but just this tumbre, es sólo por esta time. vez.
I did sit, on the edge of Me senté en el borde de one of the stiff-backed una de las sillas de respal- 25 chairs. I didn’t want to stare do recto. No quería quedar- around the room, I didn’t me con la vista fija ni dar want to appear inattentive to la impresión de que estaba her; so the marble distraída; así que la repisa mantelpiece to my right and de mármol de mi derecha y 30 the mirror over it and the el espejo de encima y los bunches of flowers were just ramos de flores sólo eran shadows, then, at the edges sombras que captaba con el of my eyes. Later I would rabillo del ojo. Más adelan- have more than enough time te tendría tiempo de sobra 35 to take them in. para mirarlos.
Now her face was on a Ahora su cara estaba a la level with mine. I thought I misma altura que la mía. Me recognized her; or at least pareció reconocerla, o al me- 40 there was something nos vi en ella algo familiar. familiar about her. A little Por debajo del velo se le veía of her hair was showing, un poco el pelo. Aún era ru- from under her veil. It was bio. Entonces pensé que tal still blond. I thought then vez se lo teñía, que la tintura 45 that maybe she bleached it, para el pelo podía ser otra de that hair dye was something las cosas que conseguía en el else she could get through mercado negro, pero ahora sé the black market, but I que es rubio de verdad. Te- know now that it really is nía las cejas depiladas en fi- 50 blond. Her eyebrows were nas líneas arqueadas, lo que plucked into thin arched le proporcionaba una mirada lines, which gave her a de sorpresa permanente, o permanent look of surprise, or agraviada, o inquisitiva, outrage, or inquisitiveness, como la de un niño asustado, 55 such as you might see on a pero sus párpados tenían ex- startled child, but below presión fatigada. No así sus them her eyelids were tired- ojos, de un azul hostil como looking. Not so her eyes, un cielo de pleno verano en which were the flat hostile el que brilla el sol, un azul 60 blue of a midsummer sky in implacable. Alguna vez su na- bright sunlight, a blue that riz debió de haber sido boni- shuts you out. Her nose must ta, pero ahora era demasiado once have been what was pequeña en relación a la cara, called cute but now was too que no era gorda, pero si 65 small for her face. Her face grande. De las comisuras de
14 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
was not fat but it was large. sus labios arrancaban dos lí- Two lines led downward from neas descendentes, y entre the corners of her mouth; éstas sobresalía su barbilla, between them was her chin, apretada como si se tratara de 5 clenched like a fist. un puño.
I want to see as little of Quiero verte lo menos you as possible, she said. I posible, dijo. Espero que expect you feel the same way sientas lo mismo con res- 10 about me. pecto a mí.
I didn’t answer, as a yes No respondí: un sí podría would have been insulting, a haber sido insultante, y un no contradictory. no, desafiante. 15 I know you aren’t Sé que no eres tonta, pro- stupid, she went on. She siguió. Dio una calada y lar- inhaled, blew out the gó una bocanada de humo. smoke. I’ve read your file. He leído tu expediente. En 20 As far as I’m concerned, lo que a mí respecta, esto es this is like a business como una transacción comer- transaction. But if I get cial. Pero si me ocasionas trouble, I’ll give trouble molestias, el problema back. You understand? será tuyo. ¿Comprendido? 25 Yes, ma’am, I said. Sí, señora, dije.
Don’t call me ma’am, Y no me llames señora, me she said irritably. You’re advirtió en tono irritado. No 30 not a Martha. eres una Martha.
I didn’t ask what I was No le pregunté cómo se supposed to call her, suponía que tenía que llamar- because I could see that la, porque me di cuenta de 35 she hoped I would never que ella confiaba en que yo have the- occasion to call no tuviera ocasión de llamar- her anything at all. I was la de algún modo. Me sentí disappointed. I wanted, decepcionada. Había deseado then, to turn her into an que ella se convirtiera en mi 40 older sister, a motherly hermana mayor, en una figu- figure, someone who ra maternal, en alguien que would understand and me comprendiera y me prote- protect me. The Wife in my giera. La Esposa del destaca- posting before this had mento del cual yo venia, pa- 45 spent most of her time in saba la mayor parte del tiem- her bedroom; the Marthas po en su habitación; las said she drank. I wanted Marthas decían que bebía. Yo this one to be different. I quería que ésta fuera diferen- wanted to think I would te. Quería creer que ella me 50 have liked her, in another había gustado, en otro tiem- time and place, another po y en otro lugar, en otra life. But I could see already vida. Pero pronto advertí que that I wouldn’t have liked ella no me gustaba a mí, ni yo her, nor she me. a ella. 55 She put her cigarette Apagó el cigarrillo, sin out, half smoked, in a terminarlo, en un pequeño scrolled = rolled up, con volutas little scrolled ashtray cenicero de volutas de una on the lamp table mesita que estaba a su lado. 60 beside her. She did Lo hizo con actitud resuelta, this decisively, one dándole un golpe seco y des- jab and one grind, pués aplastándolo, en lugar not the series of de apagarlo con una serie de genteel taps favored golpecitos delicados, como 65 by many of the acostumbraban hacer casi to-
15 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Wives. das las otras Esposas.
As for my husband, En cuanto a mi esposo, she said, he’sf just that. dijo, es exactamente eso: mi 5 My husband. I want that esposo. Quiero que esto que- to be perfectly clear. Till de absolutamente claro. Has- death do us part. It’s ta que la muerte nos separe. final. Y se acabó.
10 Yes, ma’am, I said Sí, señora, volví a decir again, forgetting. They olvidando su advertencia used to have dolls, for anterior. Antes, las niñas pe- little girls, that would queñas tenían muñecas que talk if you pulled a hablaban cuando se tiraba de 15 string at the back; I un hilo que llevaban a la es- thought I was sounding palda; tuve la impresión de like that, voice of a que hablaba como una de monotone, voice of a ellas, con voz monótona, voz doll. She probably de muñeca. Seguramente ella 20 longed to slap my face. deseaba fervientemente darme They can hit us, there’s una bofetada. Ellas pueden Scriptural precedent. castigarnos, existe el prece- But not with any dente bíblico. Pero no pueden implement. Only with emplear ningún instrumento; 25 their hands. sólo las manos.
It’s one of the things we Ésta es una de las cosas fought for, said the por las que luchamos, dijo la Commander’s Wife, and Esposa del Comandante, y 30 suddenly she wasn’t looking noté que no me estaba mi- at me, she was looking rando a mí sino sus manos down at her knuckled, nudosas y cargadas de studded tachonado, cuajado diamond-studded hands, diamantes; entonces com- and I knew where I’d seen prendí dónde la había visto 35 her before. antes.
The first time was on La primera vez fue en la television, when I was televisión, cuando tenía eight or nine. It was when ocho o nueve años. Los do- 40 my mother was sleeping mingos por la mañana, mi in, on Sunday mornings, madre se quedaba durmien- and I would get up early do, y yo me levantaba tem- and go to the television prano y me sentaba ante el set in my mother’s study aparato de la televisión, en flip 1 — v. (flipped, flipping) 1 tr. a flick or toss (a coin, pellet, etc.) with a 45 and flip through the su estudio, y pasaba torpe- quick movement so that it spins in channels, looking for mente de un canal a otro, the air. b remove (a small object) from a surface with a flick of the fingers. 2 cartoons. Sometimes buscando los dibujos anima- tr. a strike or flick (a person’s ear, when I couldn’t find any dos. En ocasiones, si no los cheek, etc.) lightly or smartly. b move (a fan, whip, etc.) with a sudden jerk. I would watch the encontraba, miraba La Hora 3 tr. turn (a small object) over. 4intr. 50 Growing Souls Gospel del Evangelio para las Almas a make a fillip or flicking noise with the fingers. b (foll. by at) strike smartly Hour, where they would Inocentes, donde contaban at. 5 intr. move about with sudden tell Bible stories for relatos bíblicos para niños y jerks. 6 intr. sl. become suddenly excited or enthusiastic. children and sing hymns. cantaban himnos. Una de las — n. 1 a smart light blow; a flick. 2 One of the women was mujeres se llamaba Serena colloq. a a short pleasure flight in an aircraft. b a quick tour etc. 3 an act 55 called Serena Joy. She Joy. Era la soprano y prota- of flipping over (gave the stone a flip). was the lead soprano. She gonista, una mujer menuda, — adj. colloq. glib; flippant. was ash blond, petite, de pelo rubio ceniza, snub nose a short turned-up nose. nariz respin- with a snub nose and nariz respingona y ojos azu- gona, roma, chata, unusually short snub rebuff, repulse, igonre, repel huge blue eyes which les que, durante los himnos, 60 she’d turn upwards during siempre miraba al cielo. Era hymns. She could smile capaz de reír y llorar al mis- and cry at the same time, mo tiempo, dejando deslizar one tear or two sliding graciosamente una o dos lá- gracefully down her grimas por las mejillas, como 65 cheek, as if on cue, as her si fuera algo estudiado,
16 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
voice lifted through its mientras su voz se elevaba highest notes, tremulous, con las notas más altas, tré- effortless. It was after mula, sin ningún esfuerzo. that she went on to other Fue más tarde cuando se de- 5 things. dicó a otras cosas.
The woman sitting La mujer que estaba sen- in front of me was tada frente a mí era Serena Serena Joy. Or had Joy. O alguna vez lo había 10 been, once. So it was sido. Esto era peor de lo que worse than I thought. yo pensaba.
15
4 CAPITULO 4 20 I walk along the gravel Camino a lo largo del sen- path that divides the back dero de grava que divide lim- lawn, neatly, like a hair piamente el césped como si parting. It has rained fuera una raya en el pelo. 25 during the night; the grass Anoche llovió: la hierba está to either side is damp, the mojada y el aire es húmedo. air humid. Here and there Por todas partes hay gusanos are worms, evidence of —prueba de la fertilidad del the fertility of the soil, suelo— que han sido sorpren- 30 caught by the sun, half didos por el sol, medio muer- dead; flexible and pink, tos, flexibles y rosados, como like lips. labios.
I open the white picket Abro la puerta de estacas 35 gate and continue, past the blancas, paso Junto al césped front lawn and towards the de la parte delantera y avan- front gate. In the driveway, zo hacia el portal principal. one of the Guardians Uno de los Guardianes asig- assigned to our household nados a nuestra casa está 40 is washing the car. That lavando el coche en el cami- must mean the Commander no de entrada. Eso significa is in the house, in his own que el Comandante está en la quarters, past the dining casa, en sus habitaciones al room and beyond, where otro lado del comedor, donde 45 he seems to stay most of según parece pasa la mayor the time. Parte del tiempo.
The car is a very expensive Es un coche muy caro, un one, a Whirlwind; better Whirlwind; mejor que un 50 than the Chariot, much Chariot, mucho mejor que el better than the chunky, pesado y práctico Behemoth. practical Behemoth. It’s Es negro, por supuesto el co- black, of course, the color lor de prestigio —y el de co- of prestige or a hearse, ches fúnebres— y largo y ele- 55 and long and sleek. The gante. El conductor lo frota driver is going over it amorosamente con una gamu- with a chamois, lovingly. za. Al menos una cosa no ha This ;it least hasn’t cambiado: el modo en que los jaunty 1 (persona) garboso, desenfada- changed, the way men hombres cuidan los coches do 2 (música) alegre 3 col. slightly askew (ladeado) 60 caress good cars. buenos. jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2 sprightly. garboso, airoso, alegre, con- fiado, satisfecho 3 ligeramente ladea- He’s wearing the Él tiene puesto el unifor- do o inclinado uniform of the me de los Guardianes, pero jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2 sprightly. garboso, airoso, alegre, con- Guardians, but his cap is lleva la gorra graciosamente fiado, satisfecho jauntily 1 archaic a : 65 tilted at a jaunty angle ladeada y la camisa arreman- GENTEEL b : STYLISH 2 : sprightly in manner or appearance : LIVELY 17 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
and his sleeves are rolled gada hasta los codos, dejan- to the dhow, showing his do al descubierto sus antebra- forearms, tanned but with zos bronceados y sombreados a stipple of dark hairs, por el vello oscuro. Lleva un 5 He has a cigarette stuck cigarrillo enganchado en la in the corner of his comisura de los labios, lo mouth, which shows that cual demuestra que él también he too has something he tiene algo con lo que puede can trade on the black comerciar en el mercado ne- 10 market. gro.
I know this man’s name: Sé que se llama Nick. I know this because Nick. Lo sé porque oí I’ve heard Rita and Cora que Rita y Cora hablaban 15 talking about him, and once I de él, y una vez oí que el heard the Commander speaking Comandante le decía: to him: Nick, I won’t be needing Nick, no necesitaré el the car. coche.
20 He lives here, in the Él vive aquí, en la casa, household, over the encima del garaje. Pertenece garage. Low status: he a una clase social baja; no le hasn’t been issued a han asignado una mujer, ni si- woman, not even one. He quiera una. No reúne las con- 25 doesn’t rate: some diciones: algún defecto, o fal- defect, lack of ta de contactos. Pero actúa connections. But he acts como si no lo supiera o no le as if he doesn’t know importara. Es muy despreocu- this, or care, He’s too pado y no lo bastante servil. 30 casual, he’s not servile Podría ser por estupidez, pero enough. It may be stupid- no lo creo. Solían decir que ity, but I don’t think so. su conducta olía a chamusqui- Smells fishy, they used to na, o que era sospechosa. No say; or, I smell a rat es muy bien visto porque es 35 Misfit as odor. Despite un inadaptado. A pesar de mí myself, I think of how he misma, me imagino cómo might smell. Not fish or debe de oler: no a chamusqui- decaying rat; tanned na, sino a piel bronceada, hú- skin, moist in the sun, meda bajo el sol e impregnada 40 filmed with smoke. I de humo de cigarrillo. Suspi- sigh, inhaling. ro de sólo pensarlo.
He looks at me, and sees Él me mira y ve que me looking. He has a French lo miro. Tiene cara de 45 face, lean, whimsical, all latino, delgada, planes and angles, with angulosa, y arrugas al- creases around the mouth rededor de la boca, de where he smiles. He takes a tanto sonreír. Da una úl- final puff of the cigarette, tima chupada al cigarri- 50 lets it drop to the driveway, llo, lo deja caer al sue- and steps on it. He begins to lo y lo pisa. Empieza a whistle. Then he winks. silbar y me guiña el ojo.
I drop my head and turn Bajo la cabeza, me giro de 55 so that the white wings hide manera tal que la toca blan- my face, and keep walking. ca oculte mi cara, y echo a He’s just taken a risk, but for andar. Él ha corrido el ries- what? What if I were to go, ¿pero para qué? ¿Y si yo report him? intentara delatarlo? 60 Perhaps he was merely Quizás él sólo quería being friendly. Perhaps he mostrarse amistoso. Qui- saw the look on my face and zá vio mi expresión y la mistook it for something malinterpretó. En reali- 65 else. Really what I wanted dad lo que yo quería era
18 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
was the cigarette. el cigarrillo.
Perhaps it was a test, to Quizá lo hizo para probar, see what I would do. Perhaps para ver mi reacción. Quizás 5 he is an Eye. es un Espía.
I open the front gate Abro el portal principal y and close it behind me, lo cierro a mis espaldas. Miro looking down but not hacia abajo, pero no hacia 10 back. The sidewalk is red atrás. La acera es de ladrillos brick. That is the rojos. Clavo la mirada en el landscape I focus on, a suelo, un campo de rectán- held of oblongs, gently gulos que trazan suaves ondas undulating where the earth donde la tierra, después de 15 beneath has buckled, from décadas y décadas de heladas decade after decade of invernales, ha quedado com- winter frost. The color of bada. El color de los ladrillos the bricks is old, yet fresh es viejo, pero fresco y limpio. and clear. Sidewalks are Las aceras se conservan más 20 kept much cleaner tan they limpias de lo que solían estar used to be. antiguamente.
I walk to the corner and Camino hasta la esquina wait. I used to be bad at y espero. Antes no soporta- 25 waiting. They also serve ba esperar. También se pue- who only stand and wait, de servir simplemente espe- said Aunt Lydia. She made rando, decía Tía Lydia. Nos us memorize it. She also lo hizo aprender de memo- said, Not all of you will ria. También decía: No to- 30 make it through. Some of das lo superaréis. Algunas you will fall on dry ground de vosotras fracasaréis o or thorns. Some of you are encontraréis obstáculos. shallow-rooted. She had a Algunas sois débiles. Tenía mole on her chin that went un lunar en la barbilla que 35 up and down while she le subía y le bajaba al tiem- talked. She said, Think of po que hablaba. Decía: yourselves as seeds, and Imaginad que sois semillas, right then her voice was y de inmediato adoptaba un wheedle 1 coax by flattery or wheedling, conspiratorial, like tono zalamero y conspira- endearments. engatusar, dar coba, embaucar, 2 (foll. by out) a get (a 40 the voices of those women who dor, como las profesoras de thing) out of a person by wheedling. used to teach ballet classes to ballet cuando decían a los b cheat (a person) out of a thing by wheedling. Sonsacar algo a alguien children, and who would say, niños: Ahora levantemos dandole coba o halagándole. Lago- Arms up in the air now; let’s los brazos... imaginemos tería, zalamería, marrullería. pretend we’re trees. I stand que somos árboles. Estoy 45 on the corner, pretending de pie en la esquina, simu- I am a tree. lando ser un árbol.
A shape, red with white Una figura roja con el wings around the face, a rostro enmarcado por una 50 shape like mine, a toca blanca, una figura como nondescript lacking distinctive nondescript woman in red la mía, una mujer anodina, characteristics, not easily classified, carrying a basket, comes con un cesto, que camina neither one thing nor another. nondescript [building, furniture] corrien- along the brick sidewalk en dirección a mí por la te [colour] indefinido [person, clothes, towards me. She reaches acera de ladrillos rojos. Se face] (= unremarkable) anodino (= uninteresting) insulso; soso (informal) 55 me and we peer at each detiene a mi lado y nos nondescript adj. anodino, soso: he other’s faces, looking down miramos la cara a través wears nondescript suits, lleva ropa muy sosa the white tunnels of cloth del túnel blanco que nos that enclose us. She is the sirve de marco. Es la que right one. esperaba. 60 “Blessed be the —Bendito sea el fruto — fruit,” she says to me, me dice, pronunciando el the accepted greeting saludo aceptado entre noso- among us. tras. 65
19 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
“May the Lord open,” I —El Señor permita que answer, the accepted re- madure —recito la respues- sponse. We turn and walk ta aceptada.Nos volvemos y together past the large pasamos junto a las casas, 5 houses, towards the central en dirección al centro de la part of town. We aren’t ciudad. No se nos permite allowed to go there except in ir hasta allí, excepto de a twos. This is supposed to be dos. Se supone que es para for our protection, though protegernos, aunque es una 10 the notion is absurd: we are idea absurda: ya estamos well protected already. The bien protegidas. La reali- truth is that she is my spy, as dad es que ella es mi espía, I am hers. If either of us slips y yo la suya. Si alguna de through the net because of las dos comete un desliz 15 something that happens on durante uno de nuestros pa- one of our daily walks, the seos diarios, la otra carga other will be accountable. con la responsabilidad.
This woman has been my Esta mujer es mi 20 partner for two weeks. I acompañante desde hace don’t know what happened dos semanas. No sé qué to the one before. On a pasó con la anterior. Un certain day she simply día sencillamente no wasn’t there anymore, and apareció, y ésta estaba 25 this one was there in her en su lugar. No se hacen place. It isn’t the sort of preguntas sobre este tipo thing you ask questions de cosas, porque las res- about, because the answers puestas suelen ser des- are not usually answers you agradables. De todos 30 want to know. Anyway there modos, tampoco habría wouldn’t be an answer. respuesta.
This one is a little Ésta es un poco más plumper than I am. Her regordeta que yo. Tiene ojos 35 eyes are brown. Her name pardos. Se llama Deglen, y is Ofglen, and that’s ésas son las dos o tres cosas about all I know about que sé de ella. Camina demure adj. 1 composed, quiet, her. She walks demurely, recatadamente, con la cabeza and reserved; modest. 2 affectedly shy and quiet; coy. 3 head down, red-gloved baja, las manos de guantes ro- decorous (a demure high co- 40 hands clasped in from, jos cruzadas delante, y con pa- llar). RECATADO, pudoroso, demur 1 (often foll. by to, at) raise with short little steps sitos cortos, como los que da- scruples or objections. 2 Law put in like a trained pig’s, ría un cerdo entrenado para a demurrer. OBJETAR, PNER RE- PAROS on its hind legs. caminar sobre las patas traseras. — n. (usu. in neg.) 1 an objection During these walks she Durante las caminatas jamás ha (agreed without demur). 2 the act or process of objecting. 45 has never said anything dicho nada que no sea estricta- that was not strictly mente ortodoxo» así que yo orthodox, but then, neither tampoco. Debe de ser una au- have I. She may be a real téntica creyente, en su caso lo believer, a Handmaid in de Criada debe de ser algo más 50 more than name. I can’t que un nombre. Así que no pue- take the risk. do correr el riesgo.
“The war is going well, I —He oído decir que la hear,” she says. guerra va bien —comenta. 55 “Praise be,” I —Alabado sea —respon- reply. do.
“We’ve been sent good —Nos ha tocado buen 60 weather.” tiempo.
“Which I receive with —Lo cual me llena de joy.” gozo.
65 “They’ve defeated more —Desde ayer, han derro-
20 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
of the rebels, since yester- tado a más grupos de rebel- day.” des.
“Praise be,” I say. I don’t —Alabado sea —digo. No 5 ask her how she knows, le pregunto cómo lo sabe—. “What were they?” ¿Qué eran?
“Baptists. They had —Baptistas. Tenían una a stronghold in the fortaleza en los Montes Azu- 10 Blue Hills. They les. Pero los obligaron a des- smoked them out.” alojarla con bombas de humo.
“Praise be.” —Alabado sea.
15 Sometimes I wish she A veces me gustaría que se would just shut up and let me callara y me dejara pasear en walk in peace. But I’m paz. Pero estoy hambrienta de ravenous for news, any kind of noticias, cualquier tipo de no- news; even if it’s false news, ticias; aunque fueran falsas, 20 it must mean something. igual significarían algo.
We reach the first Llegamos a la primera ba- barrier, which is like the rrera, que es como las que barriers blocking off usan para bloquear el paso 25 roadworks, or dug-up cuando hacen obras, o para sewers: a wooden levantar las alcantarillas: una crisscross painted in yellow cruz de madera pintada con and black stripes, a red rayas amarillas y negras y un hexagon which means Stop. hexágono rojo que significa 30 Near the gateway there are Alto. Cerca de la puerta hay some lanterns, not lit algunos faroles» que están because it isn’t night. apagados porque aún no ha Above us, I know, there are oscurecido. Sé que por enci- floodlights, attached to the ma de nuestras cabezas hay 35 telephone poles, for use in focos sujetos a los postes de emergencies, and there are teléfono, y que se usan en ca- men with machine guns in sos de emergencia; y que en the pillboxes on either side los fortines, a ambos lados de of the road. I don’t see the la carretera, hay hombres 40 floodlights and the apostados con ametralladoras. pillboxes, because of the La toca que me rodea la cara wings around my face. I me impide ver los focos y los just know they are there. fortines. Pero sé que están.
45 Behind the barrier, Detrás de la barrera, jun- waiting for us at the narrow to a la estrecha entrada, nos gateway, there are two men, esperan dos hombres vestidos in the green uniforms of the con el uniforme verde de los Guardians of the Faith, with Guardianes de la Fe, con pe- 50 the crests on their shoulders nachos en las hombreras y la and berets: two swords, boina que luce dos espadas crossed, above a white cruzadas encima de un trián- triangle. The Guardians gulo blanco. Los Guardianes aren’t real soldiers. They’re no son soldados auténticos. 55 used for routine policing and Les asignan tareas de vigilan- other menial functions, cia y otras funciones de laca- digging up the Commander’s yos, como cavar la tierra en Wife’s garden, for instance, el jardín de la Esposa del Co- and they’re either stupid or mandante, y son tipos estúpi- 60 older or disabled or very dos o mayores o inválidos o young, apart from the ones muy jóvenes; y además están that are Eyes incognito. los Espías de incógnito.
These two are very Estos dos son muy jóve- 65 young: one mustache is still nes: uno de ellos aún tiene
21 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
sparse, one face is still el bigote ralo y el otro la blotchy. Their youth is cara roja. Su juventud resul- touching, but I know I can’t ta conmovedora, pero sé que be deceived by it. The young no debo engañarme. Los 5 ones are often the most jóvenes suelen ser los más dangerous, the most peligrosos, los más fanáticos fanatical, the jumpiest with y los que más se alteran their guns. They haven’t yet cuando tienen un arma en las learned about existence manos. Aún no poseen expe- 10 through time. You have to go riencia. Hay que tener mu- slowly with them. cho tacto con ellos.
Last week they shot a La semana pasada, aquí woman, right about here. mismo, le dispararon a una 15 She was a Martha. She was mujer. Era una Martha. Esta- fumbling in her robe, for her ba hurgando en su traje, bus- pass, and they thought she cando el pase, y ellos creye- was hunting for a bomb. ron que iba a sacar una bom- They thought she was a man ba. La tomaron por un hom- 20 in disguise. There have been bre disfrazado. Ha habido va- such incidents. rios incidentes de este tipo.
Rita and Cora knew the Rita y Cora conocían a woman. I heard them talking esa mujer. Las oí hablar de 25 about it, in the kitchen. ella en la cocina.
Doing their job, Cumplieron con su obliga- said Cora. Keeping ción, dijo Cora. Velar por us safe. nuestra seguridad. 30 Nothing safer than No hay nada más seguro dead, said Rita, angrily. que la muerte, dijo Rita en She was minding her tono airado. Ella no se metía own business. No call to con nadie. No había razón 35 shoot her. It was an para dispararle. Fue un ac- accident, said Cora. cidente, replicó Cora.
No such thing, said Rita. Nada de eso, protestó Rita. Everything is meant. Todo esto es desagradable. 40 I could hear her thumping Yo la oía remover las ca- the pots around, in the sink. cerolas en el fregadero.
Well, someone’ll Bueno, de todas maneras 45 think twice before se lo pensarían dos veces an- blowing up this house, tes de hacer volar esta casa, any ways, said Cora. afirmó Cora.
All the same, said Rita. Da igual, respondió Rita. 50 She worked hard. That Ella era muy trabajadora. No was a bad death. se merecía morir así.
I can think of worse, Hay muertes peores, co- said Cora. At least it was mentó Cora. Al menos ésta 55 quick. fue rápida.
You can say that, said Tú puedes decirlo, conclu- Rita. I’d choose to have yó Rita. Yo preferiría tener un some time, before, like. To poco de tiempo. Para arreglar 60 set things right. las cosas.
The two young Los dos jóvenes Guardia- Guardians salute us, raising nes nos saludan acercando three fingers to the rims of tres dedos al borde de sus 65 their berets. Such tokens are boinas. Ésa es la señal para
22 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
accorded to us. They are nosotras. Se supone que de- supposed to show respect, ben mostrarnos respeto, debi- because of the nature of our do a la naturaleza de nuestra service. misión. 5 We produce our passes, Sacamos nuestros pases de from the zippered pockets los bolsillos de cremallera de in our wide sleeves, and nuestras amplias mangas; los they are inspected and inspeccionan y los sellan. 10 stamped. One man goes Uno de los jóvenes entra en into the right-hand pillbox, el fortín de la derecha para to punch our numbers into perforar los números en nues- the Compuchek. tros pases con el Compuchec.
15 In returning my pass, Cuando me devuelve el the one with the peach- pase, el del bigote de color colored mustache bends melocotón inclina la cabeza his head to try to get a intentando echar un vistazo a look at my face. I raise my mi Cara. Levanto un poco la 20 head a little, to help him, cabeza, para ayudarlo; me and he sees my eyes and I mira a los ojos, yo miro los see his, and he blushes. suyos y se ruboriza. Su ros- His face is long and tro es alargado y triste, como mournful, like a sheep’s, el de un cordero, y tiene los 25 but with the large full eyes ojos enormes y profundos, of a dog, spaniel not como los de un perro... un terrier. His skin is pale spaniel, no un terrier. Su piel and looks un-wholesomely es blanca y parece tender, like the skin under malsanamente frágil, como la 30 a scab. Nevertheless, I piel de debajo de una costra. think of placing my hand Sin embargo, imagino que on it, this exposed face. pongo la mano sobre esta cara He is the one who turns descubierta. Es él el que se away. aparta. 35 It’s an event, a Esto es un acontecimien- small defiance of rule, to, un pequeño desafío a las so small as to be normas, tan breve que puede undetectable, but such pasar inadvertido; pero estos 40 moments are the momentos son una recompen- rewards I hold out for sa que me reservo para mí myself, like the candy misma, como el caramelo que, I hoarded, as a child, de niña, escondí en la parte de at the back of a drawer. atrás de un cajón. Momentos 45 Such moments are como éste son una posibilidad possibilities, tiny que se abre, como una dimi- peepholes. nuta mirilla.
What if I were to come ¿Y si viniera por la no- 50 at night, when he’s on duty che, cuando él está solo alone—though he would —aunque jamás le permi- never be allowed such tirían estar tan solo—, y solitude—and permit him le dejara ir más allá de mi beyond my white wings? toca? ¿Y si me despojara 55 What if I were to peel off de mi velo rojo y me ex- my red shroud and show hibiera ante él, ante ellos, myself to him, to them, by bajo la incierta luz de las the uncertain light of the farolas? Esto es lo que lanterns? This is what they ellos deben de pensar a 60 must think about veces, mientras se pasan sometimes, as they stand las horas muertas detrás endlessly beside this de esta barrera que nadie barrier, past which nobody traspone jamás excepto ever comes except the los Comandantes de la Fe 65 Commanders of the Faithful en sus largos y
23 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
in their long black murmur- ronroneantes coches ne- ous cars, or their blue Wives gros, o sus azules Esposas, and white-veiled daughters y sus hijas con sus blancos on their dutiful way to velos en su devoto viaje a 5 Salvagings or Prayvaganzas, Salvación o Prayvaganzas, o or their dumpy green sus regordetas y verdes Marthas, or the occasional Marthas, o algún Birthmobile Birthmobile, or their read de vez en cuando, o sus Hand-maids, on foot. Or rojas Criadas, a pie. O, a 10 sometimes a black-painted veces, una furgoneta pin- van, with the winged Eye tada de negro, con el ojo in white on the side. The blanco a un costado. Las ven- windows of the vans are tanillas de las furgonetas son dark-tinted, and the men in de color oscuro, y los hom- 15 the front seats wear dark bres que van en el asiento de- glasses: a double obscu- lantero llevan gafas oscuras: rity. una oscuridad sobre otra.
The vans are surely Por cierto, las furgonetas 20 more silent than the other son más silenciosas que el cars. When they pass, we resto de los coches. Cuando avert our eyes. If there pasan, apartamos la mirada. are sounds coming from Si del interior sale algún so- inside, we try not to hear nido, intentamos no oírlo. 25 them. Nobody’s heart is Ojos que no ven, corazón que perfect. no siente.
When the black vans Cuando las furgonetas reach a checkpoint, they’re llegan a un puesto de con- 30 waved through without a trol, les hacen señas para pause. The Guardians que pasen sin detenerse. Los would not want to take the Guardianes no quieren co- risk of looking inside, rrer el riesgo de registrar el searching, doubting their interior y poner en duda su 35 authority. Whatever they autoridad. Al margen de lo think. que piensen.
If they do think; you Si es que piensan, aunque can’t tell by looking at por su expresión es impo- 40 them. sible saberlo.
But more likely they Lo más probable es don’t think in terms of que no piensen en nada clothing discarded on the promiscuo. Si piensan en 45 lawn. If they think of a kiss, un beso, de inmediato they must then think deben pensar en los fo- immediately of the cos que se encienden y floodlights going on, the en los disparos de fusil. rifle shots. They think En realidad, piensan en 50 instead of doing their duty hacer su trabajo, en as- and of promotion to the cender a la categoría de Angels, and of being Angeles, tal vez en que allowed possibly to marry, les permitan casarse y, si and then, if they are able to son capaces de alcanzar 55 gain enough power and live el poder suficiente y lle- to be old enough, of being gan a viejos, en que les allotted a Handmaid of their asignen una Criada sólo own. para ellos.
60 The one with the El del bigote nos abre la mustache opens the small pequeña puerta para peato- pedestrian gate for us and nes, retrocede para hacernos stands back, well out of sitio y nosotras pasamos. Sé the way, and we pass que mientras avanzamos, es- 65 through. As we walk away tos dos hombres —a los que
24 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
I know they’re watching, aún no se les permite tocar these two men who aren’t a las mujeres— nos obser- yet permitted to touch van. Sin embargo, nos tocan women. They touch with con la mirada y yo muevo un 5 their eyes instead and I poco las caderas y siento el move my hips a little, balanceo de la falda amplia. feeling the full red skirt Es como burlarse de alguien sway around me. It’s like desde el otro lado de la va- thumbing your nose from lla, o provocar a un perro 10 behind a fence or teasing con un hueso poniéndoselo a dog with a bone held out fuera del alcance, y ense- of reach, and I’m ashamed guida me avergüenzo de mi of myself for doing it, conducta porque nada de because none of this is the esto es culpa de esos hom- 15 fault of these men, they’re bres, son demasiado jó- too young. Then I find I’m venes. Pronto descubro que not ashamed after all. I en realidad no me avergüen- enjoy the power; power of zo. Disfruto con el poder: el a dog bone, passive but poder de un hueso, que no 20 there. I hope they get hard hace nada pero está ahí. at the sight of us and have Abrigo la esperanza de que to rub themselves against lo pasen mal mirándonos y the painted barriers, tengan que frotarse contra surreptitiously. They will las barreras, subrepticia- 25 suffer, later, at night, in mente. Y que luego, por la their regimented beds. noche, sufran en los camas- They have no outlets now tros del regimiento. Ahora except themselves, and no tienen ningún desahogo that’s a sacrilege. There excepto sus propios cuerpos, 30 are no more magazines, no y eso es un sacrilegio. Ya no more films, no more hay revistas, ni películas, ni substitutes; only me and ningún sustituto; sólo yo y my shadow, walking away mi sombra alejándonos de from the two men, who los dos hombres, que se cua- 35 stand at attention, stiffly, dran rígidamente junto a la by a roadblock, watching barricada mientras observan our retreating shapes. nuestras figuras.
40
45 5 CAPITULO 5
Doubled, I walk the Recorro la calle acom- street. Though we are no pañada por mi doble. Aun- longer in the Commanders’ que ya no estamos en el 50 compound, there are large recinto cerrado de los Co- houses here also. In front of mandantes, aquí también hay ca- one of them a Guardian is sas enormes. En una de ellas se mowing the lawn. The lawns ve a un Guardián segando el cés- are tidy, the facades are ped. Los jardines están cuidados, 55 gracious, in good repair; las fachadas son bonitas y están they’re like the beautiful bien conservadas; son Como esas pictures they used to print in fotos hermosas que solían apare- the magazines about homes cer en las revistas de casas y and gardens and interior jardines y de interiorismo. 60 decoration. There is the Y la misma ausencia de gen- same absence of people, the te, la misma sensación de que same air of being asleep. todo duerme. La calle es casi The street is almost like a como un museo, como si for- museum, or a street in a mara parte de la maqueta de 65 model town constructed to una ciudad, hecha para
25 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
show the way people used mostrar cómo vivía la gen- to live. As in those pic- te. Y al igual que en esas tures, those museums, fotos, esos museos Y esas those model towns, there maquetas, no se ve ni un 5 are no children. solo niño.
This is the heart of Estamos en el centro de Gilead, where the war cannot Gilead, donde la guerra no intrude except on television. llega Salvo a través de la te- 10 Where the edges are we levisión. No estamos seguras aren’t sure, they vary, de dónde están los límites, according to the attacks and varían según los ataques y counterattacks; but this is contraataques. Pero éste es the center, where nothing el centro, y aquí nada se 15 moves. The Republic of mueve. La República de Gilead, said Aunt Lydia, Gilead, decía Tía Lydia, no knows no bounds. Gilead is tiene fronteras. GiIead está within you. dentro de ti.
20 Doctors lived here Alguna vez vivieron aquí once, lawyers, médicos, abogados, profe- university professors. sores de universidad. Pero There are no lawyers ya no existen los abogados, anymore, and the y las universidades 25 university is closed. están cerradas.
Luke and I used to En ocasiones, Luke y yo walk together, sometimes, paseábamos juntos por es- along these streets. We tas calles. Decíamos que 30 used to talk about buying nos compraríamos una casa a house like one of these, como ésta, una casa grande, an old big house, fixing it y que la arreglaríamos. up. We would have a Tendríamos un jardín y co- garden, .swings forthe lumpios para los niños. 35 Children. We would have Porque tendríamos niños. children. Although we Aunque sabíamos que no knew it wasn’t too likely era muy probable que pu- we could ever afford it, it diéramos permitirnos ese was something to talk lujo, al menos era un tema 40 about, a game for de conversación, un juego Sundays. Such freedom para los domingos. Ahora, now seems almost aquella libertad parece una weightless. quimera.
45 We turn the corner En la esquina giramos onto a main street, where hacia la calle principal, there’s more traffic. Cars donde hay más tránsito. go by, black most of Pasan coches, la mayoría them, some gray and de ellos negros, y algunos 50 brown. There are other grises o marrones. Hay women with baskets, otras mujeres con cestos, some in red, some in the algunas vestidas de rojo, dull green of the Marthas, otras con el verde opaco some in the striped de las Marthas, otras con 55 dresses, red and blue and vestidos de rayas rojas, green and cheap and azules y verdes, baratos y skimpy meagre; not ample or sufficient, skimpy, that mark the modestos, prueba de que insignificante, insuficiente women of the poorer men. son las mujeres de los hom- Econowives, they’re bres más pobres. Las llaman 60 called. These women are econoesposas. Estas mujeres not divided into no están divididas según sus functions. They have to funciones, tienen que hacer do everything; if they de todo, si pueden. De vez can. Sometimes there is a en cuando se ve alguna mu- 65 woman all in black, a jer totalmente vestida de ne-
26 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
widow. There used to be gro, lo cual significa que es more of them, but they viuda. Antes se veían más seem to be diminishing. viudas, pero parecen estar You don’t see the extinguiéndose. No se ven 5 Commanders’ Wives on Esposas de Comandantes por the sidewalks. Only in las aceras: ellas sólo pasean cars. en coche.
The sidewalks here are Aquí, las aceras son de ce- 10 cement. Like a child, I avoid mento. Intento no pisar las stepping on the cracks. I’m juntas, como los niños. Re- remembering my feet on cuerdo cuando caminaba por these sidewalks, in the time estas aceras, en otros tiem- before, and what I used to pos, y el calzado que solía 15 wear on them. Sometimes it usar. A veces llevaba zapati- was shoes for running, with llas de carrera con el interior cushioned soles and acolchado y agujeritos para breathing holes, and stars of que el pie respirara, y estre- fluorescent fabric that llas de tela fosforescente que 20 reflected light in the reflejaban la luz en la oscuri- darkness. Though I never ran dad. Sin embargo, nunca co- at night; and in the daytime, rría de noche, y durante el día only beside well-frequented sólo lo hacía por las calles roads. muy concurridas. 25 Women were not En aquel entonces las mu- protected then. jeres no estaban protegidas.
I remember the rules, Recuerdo las reglas, re- 30 rules that were never glas que no estaban escritas, spelled out but that every pero que cualquier mujer co- woman knew: Don’t open nocía: no abras la puerta a un your door to a stranger, extraño, aunque diga que es even if he says he is the un policía; en ese caso, dile 35 police. Make him slide que pase su tarjeta de identi- his ID under the door. ficación por debajo de la Don’t stop on the road to puerta. No te pares en la ca- help a motorist pretending rretera a ayudar a un motoris- to be in trouble. Keep the ta que parece tener un proble- 40 locks on and keep going. ma; no frenes y sigue tu ca- If anyone whistles, mino. Si alguien suba, no te don’t turn to look. Don’t vuelvas para mirar. No entres go into a laundromat, by sola de noche en una lavan- yourself, at night. dería automática. 45 I think about laundromats. Pienso en las lavanderías. What I wore to them: Pienso en lo que me ponía shorts, jeans, jogging para ir: pantalones cortos, pants. What I put into tejanos o chandal. Y en lo 50 them: my own clothes, que ponía en la lavadora: mi my own soap, my own propia ropa, mi propio ja- money, money I had bón, mi propio dinero, el di- earned myself. I think nero que había ganado. Re- about having such cuerdo cómo era llevar el 55 control. control del dinero.
Now we walk along the Ahora caminamos por la same street, in red pairs, and misma calle, de a dos y de rojo no man shouts obscenities at y ningún hombre nos grita 60 us, speaks to us, touches us. obscenidades, ni nos habla, ni No one whistles. nos toca. Nadie nos silba.
There is more than one Hay más de un tipo de kind of freedom, said Aunt libertad, decía Tía Lydia. 65 Lydia. Freedom to and Libertad para y libertad
27 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
freedom from. In the days of de. En los tiempos de la anarchy, it was freedom to. anarquía, habla libertad Now you are being given para. Ahora nos dan li- freedom from. Don’t bertad de. No la me- 5 underrate it. nospreciéis.
In front of us, to the Frente a nosotras, a la de- right, is the store where we recha, está la tienda donde order dresses. Sonic encargamos los vestidos. Al- 10 people call them habits, a gunas personas los llaman good word for them. hábitos, una buena defini- Habits are hard to break. ción: es difícil abandonar los The store has a huge hábitos. En la fachada de la wooden sign outside it, in tienda hay un letrero de ma- 15 the shape of a golden lily; dera enorme, en forma de Lilies of the Field, it’s azucena: se llama Azucenas called. You can see the Silvestres. Debajo de la azu- place, under the lily, where cena, se puede ver el sitio the lettering was painted donde estaba pintado el rótu- 20 out, when they decided lo; pero decidieron que in- that even the names of cluso los nombres de las tien- shops were too much das eran demasiada tentación temptation for us. Now para nosotras. Ahora las tien- places are known by their das se conocen sólo por los 25 signs alone. signos.
Lilies used to be a Antes, Azucenas era un movie theater, before. cine. Era muy concurrido por Students went there a lot; los estudiantes; cada prima- 30 every spring they had a vera se celebraba el festival Humphrey Bogart festival, de Humphrey Bogart, con with Lauren Bacall or Lauren Bacall o Katherine Katharine Hepburn, Hepburn, mujeres indepen- women on their own, dientes y decididas. Se ves- 35 making up their minds. tían con blusas abotonadas They wore blouses with que sugerían las diversas buttons down the front that posibilidades de la palabra suggested the possibilities suelto. Aquellas mujeres po- of the word undone. These dían ser Sueltas; o no. Pare- 40 women could be undone; cían capaces de elegir. En or not. They seemed to be aquellos tiempos nosotras pa- able to choose. We seemed recíamos capaces de elegir. to be able to choose, then. Somos una Sociedad en deca- We were a society dying, dencia, decía Tía Lydia, con 45 said Aunt Lydia, of too demasiadas posibilidades de much choice. elección.
I don’t know when they No sé cuándo dejaron de stopped having the festival. celebrar el festival. Segura- 50 I must have been grown up. mente yo ya había crecido. So I didn’t notice. Por eso no me enteré.
We don’t go into Lilies, No entramos en Azucenas; but across the road and cruzamos la calle y caminamos 55 along a side street. Our first por la acera. El primer sitio en stop is at a store with el que entramos es una tienda another wooden sign: three que también tiene un letrero de eggs, a bee, a cow. Milk and madera: tres huevos, una abeja Honey. There’s a line, and y una vaca. Leche y miel. Hay 60 we wait our turn, two by cola; nos sumamos a ella para two. I see they have oranges aguardar nuestro turno, siempre today. Ever since Central de dos en dos. Veo que hoy tie- America was lost to the nen naranjas. Desde que Amé- Libertheos, oranges have rica Central se perdió en manos 65 been hard to get: sometimes de los Libertos, las naranjas son
28 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
they are there, sometimes difíciles de conseguir: a veces not. The war interferes with hay y a veces no. A causa de la the oranges from California, guerra, tampoco llegan muchas and even Florida isn’t naranjas de California, y con las dependable responsable, cumplidor, 5 dependable, when there are de Florida no se puede contar fiable, de confianza, reliable roadblocks or when the por culpa de las barrica- train tracks have been das y de la voladura de las blown up. I look at the vías del ferrocarril. Miro oranges, longing for one. las naranjas y se me hace 10 But I haven’t brought any agua la boca. Pero no he coupons for oranges. I’ll go traído ningún vale para back and tell Rita about naranjas. Se me ocurre them, I think. She’ll be que podría volver y con- pleased. It will be társelo a Rita. A ella le 15 something, a small encantaría. Aparecer con achievement, to have made las naranjas sería un pe- oranges happen. queño triunfo.
Those who’ve reached A medida que llegan al 20 the counter hand their mostrador, las mujeres entre- tokens across it, to the two gan sus vales a los dos hom- men in Guardian uniforms bres con uniformes de Guar- who stand on the other dianes, que están al otro lado. side. Nobody talks much, Prácticamente nadie habla, 25 though there is a rustling, pero se oye un murmullo y las and the women’s heads mujeres mueven la cabeza move furtively from side to furtivamente mirando a un side: here, shopping, is lado y a otro. Es en estos mo- where you might see mentos, haciendo la compra, 30 someone you know, donde podrías ver a alguien someone you’ve known in que conoces de los tiempos the time before, or at the pasados, o del Centro Rojo. Red Center. Just to catch El solo hecho de divisar uno sight of a face like that is de esos rostros sería estimu- 35 an encouragement. If I lante. Si pudiera ver a Moira, could see Moira, just see sólo verla, saber que aún her, know she still exists. existe... Ahora es difícil re- It’s hard to imagine now, cordar lo que representa tener having a friend una amiga. 40 But Ofglen, beside me, Pero Deglen, que está a mi isn’t looking, Maybe she lado, no mira. Quizás ella ya doesn’t know anyone no conoce a nadie. Quizá to- anymore. Maybe they have das las mujeres que ella co- 45 all vanish, the women she nocía han desaparecido. Tal knew. Or maybe she doesn’t vez no quiere que la vean. want to be see. She stands in Permanece en silencio, con la silence head down. cabeza baja.
50 As we wait in our Mientras esperamos en double line, the door doble fila, se abre la puerta y opens and two more entran otras dos mujeres, am- women come in, both in bas vestidas de rojo y con la the red dresses and white toca blanca de las Criadas. 55 wings of the Handmaids. Una de ellas está embarazada; One of them is vastly su vientre, bajo las ropas pregnant; her belly, sueltas, sobresale triunfante. under her loose garment, En la sala se produce un mo- swells triumphantly. vimiento, se oye un susurro, 60 There is a shifting in the algún suspiro; muy a nuestro room, a murmur, an pesar, giramos la cabeza des- escape of breath; despite caradamente para ver mejor. ourselves we turn our Sentimos unos deseos enor- heads, blatantly, to see mes de tocarla. Para nosotras, 65 better; our fingers itch to ella es una presencia mágica,
29 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
touch her. She’s a magic un objeto de envidia y de de- presence to us, an object seo, de codicia. Ella es como of envy and desire, we una bandera en la cima de una covet her. She’s a flag on montaña, la demostración de 5 a hilltop, showing us que todavía se puede hacer what can still be done: algo: nosotras también pode- we too can be saved. mos salvarnos.
The women in the room La excitación es tal que 10 are whispering, almost las mujeres cuchichean, talking, so great is their casi conversan______excitement. ______.
“Who is it?” I hear —¿Quién es? —oigo que 15 behind me. preguntan a mis espaldas.
“Ofwayne. No. —Dewayne. No. Ofwarren.” Dewarren.
20 “Showoff,” a voice —Cómo presume —mur- hisses, and this is true. A mura alguien, y es verdad. woman that pregnant Una mujer preñada no tiene doesn’t have to go out, obligación de salir ni de ir a doesn’t have to go la compra. El paseo diario 25 shopping. The daily walk deja de ser obligatorio, para is no longer prescribed, to mantener el buen funciona- keep her abdominal miento de sus músculos abdo- muscles in working order. minales. Sólo necesita los She needs only the floor ejercicios normales y los de 30 exercises, the breathing respiración. Podría quedarse drill. She could stay at her en su casa. En realidad para house. And it’s dangerous ella es peligroso salir, y for her to be out, there Siempre hay Un Guardián que must be a Guardian la espera junto a la puerta. 35 standing outside the door, Ahora que es portadora de waiting for her. Now that una nueva vida, está más cer- she’s the carrier of life, she ca de la muerte y necesita una is closer to death, and protección especial. Podría needs special security. coger celos, cosa que ya ha 40 Jealousy could get her, it’s ocurrido en otros casos. Aho- happened before. All ra todos los niños son desea- children are wanted now, dos, pero no por todas las per- but not by everyone. sonas.
45 But the walk may be a Pero el paseo puede ser un whim of hers, and they antojo y, si no se ha pro- humor whims, when ducido un aborto y el emba- something has gone this far razo ha llegado hasta este and there’s been no punto, a ellos les gusta satis- 50 miscarriage. Or perhaps facer los antojos. O quizás she’s one of those, Pile it on, ella es una de esas que les I can take it, a martyr. I catch encanta decir: Haga una pila, a glimpse of her face, as she que yo la cogeré, o sea una raises it to look around. The mártir. Ella mira a su alrede- 55 voice behind me was right. dor y logro verle la cara. La She’s come here to display que murmuraba tenía razón: herself. She’s glowing, rosy, ella ha venido a exhibirse; she’s enjoying every minute está rebosante de salud y dis- of this. fruta de cada minuto. 60 “Quiet,” says one of the —Silencio —dice uno de Guardians behind the los Guardianes desde detrás counter, and we hush like del mostrador, y nos callamos schoolgirls. como colegialas. 65
30 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Ofglen and I have Deglen y yo hemos llega- reached the counter. We do hasta el mostrador. Entre- hand over our tokens, and gamos les vales y uno de los one Guardian enters the Guardianes registra en ellos 5 numbers on them into the un número con el Compubite while the Compuperfo, mientras el otro other gives us our nos entrega nuestra compra, purchases, the milk, the la leche y los huevos. Los eggs. We put them into guardamos en nuestros cestos 10 our baskets and go out y volvemos a salir, pasamos again, past the pregnant junto a la embarazada y su woman and her partner, compañera que, comparada who beside her looks con la primera, parece raquí- spindly, shrunken; as we tica y arrugada... igual que 15 all do. The pregnant todas nosotras. El vientre de woman’s belly is like a una mujer preñada es como un huge fruit. Humungous, fruto inmenso. Somoflafla, word of my childhood. Her una palabra de mi infancia. hands rest on it as if to Ella apoya las manos en él, 20 defend it, or as if they’re como si quisiera defenderlo, gathering something from o como si en su interior bus- it, warmth and strength. cara calor y fuerza.
As I pass she looks full Cuando paso, me mira di- 25 at me, into my eyes, and I rectamente a los ojos, y en- know who she; is. She was tonces la reconozco. Estaba at the Red Center with me, conmigo en el Centro Rojo, one of Aunt Lydia’s pets. era una de las preferidas de I never liked her. Her Tía Lydia. Nunca me gustó. 30 name, in the time before, En aquellos tiempos, su nom- was Janine. bre era Janine.
Janine looks at me, then, Janine me mira y en las and around the corners of comisuras de sus labios 35 her mouth there is the trace asoma una sonrisa afecta- smirk I n. 1 sonrisa llena de suficien- of a smirk. She glances da. Baja la vista hasta mi cia o afectación n. an affected, conceited, or silly smile; mueca down to where my own belly vientre —una tabla deba- burlona. v.intr. put on or wear a lies flat under my red robe, jo del traje rojo— y la smirk or a smirk silly. and the wings cover her toca le cubre la cara. Sólo 40 face. I can see only a little puedo ver un pequeño tro- of her forehead, and the zo de su frente y la punta pinkish tip of her nose. rosada de su nariz.
Next we go into All Después entramos en Todo 45 Flesh, which is marked by Carne, rotulada con una a large wooden pork chop enorme chuleta de cerdo que hanging from two chains. cuelga de dos cadenas. Aquí There isn’t so much of a no hay mucha cola: la carne line here: meat is es cara y ni siquiera los 50 expensive, and even the Comandantes pueden comer- Commanders don’t have it la todos los días. Sin embar- every day. Ofglen gets go —y es la segunda vez esta steak, though, and that’s semana—, Deglen coge file- the second time this week. tes. Se lo contaré a las 55 I’ll tell that to the Marthas: Marthas: éste es el tipo de it’s the kind of thing they comentarios que les encanta enjoy hearing about. They oír. Les interesa sobremane- are very interested in how ra saber cómo se administran other households are run; las otras casas; estos 60 such bits of petty gossip cotilleos triviales les dan la give them an opportunity oportunidad de sentirse orgu- discontent descontento, disgustado, for pride or discontent. llosas o disgustadas. insatisfecho, revoltoso, rebelde, disgusto, desconformidad I take the chicken, Cojo el pollo, envuelto 65 wrapped in butcher’s paper en papel parafinado y ata-
31 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco truss 1 a : to secure tightly : secure with and trussed with string. Not do con un cordel. Ya no or as if with ropes; «tie down the prisoners»; «tie up the old many things are plastic, any- quedan muchas cosas de newspapes and bring them to the more. I remember those end- plástico. Recuerdo aquellas recycling shed» ; b : tie the wings and legs of a bird before cooking it ; less white plastic shopping bolsas blancas de plástico to arrange for cooking by binding 5 bags, from the supermarket; que daban en los supermer- close the wings or legs of (a fowl) = embroquetar tr. Sujetar con I hated to waste them and cados; como odiaba broquetas las piernas de las aves would stuff them in under the desperdiciarlas, las amon- para asarlas. 2 : to support, strengthen, or stiffen by or as if by a sink, until the day would tonaba debajo del fregade- truss; support structurally; «truss the come when there would be ro hasta que llegaba un roofs»; «trussed bridges» 3 Brit. a bundle of old hay 10 too many and I would open momento en que había tan- the cupboard door and they tas que al abrir la puerta would bulge out, sliding del armario resbalaban has- over the floor. Luke used to ta el suelo. Luke solía que- complain about it. Periodi- jarse y de vez en cuando las 15 cally he would take all the sacaba todas y las tiraba. bags and throw them out. Ella podría coger una y She could get one of ponérsela en la cabeza, me those over her head, advertía. Ya sabes las cosas 20 he’d say. You know how que hacen los niños cuando kids like to play. She juegan. Nunca lo haría, le de- never would, I’d say. cía yo. Ya es grande. (O She’s too old. (Or too inteligente, o afortunada.) smart, or too lucky.) But I Pero sentía un escalofrío, y 25 would feel a chill of fear, luego culpa por haber sido tan and then guilt for having imprudente. Era verdad, yo lo been so careless. It was daba todo por sentado, en true, I took too much for aquellos tiempos confiaba en granted; I trusted fate, back la suerte. Las guardaré en un 30 then. I’ll keep them in a armario más alto, decía. No higher cupboard, I’d say. las guardes, repetía Luke. Don’t keep them at all, he’d Nunca las usamos. Como bol- say. We never use them for sas de basura, insistía yo, y él anything. Garbage bags, I’d me decía... 35 say. He’d say… Aquí no. La gente está Not here and now. Not mirando. Me vuelvo y where people are looking. I veo mi silueta en la luna turn, see my silhouette in the del escaparate. O sea que 40 plate glass window. We have hemos salido, estamos en come outside, then, we are la calle... on the street. Un grupo de personas se A group of people is acerca a nosotras. Son turis- 45 coming towards us. They’re tas, parecen del Japón, tal tourists, from Japan it looks vez forman parte de una de- like, a trade delegation legación comercial y están perhaps, on a tour of the visitando los lugares histó- historic landmarks or out for ricos o admirando el color 50 local color. They’re local. Son pequeños y van diminutive and neatly turned pulcramente vestidos. Cada out; each has his or her uno lleva una cámara y una camera, his or her smile. sonrisa. Lo observan todo They look around, bright- con mirada atenta, inclinan- 55 eyed, cocking their heads to do la cabeza a un costado, one side like robins, their como los petirrojos; su ale- very cheerfulness gría resulta agresiva y no aggressive, and I can’t help soporto mirarlos. Hacía mu- staring. It’s been a long time cho tiempo que no veía mu- 60 since I’ve seen skirts that jeres con faldas como éstas. short on women. The skirts Les llegan exactamente de- reach just below the knee bajo de las rodillas, y por and the legs come out from debajo de las faldas se ven beneath them, nearly naked sus piernas casi desnudas 65 in their thin stockings, con esas medias tan finas y
32 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
blatant, the high-heeled llamativas, y los zapatos de shoes with their straps at- tacón alto con las tiras pe- tached to the feet like deli- gadas a los pies como delica- cate instruments of torture. dos instrumentos de tortura. teeter vt balancearse, tambalearse, os- 5 The women teeter on their Ellas se balancean, como si cilar, columpiarse; teeter-totter spiked feet as if on stilts, llevaran los pies clavados a (seesaw) nm balancín (juego para ni- but off balance; their backs unos zancos desparejos; tie- ños) teeter-totter (seesaw) nm sube y baja (juego para niños) teeter-totter arch at the waist, thrusting nen la espalda arqueada a la (seesaw) nm subibaja (juego para ni- the buttocks out. Their altura del talle y las nalgas ños) 10 heads are uncovered and prominentes. Llevan la cabe- teeter v. intr. 1 totter; stand or move unsteadily. 2 hesitate; be indecisive. their hair too is exposed, za descubierta y el pelo al aire Bambolearse; tambalearse (= hesitate) in all its darkness and en toda su oscuridad y sexua- vacilar; titubear sexuality. They wear lidad; los labios pintados de teeter on the brink (or edge) be in imminent danger (of disaster etc.). lipstick, red, outlining the rojo, delineando las húmedas 15 damp cavities of their cavidades de sus bocas como mouths, like scrawls on a los garabatos de la pared de washroom wall, of the un lavabo público de otros time before. tiempos.
20 I stop walking. Me detengo. Deglen se Ofglen stops beside me para junto a mí y comprendo and I know that she too que ella tampoco puede qui- cannot take her eyes off tarles los ojos de encima a these women. We are esas mujeres. Nos fascinan y 25 fascinated, but also al mismo tiempo nos repug- repelled. They seem nan. Parece que fueran desnu- undressed. It has taken das. Qué poco tiempo han so little time to change tardado en cambiar nuestra our minds, about things mentalidad con respecto a 30 like this. este tipo de cosas.
Then I think: I used to Entonces pienso: yo solía dress like that. That was vestirme así. Aquello era la li- freedom. bertad. 35 Westernized, they used Occidentalización, solían to call it. llamarle.
The Japanese tourists Los turistas japoneses 40 come towards us, se acercan a nosotras, twitter 1 intr. (of or like a bird) emit twittering, and we turn inquietos; volvemos la cabe- a succession of light tremulous X sounds. Gurgle 2 tr. utter or our heads away too late: za, pero ya es demasiado tar- express in this way. our faces have been seen. de: nos han visto la cara. twittering gurgling, titilante, trému- la, gorjeante 45 There’s an interpreter, Los acompaña un intérpre- in the standard blue suit te, vestido con el traje azul and red-patterned tie, with clásico y corbata estampada the winged-eye tie pin. en rojo con un alfiler en for- He’s the one who steps ma de alas. Da un paso ade- 50 forward, out of the group, lante, apartándose del grupo in front of us, blocking our y bloqueándonos el paso. Los way. The tourists bunch turistas se apiñan detrás de él; behind him; one of them uno de ellos levanta una cá- raises a camera. mara fotográfica. 55 “Excuse me,” he says to —Disculpadme —nos both of us, politely enough. dice en tono cortés—. “They’re asking if they can Preguntan si os pueden take your picture.” tomar una foto. 60 I look down at the Clavo la vista en la acera sidewalk, shake my head for y sacudo la cabeza negativa- no. What they must see is the mente. Ellos sólo deben ver white wings only, a scrap of un fragmento de rostro, mi 65 face, my chin and part of my barbilla y parte de mi boca.
33 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
mouth. Not the eyes. I know Pero no mis ojos. Me guardo better than to look the inter- muy bien de mirar al intérpre- preter in the face. Most of te a la cara. La mayoría de los the interpreters are Eyes, or intérpretes son Espías, o eso 5 so it’s said. es lo que se rumorea.
I also know better than También me cuido muy to say yes. Modesty is bien de decir que sí. Recato e invisibility, said Aunt invisibilidad son sinónimos, 10 Lydia. Never forget it. To decía Tía Lydia. No lo olvi- be seen—to be seen—is déis nunca. Si os ven —si os to be—her voice ven es como si os penetraran, trembled—penetrated. decía con voz temblorosa. Y What you must be, girls, vosotras, niñas, debéis ser 15 is impenetrable. She impenetrables. Nos llamaba called us girls. niñas.
Beside me, Ofglen is Deglen, que está a mi also silent. She’s tucked lado, también guarda silencio. 20 her red-gloved hands up Ha escondido las manos into her sleeves, to hide enguantadas dentro de las them. mangas.
The interpreter turns El intérprete se vuelve ha- 25 back to the group, chatters cia el grupo y habla entrecor- at them in staccato. I know tadamente. Sé lo que les es- what he’ll be saying, I know tará diciendo, conozco el the line. He’ll be telling paño. Les estará contando que them that the women here las mujeres de aquí tienen 30 have different customs, that costumbres diferentes, que to stare at them through the ser observadas a través de la lens of a camera is, for lente de una cámara es para them, an experience of ellas una experiencia de vio- violation. lación. 35 I’m looking down, at Aún tengo la vista clava- the sidewalk, mesmerized da en la acera, hipnotizada by the women’s feet. One por los pies de las mujeres. of them is wearing open- Una de ellas lleva unas San- 40 toed sandals, the toenails dalia que le dejan los dedos painted pink. I remember al aire, y tiene las uñas pinta- the smell of nail polish, das de rosa. Recuerdo el olor the way it wrinkled if you del esmalte de uñas, y cómo put the second coat on too se arrugaba si pasabas la se- 45 soon, the satiny brushing gunda capa demasiado pron- of sheer pantyhose to, la textura satinada de las against the skin, the way medias transparentes en con- the toes felt, pushed tacto con la piel, y el roce de towards the opening in los dedos empujados hacia la 50 the shoe by the whole abertura del zapato por el weight of the body. The peso de todo el cuerpo. La woman with painted toes mujer de las uñas pintadas se shifts from one foot to the apoya primero en un pie y other. I can feel her luego en otro. Casi siento sus 55 shoes, on my own feet. zapatos en mis propios pies. The smell of nail polish El Olor del esmalte de uñas has made me hungry. me ha abierto el apetito.
“Excuse me,” says the —Disculpadme —dice otra 60 interpreter again, to catch vez el intérprete para llamar our attention. I nod, to nuestra atención. Muevo la cabe- show I’ve heard him. za, dándole a entender que lo he “He asks, are you oído—. Preguntan si sois fe- happy,” says the lices —continúa. Puedo ima- 65 interpreter. I can imagine ginarme la curiosidad de esta
34 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
it, their curiosity: Are they gente: ¿Son felices? ¿Cómo happy? How can they be pueden ser felices? Siento happy? I can feel their sus ojos brillantes sobre no- bright black eyes on us, the sotras, cómo se inclinan un 5 way they lean a little poco hacia delante para cap- forward to catch our answers, tar nuestra respuesta, sobre the women especially, todo las mujeres, aunque los but the men too: we are hombres también: somos un secret, forbidden, we misterio, algo prohibido, los 10 excite them. excitamos.
Ofglen says nothing. Deglen no dice nada. There is a silence. But Reina el silencio. Pero a sometimes it’s as dangerous veces, no hablar es igual- 15 not to speak. mente peligroso.
“Yes, we are very —Sí, somos muy felices happy,” I murmur. I have to —murmuro. Tengo que decir say something. What else algo. ¿Qué otra cosa puedo 20 can I say? decir?
25
6 CAPÍTULO 6
A block past All Flesh, A una manzana de distan- 30 Ofglen pauses, as if hesitant cia de Todo Carne, Deglen se about which way to go. We detiene, como si no pudiera have a choice. We could go decidir qué camino coger. Te- straight back, or we could nemos dos posibilidades: vol- walk the long way around. ver en línea recta, o dando un 35 We already know which way rodeo. Ya sabemos cuál elegi- we will take, because we remos porque es el que coge- always take it. mos siempre.
“I’d like to pass by the —Me gustaría pasar por la 40 church,” says Ofglen, as iglesia —anuncia Deglen en if piously. tono piadoso.
“All right,” I say, though —De acuerdo —respondo, I know as well as she does aunque sé tan bien como ella 45 what she’s really after. misma lo que pretende.
We walk, sedately. Caminamos tranquilamen- The sun is out, in the te. Ya se ha puesto el sol, y en sky there are white el cielo aparecen nubes blan- 50 fluffy clouds, the kind cas y aborregadas, de esas que that look like headless parecen corderos sin cabeza. sheep. Given our wings, Con la toca que llevamos —las blinker — n. 1 (usu. in pl.) either of our blinkers, it’s hard anteojeras— es difícil mirar a pair of screens attached to a horse’s to look up, hard to get hacia arriba y tener visión bridle to prevent it from seeing sideways. 2 a device that blinks, esp. 55 the full view, of the sky, completa del cielo, o de cual- a vehicle’s indicator. Anteojera of anything. But we can quier cosa. Pero igual lo lo- — v.tr. 1 obscure with blinkers. 2 (as blinkered adj.) having narrow and do it, a little at a time, gramos, un poco cada vez, prejudiced views a quick move of the con un pequeño movimiento anteojera. 1. f. Caja en que se tie- de la cabeza arriba y abajo, a nen o guardan anteojos. 2. f. Esp. head, up and down, to Pieza acoplada al ocular de un apa- 60 the side and back. We un costado y hacia atrás. He- rato óptico que sirve para evitar el mos aprendido a ver el mun- deslumbramiento y proteger los ojos. have learned to see the 3. f. pl. En las guarniciones de las world in gasps. do en fragmentos. caballerías de tiro, piezas de vaque- ta que caen junto a los ojos del ani- mal, para que no vean por los lados, To the right, if you A la derecha se abre sino de frente. Apl. a pers., u. t. en 65 una calle que baja hasta el sent. fig. 4. f. pl. Actitud mental o pre- could walk along, there’s a juicio que solo permite ver un aspecto limitado de la realidad. 35 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
street that would take you río. Hay un cobertizo — down towards the river. dónde antes guardaban los There’s a boathouse, where barcos de remo—, algún they kept the sculls once, que otro puente, árboles, 5 and some bridges; trees, verdes lomas donde uno green banks, where you podía sentarse a contem- could sit and watch the plar el agua o a los jóve- water, and the young men nes de brazos desnudos with their naked arms, que levantaban sus remos 10 their oars lifting into the mientras jugaban a las ca- sunlight as they played at rreras. En el camino hacia winning. On the way to the el río se encuentran los river are the old antiguos dormitorios — dormitories, used for que ahora se utilizan para 15 something else now, with alguna otra cosa—, con their fairy-tale turrets, sus torres de cuento de painted white and gold and hadas pintadas de blanco, blue. When we think of the dorado y azul. Cuando past it’s the beautiful evocamos el pasado, esco- 20 things we pick out. We gemos las cosas bonitas. want to believe it was all Nos gusta creer que todo like that. era así.
The football stadium is Allí también está el esta- 25 that way too, where they dio de fútbol, donde albergan hold the Men’s Salvagings. a los Salvadores de Hombres As well as the football y donde aún se juegan par- games. They still have those. tidos de fútbol.
30 I don’t go to the river Ahora nunca voy al río ni anymore, or over bridges. Or a caminar por los puentes. Ni on the subway, although al metro, aunque allí mismo there’s a station right there. hay una estación. No se nos We’re not allowed on, there permite la entrada, ahora hay 35 are Guardians now, there’s Guardianes y no existe nin- no official reason for us to guna razón oficial para que go down those steps, ride on bajemos esas escaleras y via- the trains under the river, jemos en esos trenes, por de- into the main city. Why bajo del río y a la ciudad prin- 40 would we want to go from cipal. ¿Para qué querríamos here to there? We would be nosotras ir de aquí para allá? up to no good and they Podríamos tramar algo malo, would know it. y ellos se enterarían.
45 The church is a small La iglesia es pequeña, una one, one of the first de las primeras que se erigie- erected here, hundreds of ron aquí, hace cientos de years ago. It isn’t used años. Ya no se usa, excepto anymore, except as a como museo. En su interior se 50 museum. Inside it you can pueden ver cuadros de muje- see paintings, of women in res con vestidos largos y lán- long somber dresses, their guidos, tocadas con sombre- hair covered by white ros blancos, y de hombres res- caps, and of upright men, petables, de rostro serio, ves- 55 darkly clothed and tidos con trajes oscuros. unsmiling. Our ancestors. Nuestros antepasados. La en- Admission is free. trada es libre.
We don’t go in, Sin embargo, no entramos; 60 though, but stand on the nos quedamos en el sendero path, looking at the de entrada, contemplando el churchyard. The old cementerio Aún subsisten las gravestones are still antiguas lápidas mortuorias there, weathered, deterioradas por el paso del 65 eroding, with their skulls tiempo, erosionadas, con el
36 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
and crossed bones, me- signo de la calavera y las ti- mento mori, their dough- bias cruzadas Y la inscripción faced angels, their memento mori, con ángeles de winged hourglasses to re- rostro veleidoso y relojes de 5 mind us of the passing of arena con alas —para que re- mortal time, and, from a cordemos lo efímera que es la later century, their urns vida—, y las tumbas de un si- and willow trees, for glo más tarde rodeadas de mourning. sauces en señal de duelo. 10 They haven’t fiddled No se han molestado with the gravestones, or the en tocar las lápidas ni church either. It’s only the la iglesia. Lo que les more recent history that ofende es la historia 15 offends them. más reciente.
Ofglen’s head is Deglen tiene la cabeza bowed, as if she’s baja, como si rezara. Siempre praying. She does this está así. Se me ocurre que tal 20 every time. Maybe, I vez ella también ha perdido a think, there’s someone, alguien, a alguna persona de- someone in particular terminada, un hombre, un gone, for her too; a man, niño. Pero no estoy totalmen- a child. But I can’t te convencida. Pienso en ella 25 entirely believe it. I como en alguien que actúa think of her as a woman para que la vean, alguien que for whom every act is está realizando una actuación done for show, is acting más que un verdadero acto. rather than a real act. She Me da la impresión de que 30 does such things to look hace estas cosas para parecer good, I think. She’s out buena. Está decidida a con- to make the best of it. formarse.
But that is what I must Pero ésa debe de ser la im- 35 look like to her, as well. presión que ella tiene de mí. How can it be otherwise? ¿Acaso podría ser diferente?
Now we turn our backs Nos giramos de espaldas a on the church and there is la iglesia; allí está lo que en 40 the thing we’ve in truth realidad hemos venido a ver: come to see: the Wall. el Muro.
The Wall is hundreds El Muro también tiene of years old too; or over cientos de años de antigüe- 45 n hundred, at least. Like dad, o por lo menos más de un the sidewalks, it’s red siglo. Al igual que las aceras, brick, and must once es de ladrillos rojos, y algu- have been plain but na vez debió de ser sencillo, handsome. Now the gates aunque hermoso. Ahora las 50 have sentries and there puertas están custodiadas por are ugly new floodlights centinelas, y encima de ellas mounted on metal posts hay unos horribles focos above it, and barbed wire montados sobre postes de along the bottom and metal, alambre de púas en la 55 broken glass set in parte inferior y trozos de cris- concrete along the lop. tales en la parte de arriba.
No one goes through Nadie atraviesa estas those gates willingly. the puertas voluntariamente. 60 precautions are for those Las precauciones existen trying to get out, though to para los que intentan sa- make it even as far as the lir, aunque llegar hasta Wall, from the inside, past el Muro desde el interior the electronic alarm y evitar la alarma 65 system, would be next to electrónica sería casi
37 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
impossible. imposible.
Beside the main Junto a la entrada princi- gateway there are six more pal hay otros seis cuernos 5 bodies hanging, by the colgados del cuello, con las necks, their hands tied in manos atadas delante y las front of them, their heads cabezas envueltas en bolsas in white bags tipped blancas ligadas por encima sideways onto their de los hombros. Esta mañana 10 shoulders. There must have temprano deben de haber he- been a Men’s Salvaging cho un Salvamento de Hom- early this morning. I didn’t bres. No oí las campanadas. hear the bells. Perhaps I’ve Quizás ya me he acostumbra- become used to them. do a ellas. 15 We stop, together as if Nos detenemos al mismo on signal, and stand and tiempo, como si respondiéra- look at the bodies. It doesn’t mos a una señal, y nos que- matter if we look. We’re damos mirando los cuerpos. 20 supposed to look: this is No importa que miremos. Po- what they are there for, demos hacerlo: para eso están hanging on the Wall. allí, colgados del Muro. A ve- Sometimes they’ll be there ces están allí durante días en- for days, until there’s a new teros —hasta que llega una 25 batch, so as many people as nueva tanda—, para que pue- possible will have the da verlos la mayor cantidad chance to see them. posible de gente.
What they are hanging Están colgados de 30 from is hooks. The hooks ganchos; los ganchos have been set into the han sido fraguados con brickwork of the Wall, for el enladrillado del this purpose. Not all of them Muro con este propósi- are occupied. The hooks to. No todos están 35 look like appliances for the ocupados. Parecen gar- armless. Or steel question fios, o signos de inte- marks, upside-down and rrogación puestos de sideways. costado.
40 It’s the bags over the Lo peor de todo son las heads that are the worst, bolsas que envuelven las worse than the faces cabezas, peor aún de lo que themselves would be. It serían las caras mismas. Con makes the men like dolls on ellas, los hombres parecen 45 which the faces have not muñecas a las que todavía no yet been painted; like les han pintado la cara; o es- scarecrows, which in a way pantapájaros, que en cierto is what they are, since they modo es lo que son, porque are meant to scare. Or as if están puestos para espantar. 50 their heads are sacks, Es como si sus cabezas fue- stuffed with some ran sacos rellenos con algún undifferentiated material, material indiferenciado, like flour or dough. It’s the como harina o pasta. Es la obvious heaviness of the obvia pesadez de las cabezas, 55 heads, their vacancy, the su vacuidad, el modo en que way gravity pulls them bajan a causa de la fuerza de down and there’s no life gravedad y de que en ellas ya anymore to hold them up. no hay vida que las sostenga. The heads are zeros. Son como ceros. 60 Though if you look and Sin embargo, mirando look, as we are doing, you muy atentamente, como noso- can see the outlines of the tras, se puede ver el Contor- features under the white no de los rasgos bajo la tela 65 cloth, like gray shadows. blanca, como sombras grises.
38 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
The heads are the heads of Se parecen a la cabeza de un snowmen, with the coal muñeco de nieve, con los ojos eyes and the carrot noses de carbón y la nariz de zana- fallen out. The heads are horia caídos; y la cabeza se 5 melting. está derritiendo.
But on one bag there’s Pero en una de las bolsas blood, which has seeped hay sangre que se ha filtrado through the white cloth, a través de la tela blanca, 10 where the mouth must have donde debería estar la boca. been. It makes another La sangre forma otra boca, mouth, a small red one, like pequeña y roja como la que the mouths painted with thick pintaría un niño de un parvu- brushes by kindergarten lario con un pincel grueso. La 15 children. A child’s idea of a idea que un niño tiene de una smile. This smile of blood is sonrisa. Finalmente, la aten- what fixes the attention, ción se fija en esta sonrisa finally. These are not sangrienta. Después de todo, snowmen after all. no son muñecos de nieve. 20 The men wear white Los hombres llevan batas coats, like those worn by blancas, como las que lleva- doctors or scientists. ban los médicos o los cientí- Doctors and scientists ficos. No siempre son médi- 25 aren’t the only ones, there cos y científicos, también are others, but they must hay otros, pero deben de have had a run on them this haberlos sacado esta mañana. morning. Each has a placard Cada uno tiene un cartel col- hung around his neck to gado del cuello, que explica 30 show why he has been por qué ha sido ejecutado: el executed: a drawing of a dibujo de un feto. Eran mé- human fetus. They were dicos en aquellos tiempos, doctors, then, in the time cuando estas cosas eran lega- before, when such things les. Hacedores de ángeles, 35 were legal. Angel makers, solían llamarlos, ¿o podía ser they used to call them; or de otro modo? Los han des- was that something else? cubierto ahora, registrando They’ve been turned up now los historiales hospitalarios, by searchs through hospital o —lo que parece más proba- 40 records, or, or—more likely, ble ya que, cuando quedó since most hospitals claro lo que iba a ocurrir, destroyed such records once casi todos los hospitales des- it became clear what was truyeron ese tipo de his- going to happen—by torial— interrogando a infor- 45 informants: ex-nurses mantes: quizás una ex enfer- perhaps, or a pair of them, mera, o un par de ellas, por- since evidence from a single que el testimonio de una sola woman is no longer mujer ya no se admite; o al- admissible; or another gún otro médico que quisie- 50 doctor, hoping to save his ra salvar el pellejo; o alguien own skin; or someone que ya hubiera sido acusado, already accused, lashing out por perjudicar a su enemigo, at an enemy, or at random, o al azar, en un intento deses- in some desperate bid for perado por salvarse Pero los 55 safety. Though informants informantes no siempre son are not always pardoned. perdonados
These men, we’ve Según nos han dicho, es- been told, are like war tos hombres son como 60 criminals. It’s no criminales de guerra. El he- excuse that what they cho de que su actuación fue-
did was legal at the ra legal en aquellos tiempos time: their crimes are no representa ninguna excu- retroactive. They have sa: sus delitos tienen efecto 65 committed atrocities retroactivo. Cometieron atro-
39 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
and must be made into cidades, y deben servir de examples, for the rest. ejemplo a los demás. Aunque Though this is hardly prácticamente no es necesa- needed. No woman in rio En estos tiempos, ningu- 5 her right mind, these na mujer que esté en sus ca- days, would seek to bales intentaría evitar el na- prevent a birth, should cimiento de una criatura, si she be so lucky as to fuera tan afortunada como conceive. para concebirla. 10 What we are supposed Se supone que nosotras te- to feel towards these bodies nemos que sentir odio y des- is hatred and scorn. This precio por esos cadáveres. isn’t what I feel. These Pero no es eso lo que yo sien- 15 bodies hanging on the Wall to. Estos cuerpos que cuelgan are time travelers, del Muro son viajeros del anachronisms. They’ve tiempo, anacronismos. Pro- come here from the past. vienen del pasado.
20 What I feel towards Lo que siento por ellos es them is blankness. What I vacuidad. Lo que siento es feel is that I must not feel. que no debo sentir. Lo que What I feel is partly relief, siento es cierto alivio porque because none of these men ninguno de estos hombres es 25 is Luke. Luke wasn’t a Luke. Luke no era médico. No doctor. Isn’t. lo es.
I look at the one red Miro al de la sonrisa roja. smile. The red of the smile El rojo de la sonrisa es el mis- 30 is the same as the red of the mo que el rojo de los tulipa- tulips in Serena Joy’s nes del jardín de Serena Joy, garden, towards the base of más rojos cerca del tallo, don- the flowers where they are de empiezan a cicatrizar. Es beginning to heal. The red el mismo rojo, pero no hay 35 is the same but there is no ninguna relación entre ambos. connection. The tulips are Los tulipanes no son de san- not tulips of blond, the red gre y las sonrisas rojas no son smiles are not flowers, flores, y ninguno de los dos neither thing makes a hace referencia al otro. El 40 comment or the other. The tulipán no es un motivo para tulip is not a reason for no creer en el colgado, y vice- disbelief in the hanged man, versa. Cada uno es válido y or vice versa. Each thing is está allí realmente. Es a tra- valid and really there. It is vés de un campo de objetos 45 through a field of such valid válidos como éstos donde objects that I must pick my debo escoger mi camino, to- way, every day and in every dos los días y en todos los way. I put a lot of effort into aspectos. Realizo un gran es- making such distinctions I fuerzo por hacer tales distin- 50 need to make them. I need ciones. Necesito hacerlas. to be very clear, in my own Necesito tener las ideas muy mind, claras.
I feel a tremor in Siento que la mujer que 55 the woman beside me. está a mi lado se estremece. Is she crying? In what ¿Está llorando? ¿De qué ma- way could it make her nera esto podría hacer que look good? I can’t pareciera buena? No puedo afford to know, My permitirme el lujo de averi- 60 own hands are guarlo. Me doy cuenta de clenched, I note, tight que yo misma tengo las ma- around the handle of nos muy apretadas alrededor my basket, I won’t del asa de mi cesto. No voy give anything away. a revelar nada. 65
40 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Ordinary, said Aunt Normalmente, decía Tía Lydia, is what you are used Lydia, es lo que se acostum- to. This may not seem bra hacer. Puede no pareceros ordinary to you now, but al- normal ahora, pero después 5 ter a time it will, It will he- de un tiempo lo será. Se con- come ordinary. vertirá en algo normal.
10
15
20
III III
Night LA NOCHE 25 7 CAPÍTULO 7
The night is mine, La noche es para mí, me my own time, to do with pertenece; puedo hacer lo que 30 as I will, as long as I quiera, Siempre que me que- am quiet. As long as I de callada. Siempre que no don’t move. As long as me mueva. Siempre que me I lie still. The estire y me quede inmóvil. difference between lie Hay diferencia entre estirar- 35 and lay. Lay is always se y tirarse. Tirarse siempre passive. Even men used es algo pasivo. Los hombres to say, I’d like to get solían decir: me gustaría es- laid. Though sometimes tirarme. Aunque a veces de- they said, I’d like to cían: me gustaría tirarme a 40 lay her. All this is pure esa chavala. Todo esto es pura speculation. I don’t especulación. La verdad es really know what men que no sé lo que los hombres used to say. I had only solían decir. Sólo conozco las their words for it. palabras que usaban. 45 I lie, then, inside the Me estiro, pues, dentro de room, under the plaster la habitación, bajo el ojo de eye in the ceiling, behind yeso del cielo raso, detrás de the white curtains, las cortinas blancas, entre las 50 between the sheets, sábanas, y me deslizo dentro neatly as they, and step de mi propio tiempo, aban- sideways out of my own donando el ritmo que nos time. Out of time. marcan. Aunque esto también Though this is time, nor forma parte del ritmo, y yo no 55 am I out of it. estoy fuera de él.
But the night is my time Pero la noche es para mí. out. Where should I go? ¿A dónde podría ir?
60 Somewhere good. A un sitio agradable.
Moira, sitting on the Moira estaba sentada en el edge of my bed, legs borde de mi cama, con las crossed, tinkle on kt in her piernas cruzadas al estilo in- 65 purple overalls, one dio, lleva una bata de color
41 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
dangly earring, the- gold Púrpura, un solo pendiente y fingernail she wore to be las uñas doradas para parecer eccentric, a cigarette excéntrica; entre sus dedos stubby short and thick, achaparrado between her stubby yel- regordetes sostenía un ciga- 5 low-ended fingers. Let’s rrillo Vamos a buscar una cer- go for a beer. veza.
You’re getting ashes in Me vas a llenar la cama de my bed, I said. ceniza, protesté. 10 If you’d make it you Si lo hicieras, no ten- wouldn’t have this problem, drías estos problemas, Mid Moira. me dijo.
15 In half an hour, I Dentro de media hora, le said. I had a paper due aseguré. Al día siguiente te- the next day it? nía un examen. ¿De qué era? Psychology, English, Psicología, literatura, eco- economics. We studied nomía... Antes estudiába- 20 things like that, then. mos materias como ésas. En On the floor of the room el suelo de la habitación there were books, open había varios libros, abiertos face down, this way and y boca abajo, puestos de that, extravagantly. cualquier manera. 25 Now, said Moira. You Ahora, dijo Moira. No don’t need to paint your necesitas maquillarte, estoy face, it’s only me. sólo yo. ¿De qué es el exa- What’s your paper on? I men? Vengo de hacer uno y 30 just did one on date rape. lo terminé en un tris.
Date rape, I said. You’re Un tris, repetí. Qué origi- so trendy. It sounds like some nal. Parece el nombre de un kind of dessert. Date rape. postre. Tris flambeé. 35 Ha-ha, said Moira. Get Ja, ja, se rió Moira. Coge your coat. el abrigo.
She got it herself and Lo descolgó ella misma 40 tossed it at me. I’m borrowing y me lo lanzó. Te cojo five bucks off you, okay? cinco dólares, ¿vale?
Or in a park somewhere, O a un parque de algún lu- with my mother. How old gar, con mi madre. ¿Cuántos 45 was I? It was cold, our años tenía yo? Hacía tanto breaths came out in front of frío que podíamos ver nues- us, there were no leaves on tro aliento; los árboles no te- the trees; gray sky, two nían hojas y en el estanque ducks in the pond, sólo había dos patos descon- 50 disconsolate. Bread crumbs solados. Tenía migas de pan under my fingers, in my entre los dedos y en el bolsi- pocket. That’s it: she said we llo... Ah, sí: ella me dijo que were going to feed the íbamos a darles de comer a ducks. los patos. 55 But there were some Pero había algunas muje- women burning books, that’s res quemando libros, en reali- what she was really there for. dad ella estaba allí por esa To see her friends; she’d lied razón: para ver a sus amigas. 60 to me, Saturdays were Me había mentido; se suponía supposed to be my day. I que el sábado me lo dedicaba turned away from her, a mí. Me aparté de ella, sulking, towards the ducks, enfurruñada, pero el fuego but the fire drew me back. me obligó a retroceder. 65
42 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
There were some men, Entre las mujeres también too, among the women, and había algunos hombres y pude the books were magazines. ver que en lugar de libros ha- They must have poured bía revistas. Debían de haber 5 gasoline, because the flames echado gasolina, porque las shot high, and then they llamas eran altas, y luego em- began dumping the pezaron a tirar revistas que magazines, from boxes, not sacaban de unas cajas, sólo too many at a time. Some of unas pocas por vez. Algunos 10 them were chanting; de ellos cantaban; se acerca- onlookers gathered. ron algunos curiosos.
Their faces were Tenían una expresión de happy, ecstatic almost. felicidad, casi de éxtasis. Co- 15 Fire can do that. Even my sas que logra el fuego. Inclu- mother’s face, usually so el rostro de mi madre, siem- pale, thinnish, looked pre pálido y delgado, se veía ruddy and cheer-ful, like a rubicundo y alegre, como el de Christmas card; and there una postal de Navidad; había 20 was another woman, large, with otra mujer, alta, con una man- a soot smear down her cheek cha de hollín en la mejilla y un and an orange knitted cap, gorro de punto color naranja, I remember her. la recuerdo.
25 You want to throw one ¿Quieres tirar uno tú, ca- on, honey? she said. riño?, me preguntó. ¿Cuántos How old was I? años tendría yo?
Good riddance to bad Vamos a tirar todo esto a 30 rubbish, she said, la basura, dijo riendo entre chuckling. It okay? she dientes. ¿Te parece bien?, le ask to my mother. preguntó a mi madre.
It she wants to, my Si ella quiere, le respon- 35 mother said; she had a way dió mi madre; solía hablar de of talking about me to others mí a los demás como si yo no as if I couldn’t hear. la oyera.
The woman handed me La mujer me entregó una 40 one of the magazines. It had de las revistas. En ella vi a a pretty woman on it, with no una mujer bonita, sin ropa, clothes on, hanging from the colgada del cielo raso con una ceiling by a chain wound cadena atada a sus manos. La around her hands. I looked miré con mucho interés. No 45 at it with interest. It didn’t me asustó. Creí que se estaba frighten me. I thought she columpiando, coma hacía was swinging, like Tarzan Tarzán con las lianas en la from a vine, on the TV. televisión.
50 Don’t let her see it, said No dejes que lo vea, dijo my mother. Here, she said to mi madre. Vamos, me apre- me, toss it in, quick. mió, tíralo, rápido.
I threw the magazine Arrojé la revista a las llamas. 55 into the flames. It El aire producido por el fuego riffle 1 tr. a turn (pages) in quick riffled open in the wind hizo que se abriera; se soltaron succession. b shuffle (playing-cards) esp. by flexing and combining the two of its burning; big enormes copos de papel y halves of a pack. 2 intr. (often foll. by flakes of paper came salieron volando por encima through) leaf quickly (through pages). riffle hacerlos pasar rápidamente loose, sailed into the de las llamas, llevándose las como si fuesen hojas, barajar, ho- 60 air, still on fire, parts of diferentes partes de los jear, acariciar rozando un borde women’s bodies, turning cuerpos femeninos y convir- riffle 1 the act or an instance of riffling. 2 to black ash, in the air, tiéndolos en negras cenizas (in gold-washing) a groove or slat [ta- blilla] set in a trough or sluice to catch before my eyes. ante mis ojos. gold particles. 3 US a a shallow part of a stream where the water flows brokenly. b a patch of waves or 65 But then what happens, ¿Pero qué pasó después, ripples on water. Rizar 43 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
but then what happens? qué pasó después?
I know I lost Sé que perdí la noción del time. tiempo. 5 There must have been Me debieron de pinchar, needles, pills, me debieron de dar píldoras, something like that. I o algo así. No puedo haber couldn’t have lost that perdido la noción del tiempo 10 much time without help. hasta ese extremo, sin ayuda. You have had a shock, Has tenido una conmoción, they said. me dijeron.
I would come up through Me abrí paso entre un mar 15 a roaring and confusion, like de gritos y confusión, como la surf boiling. I can remember espuma que hierve. Recuerdo feeling quite calm. I can que me sentía bastante tran- remember screaming, it felt quila. Recuerdo que gritaba, like screaming though it may me parecía que gritaba, aun- 20 have been only a whisper, que sólo debió de haber sido Where is she? What have you un susurro. ¿Dónde está ella? done with her? ¿Qué habéis hecho con ella? flicker 1 vislumbrar o brillar con luz There was no night or No había noche ni día, mortecina, trémula, temblorosa; 25 day; only a flickering. After sólo un parpadeo. Después quiver, waver. Vacilar, oscilar, ti- tilar, centellear, flamear, fulgir, a while there were chairs de un tiempo empecé a ver si- vislumbrar, again, and a bed, and after llas, y una cama, y más allá vislumbre, atisbo, tenue destello, 1 (of light) shine unsteadily or fitfully. that a window. una ventana. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 a (of a flag, a reptile’s tongue, 30 She’s in good hands, Ella está en buenas manos, an eyelid, etc.) move or wave to they said. With people who me decían. Con gente que está and fro; quiver; vibrate. b (of the wind) blow lightly and unsteadily. are fit. You are unfit, but sana. Tú no estás sana pero 4(of hope etc.) increase and you want the best for her. quieres lo mejor para ella, decrease unsteadily and intermittently. Don’t you? ¿no es así? 35 They showed me a Me enseñaron una foto de picture of her, standing ella, de pie en un pequeño outside on a lawn, her face prado; su rostro parecía un a closed oval. Her light óvalo cerrado. Llevaba el 40 hair was pulled back tight pelo echado hacia atrás y ata- behind her head. Holding do a la altura de la nuca. Iba her hand was a woman I de la mano de una mujer que didn’t know. Sin- was only yo no conocía. Era tan peque- as tall as the woman’s ña que apenas le llegaba al 45 elbow. codo.
You’ve killed her, I La habéis matado, said. She looked like an dije. Ella parecía un án- angel, solemn, compact, gel, solemne, compacta, 50 made of air. etérea.
She was wearing a dress Llevaba un vestido que I’d never seen, white and nunca le había visto, blanco down to the ground. y largo hasta los pies. 55 I would like to believe Me gustaría creer que esto this is a story I’m telling. no es más que un cuento que I need to believe it. I estoy contando. Necesito must believe it. Those creerlo. Debo creerlo. Los 60 who can believe that such que pueden creer que estas stories are only stories historias son sólo cuentos tie- have a better chance. nen mejores Posibilidades.
If it’s a story I’m Si esto es un cuento que 65 telling, then I have control yo estoy contando, enton-
44 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
over the ending. Then ces puedo decidir el final. there will be an ending, to Habrá un final para este the story, and real life will cuento, y luego vendrá la come after it. I can pick up vida real. Puedo decidir 5 where I left off. dónde dejarlo.
It isn’t a story I’m Esto no es un cuento que telling. estoy contando.
10 It’s also a story I’m También es un cuento que telling, in my head; as I estoy contando, en mi imagi- go along, nación, sobre la marcha.
Tell, rather than write, Contando, más que escri- 15 because I have nothing to biendo, porque no tengo con write with and writing is qué escribir y, de todos mo- in any case forbidden. But dos, escribir está prohibido. if it’s a story, even in my Pero si es un cuento, aunque head. I must be telling it to sólo sea en mi imaginación 20 someone. You don’t tell a tengo que contárselo a al- story only to yourself. guien. Nadie se cuenta un There’s always someone cuento a sí mismo. Siempre else. hay otra persona.
25 Even when there is no one. Aunque no haya nadie.
A story is like a letter. Un cuento es como una Dear You, I’ll say. Just carta. Querido, diría. Sólo you, without a name. querido, sin nombre. Porque 30 Attaching a name si agregara tu nombre, te attaches you to the world agregaría al mundo real, lo of fact, which is riskier, cual es más arriesgado y más more hazardous: who peligroso: ¿quién sabe cuáles knows what the chances son tus posibilidades de su- 35 are out there, of pervivencia? Diré querido, survival, yours? I will querido, como si fuera una say you, you, like an old antigua canción de amor. love song. You can mean Querido puede ser cualquie- more than one. ra. 40 You can mean thousands. Querido pueden ser miles. I’m not in any immediate Te diré que no corro un danger, I’ll say to you. peligro inminente.
45 I’ll pretend you can hear me. Haré como si me oyeras.
But it’s no good, because Pero no está bien, porque I know you can’t. sé que no puedes.
50
55
60
65
45 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
IV IV
Waiting Room LA SALA DE ESPERA
5 8 CAPÍTULO 8
The good weather holds. Sigue el buen tiempo. Es It’s almost like June, when casi como si estuviéramos en we would get out our junio, cuando sacamos los 10 sundresses and our sandals vestidos de ir a la playa y las and go for an ice cream cone. sandalias, y nos compramos There are three new bodies helados. En el Muro hay tres on the Wall. One is a priest, cadáveres nuevos. Uno es el still wearing the black de un sacerdote que todavía 15 cassock. That’s been put on lleva la sotana negra. Se la him, for the trial, even pusieron para el juicio, aun- though they gave up que dejaron de usarla hace wearing those years ago, unos años, cuando empezó la when the sect wars first guerra de las sectas; con las 20 began; cassocks made them sotanas llamaban demasiado too conspicuous. The two la atención. Los otros dos tie- others have purple placards nen placas de color púrpura hung around their necks: que les cuelgan del cuello: Gender Treachery. Their Traición a su Género. Aún van 25 bodies still wear the vestidos con el uniforme de Guardian uniforms. Caught Guardianes. Los deben de ha- together, they must have ber cogido juntos, ¿pero dón- been, but where? A barracks, de? ¿En el cuartel? ¿En una a shower? It’s hard to say. fiesta? Quién sabe. El muñe- 30 The snowman with the red co de nieve de la sonrisa roja smile is gone. ya no está.
“We should go back,” I —Tendríamos que volver say to Ofglen. I’m always —le digo a Deglen. Siempre 35 the one to say this. soy yo quien lo dice. A veces Sometimes I feel that if I pienso que si no lo dijera, ella didn’t say it, she would se quedaría aquí para siem- slay here forever. But is pre. ¿Pero llora por estas she mourning or gloating? muertes, o se regodea? Aún gloat (often foll. by on, upon, over) consider or contemplate with lust, 40 I still can’t tell no lo sé. greed, malice, triumph, etc. (gloated over his collection). 1 the act of gloating or dwell on with Without a word she Sin mediar palabra, se gira, satisfaction swivels, as if she’s como activada por mi voz, 2 a look or expression of triumphant satisfaction, gaze at or think about voice-activated, as if como si anduviera sobre un something with great self-satisfaction, 45 she’s on little oiled par de ruedecillas aceitadas, gratification, or joy regodeo, goce ma- ligno wheels, as if she’s on top Como si fuera la figura de una relamerse, regodearse, refocilarse, resent : take offence at, estar ofencido, of a music box, I resent caja de música. Me ofende su enfadado o molesto this grace of hers. I resent garbo. Me ofende su docili- resentirse: 1. prnl. Empezar a flaquear her meek head, bowed as dad, su cabeza inclinada como o perder fuerza. 50 if onto a heavy wind. But para contrarrestar un fuerte 2. fig. Tener sentimiento, pesar o enojo por una cosa. there is no wind. viento. Pero no hay viento. 3. Sentir dolor o molestia en alguna par- We leave the Wall, Nos alejamos del Muro y vol- te del cuerpo, a causa de alguna en- fermedad o dolencia pasada. walk back the way we vemos bajo el sol, por el mis- came, in the warm mo camino por el que vini- 55 sun. mos.
“It’s a beautiful May —Es un hermoso día de day,” Ofglen says. I feel mayo —comenta Deglen. Más rather than see her head que verla siento que vuelve la 60 turn towards me, waiting cabeza hacia mí, como es- for a reply. perando una respuesta.
“Yes,” I say. “Praise —Sí —respondo— Alaba- be,” I add as an do sea —agrego, como si me 65 afterthought. Mayday used acordara en el último momen-
46 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
to he a distress signal, a to. Un día de mayo; Mayday long time ago, in one of era una señal de socorro que those wars we studied in solía emplearse hace mucho high school. I kept getting tiempo en alguna de las gue- 5 them mixed up, but you rras que estudiábamos en la could tell them apart by the escuela. Aún las confundo, airplanes if you paid pero si prestabas atención po- attention. It was Luke who días distinguirlas por los told me about mayday, aviones. Fue Luke el que me 10 though. Mayday, mayday, habló de Mayday. Mayday era for pilots whose planes had el código que usaban los pi- been hit, and ships—was it lotos de los aviones que ha- ships too?—at sea. Maybe bían sido alcanzados, o los it was SOS for ships. I wish barcos... ¿los barcos también? 15 I could look it up. And it Quizá los barcos utilizaban el was something from S.O.S. Me gustaría poder ave- Beethoven, for the riguarlo. Y era algo de beginning of the victory, in Beethoven, de la victoria de one of those wars. una de esas guerras. 20 Do you know what it — Sabes de dónde deriva- came from? said Luke. ba la palabra Mayday? —me Mayday? preguntó Luke.
25 No, I said. It’s a —No —respondí—. Es strange word to use for extraño que emplearan seme- that, isn’t it? jante palabra para eso, ¿no?
Newspapers and Periódicos y café en las 30 coffee, on Sunday mañanas de domingo, antes de mornings, before she was que ella naciera. En ese en- born. There were still tonces todavía existían los newspapers, then. We used periódicos. Solíamos leerlos to read them in bed. en la cama. 35 It’s French, he said. From —Del francés —me expli- m’aidez. có—. De M’aidez.
Help me. Ayudadme. 40 Coming towards us Una pequeña procesión se there’s a small procession, acerca a nosotras, es un cor- a funeral: three women, tejo fúnebre: tres mujeres, each with a black cada una con el velo negro 45 transparent veil thrown over transparente sobre el tocado. her headdress. An Una de ellas es una Econowife and two others, econoesposa, y las otras dos the mourners, also las plañideras, también Econowives, her friends econoesposas y tal vez amigas 50 perhaps. Their striped suyas. Sus vestidos de rayas dresses are worn-looking, as parecen deteriorados, igual are their faces. Some day, que sus caras. Algún día, when times improve, says cuando las cosas mejoren, Aunt Lydia, no one will decía Tía Lydia, nadie tendrá 55 have to be an Econowife. que ser una econoesposa.
The first one is the La primera es la bereaved, the mother; she desconsolada madre; lleva carries a small black jar. una pequeña vasija negra. 60 From the size of the jar you Por el tamaño de la vasija se can tell how old it was when puede adivinar el tiempo que founder 1 fundador 2. ir a pique, fallar, it foundered, inside her, llevaba en el vientre de ella fracasar, hundirse, sumergirse, nau- fragar flowed to its death. Two or cuando le llegó la muerte. Dos three months, too young to o tres meses, demasiado poco 65 tell whether or not it was an para saber si era o no un
47 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Unbaby. The older ones and No Bebé. A los mayores y a los those that die at birth have que mueren al nacer los ponen boxes. en cajas.
5 We pause, out of Nos detenemos en señal de respect, while they go by. respeto, mientras el cortejo I wonder if Ofglen feels pasa. Me pregunto si Deglen what I do, pain like a siente lo mismo que yo, un stab, in the belly. We put dolor en las entrañas, como 10 our hands over our hearts una puñalada. Nos ponemos to show these stranger las manos sobre el pecho para women that we feel with expresar nuestra condolencia them in their loss. a estas desconocidas. Desde Beneath her veil the first debajo del velo, la primera 15 one scowls at us. One of nos dedica una mirada amena- the others turns aside, zadora. Una de las otras dos spits on the sidewalk. se aparta y escupe en la ace- The Econowives do not ra. A las econoesposas no les like us. gustamos. 20 We go past the shops and Pasamos de largo junto a come to the barrier again, las tiendas, llegamos a las and are passed through. We barreras y las atravesamos. continue on among the large Seguimos andando entre las 25 empty-looking houses, the casas de aspecto deshabitado weedless lawns. At the y céspedes cuidados. En la corner near the house where esquina, cerca de la casa don- I’m posted, Ofglen stops, de estoy destinada, Deglen se turns to me. detiene y se vuelve hacia mí. 30 “Under His Eye,” — Que Su Mirada te she says. The right acompañe —me dice, según la farewell. despedida correcta.
35 “Under His Eye,” I — Que Su Mirada te reply, and she gives a acompañe —respondo y ella little nod. She hesitates, asiente con un leve movi- as if to say something miento. Vacila, como si fuera more, but then she turns a decir algo más, pero se 40 away and walks down the vuelve y echa a andar calle street. I watch her. She’s abajo. La observo. Ella es like my own reflection, in como mi propia imagen refle- a mirror from which I am jada en un espejo del cual me moving away. estoy alejando. 45 In the driveway, Nick is En el camino de entrada polishing the Whirlwind encuentro a Nick, que sigue again. He’s reached the lustrando el Whirlwind. Ha chrome at the back. I put my llegado a la parte cromada 50 gloved hand on the latch of trasera. Pongo mi mano the gate, open it, push enguantada sobre el picapor- inward. The gate clicks te del portal, lo abro y lo em- behind me. The tulips along pujo hacia dentro; se cierra the border are redder than con un chasquido. Los tulipa- 55 ever, opening, no longer nes están más rojos que nun- wine cups but chalices; ca, abiertos, ahora no parecen thrusting themselves up, to copas sino cálices; es como si what end? They are, after se elevaran por sí solos, ¿pero all, empty. When they are con qué fin? Después de todo, 60 old they turn themselves están vacíos. Cuando crecen inside out, then explode se vuelven del revés, revien- slowly, the petals thrown tan lentamente y los pétalos out like shards. se les caen a trozos.
65 Nick looks up and begins Nick levanta la vista y empie-
48 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
to whistle. Then he says, za a silbar. Luego me pregunta: “Nice walk?” —¿Ha ido bien el paseo?
I nod, but do not answer Asiento con la cabeza, 5 with my voice. He isn’t paro no digo nada. Se supone supposed to speak to me. Of que él no debe hablarme. Por course some of them will try, supuesto algunos lo inten- said Aunt Lydia. All flesh is taran, decía Tía Lydia. La car- weak. All flesh is grass, I ne es débil. La carne es efí- 10 corrected her in my head. mera, la corregía yo mental- They can’t help it, she said, mente. Ellos no pueden God made them that way but soportarlo, decía, Dios los He did not make you that hizo así. Pero a vosotras no way. He made you different. Os hizo así, Os hizo diferen- 15 It’s up to you to set the tes. Os corresponde a voso- boundaries. Later you will tras marcar los límites. Algún be thanked. día lo agradeceréis.
In the garden behind En el jardín de detrás de 20 the house the la casa está la Esposa del Co- Commander’s Wife is mandante, sentada en una si- sitting, in the chair she’s lla que ha sacado de dentro. had brought out. Serena Serena Joy, qué nombre tan Joy, what a stupid name. estúpido. Como si fuera una 25 It’s like something you’d de esas cosas que en otros put on your hair, in the tiempos se ponían en el pelo other time, the time Para estirarlo. Serena Joy, before, to straighten it. debía de decir en el frasco, Serena Joy, it would say que seguramente tenía graba- 30 on the bottle, with a da en la etiqueta la silueta de woman’s head in cut-paper una cabeza femenina sobre silhouette on a pink oval un fondo ovalado de color background with scalloped rosa con bordes festoneados gold edges. With en dorado. Con todos los 35 everything to choose from nombres que hay, ¿por qué in the way of names, why eligió precisamente ése? Por- did she pick that one? que Serena Joy nunca fue su Serena Joy was never her verdadero nombre, ni siquie- real name, not even then. ra entonces. Su nombre ver- 40 Her real name was Pain. I dadero era Pam. Lo leí en una read that in a profile on her, reseña biográfica de una re- in a news magazine, long vista, mucho después de ver- after I’d first watched her la cantar los domingos por la singing while my mother mañana, mientras mi madre 45 slept in on Sunday mornings. dormía. En aquellos tiempos By that time she was worthy se merecía una reseña biográ- of a profile: Time or fica: debía de aparecer en Newsweek it was, it must Time o Newsweek. Enton- have been. She wasn’t ces ya no cantaba, ha- 50 singing anymore by I then, cía discursos. Y lo she was making speeches. hacía bien. Hablaba She was good at it. Het de lo sagrado que era speeches were about the el hogar, y de que las sanctity of the home, about mujeres debían que- 55 how women should stay darse en casa. Ella no home. Serena Joy didn’t do lo hacía, pero sí lo this herself, she made decía, y justificaba speeches instead, but she este fallo suyo argu- presented this failure of hers mentando que era un 60 as a sacrifice shes was sacrificio que hacía limiting for the good of all. por el bien de todos.
Around that time, Aproximadamente en esa someone tried to shoot época, alguien intentó pegar- 65 her and missed; her le un tiro, pero no dio en el
49 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
secretary, who was blanco. En cambio, mató a su standing right behind secretaria, que estaba de pie her, was killed instead. exactamente detrás de ella. Someone else planted a Otra persona instaló una bom- 5 bomb in her ear but it ba en su coche, pero explotó went off too early. demasiado pronto.
Though some Aunque alguna gente de- people said she’d put cía que ella misma había 10 the bomb in her own puesto la bomba en su coche, car, for sympathy. para ganarse la simpatía del That’s how hot things público. Así es como fueron were getting. empeorando las cosas.
15 Luke and I would watch Luke y yo la mirábamos a her sometimes on the late- veces en el último noticiario night news. Bothrobes, de la noche. En albornoz y nightcaps. We’d watch her gorro de dormir. Contemplá- sprayed hair and her bamos su pelo rociado de 20 hysteria, and the tears she laca, su histeria, las lágrimas could still produce at will, que aún hacia brotar cuando and the mascara blackening quería y el maquillaje que le her cheeks. By that time she oscurecía las mejillas. En ese was wearing more makeup. entonces llevaba más ma- 25 We thought she was funny. quillaje. Nos resultaba diver- Or Luke thought she was tida. Mejor dicho, a Luke le funny. I only pretended to resultaba divertida. Yo sólo think so. Really she was a fingía pensarlo. En realidad little frightening. She was in era un poco aterradora. De 30 earnest. veras que lo era.
She doesn’t make Ya no hace más dis- speeches anymore. She has cursos. Se ha vuelto become speechless. She muda. Se queda en su 35 stays in her home, but it casa, aunque esto no pa- doesn’t seem to agree with rece sentarle bien. Qué her. How furios she must be, furiosa debe de estar, now that she’s been taken at ahora que le han cogido her word. la palabra. 40 She’s looking at the Está contemplando los tulips. Her cane is beside tulipanes. Tiene el bastón her, on the grass. Her profile en el suelo, a su lado. Está is towards me, I can see that de perfil, puedo verlo por la 45 in the quick sideways look I rápida mirada de reojo que take at her as I go past. It le echo al pasar. Jamás la wouldn’t do to stare. It’s no miraría fijamente. Ya no es longer a flawlesss cut-paper una silueta perfecta de pa- profile, her face is sinking in pel, su rostro se está hun- 50 upon itself, and I think of diendo sobre sí mismo y me those towns built on hace pensar en esas ciuda- underground rivers, where des construidas sobre ríos houses üiul whole streets subterráneos, donde casas y disappear overnight, into calles enteras desaparecen 55 sudden quagmires, or coal durante la noche bajo repen- towns collapsing into the tinas ciénagas, o ciudades mines beneath them. carboníferas que se hunden Something like this must en sus propias minas. Algo have happened to her, once así debe de haberle ocurri- 60 she saw the true shape of do a ella cuando vio el ca- tilings to come. riz que tomaban las cosas.
She doesn’t turn her No vuelve la cabeza. No head. She doesn’t reconoce en lo más mínimo 65 acknowledge my presence in mi presencia, aunque sabe
50 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
any way, although she knows que estoy allí. Sé que lo I’m there. I can tell she sabe, su conocimiento es knows, it’s like a smell, her como un olor: algo que se knowledge; something gone vuelve agrio, como la leche 5 sour, like old milk. de varios días.
It’s not the husbands you No es de los esposos de have to watch out for, said quienes tenéis que cuidaros Aunt Lydia, it’s the Wives. decía Tía Lydia, sino de las 10 You should always try to Esposas. Siempre debéis tra- imagine what they must l»r tar de imaginaros lo que sien- feeling. Of course they will ten. Por supuesto os ofende- resent you. It is only natural. rán. Es natural. Intentad Try In feel for them. Aunt compadecerlas. Tía Lydia 15 Lydia thought she was very creía que era muy buena com- good at feeling for other padeciendo a los demás. In- people. Try to pity them. tentad apiadaros de ellas. Forgive them, for they know Perdonadlas, porque no sa- not what they do. Again the ben lo que hacen. Y volvía a 20 tremulous smile, of a beggar, mostrar esa temblorosa son- the weak-eyed blinking, the risa de mendigo, elevando la gaze upwards, through the mirada —a través de sus ga- round steel-rimmed glasses, fas redondas con montura de towards the back of the acero— hacia la parte poste- 25 classroom, as if the green- rior del aula, como si el cie- painted plaster ceiling were lo raso pintado de verde se opening and God on a cloud abriera y de él bajara Dios, of Pink Pearl face powder montado en una nube de pol- were coming down through vos faciales de color rosa 30 the wires and sprinkler perlados entre los cables y plumbing. You must realize las tuberías. Debéis com- that they are defeated prender que son mujeres fra- women. They have been casadas. Han sido incapaces unable— de... 35 Here her voice broke En este punto su voz se off, and there was a pause, quebraba y hacía una pausa during which I could hear durante la cual percibía un a sigh, a collective sigh suspiro a mi alrededor, un 40 from those around me. It suspiro colectivo. No era was a bad idea to rustle or conveniente susurrar ni mo- fidget during these verse durante estas pausas: pauses: Aunt Lydia might Tía Lydia podía parecer abs- look abstracted but she traída, pero era consciente 45 was aware of every del más mínimo movimiento. twitch. So there was only Por eso no se oía más que un the sigh. suspiro.
The future is in your El futuro está en vues- 50 hands, she resumed. She tras manos, resumía. Exten- held her own hands out to día sus manos hacia noso- us, the ancient gesture that tras, en ese antiguo gesto was both an offering and an que significaba tanto un invitation, to come ofrecimiento como una invi- 55 forward, into an embrace, tación a un abrazo, una an acceptance. In your aceptación. En vuestras ma- hands, she said, looking nos, decía mirándose las down at her own hands as suyas como si éstas le hu- if they had given her the bieran dado la idea. Pero no 60 idea. But there was nothing veía nada en ellas, estaban in them. They were empty. vacías. Eran las nuestras las It was our hands that were que supuestamente estaban supposed to be full, of the llenas de futuro, un futuro future; which could be held que sosteníamos pero no 65 but not seen. podíamos ver.
51 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
I walk around to the back Doy la vuelta hasta la door, open it, go in, set my puerta trasera, la abro, en- basket down on the kitchen tro y dejo el cesto en la 5 table. The table has been mesa de la cocina. La mesa scrubbed off, cleared of ha sido fregada para quitar flour; today’s bread, freshly la harina; el pan del día, re- baked, is cooling on its rack. cién horneado, se está en- The kitchen smells of yeast, friando en la rejilla. La co- 10 a nostalgic smell. It reminds cina huele a levadura, un me of other kitchens, olor impregnado de nostal- kitchens that were mine. It gia. Me recuerda otras coci- smells of mothers; although nas, cocinas que fueron my own mother did not make mías. Huele a madre, aun- 15 bread. It smells of me, in que mi madre no hacia pan. former times, when I was a Huele a mí, hace tiempo, mother. cuando yo era madre.
This is a treacherous Es un olor traicio- 20 smell, and I know I must shut nero y sé que debo ig- it out. norarlo.
Rita is there, sitting at Rita está sentada ante la the table, peeling and mesa, pelando y cortando 25 slicing carrots. Old zanahorias. Son zanahorias carrots they are, thick viejas, gruesas, pasadas, y ones, overwintered, les han salido barbas de es- bearded from their time in tar tanto tiempo almacena- storage. The new carrots, das. Las zanahorias nuevas, 30 tender and pale, won’t be tiernas y pálidas, no estarán ready for weeks. The en su punto hasta dentro de knife she uses is sharp unas semanas. El cuchillo and bright, and tempting. que ella usa es afilado y bri- I would like to have a llante, tentador. Me gustaría 35 knife like that. tener uno como éste.
Rita stops chopping the Rita deja de cortar za- carrots, stands up, takes the nahorias, se levanta y saca parcels out of the basket, los paquetes del cesto, 40 almost eagerly. She looks casi con ansiedad. Espera forward to seeing what I’ve a ver lo que he traído, brought, although she always aunque siempre frunce el frowns while opening the ceño mientras abre los pa- parcels. nothing I bring fully quetes; nada de lo que 45 pleases her. She’s thinking traigo le gusta. Piensa que she could have done better ella lo habría hecho mejor. herself. She would rather do A ella le gustaría hacer la the shopping, gel exactly compra, coger exactamen- what she wants; she envies te lo que quiere; envidia 50 me the walk. In this house mis paseos. En esta casa, we all envy each other todos envidiamos algo a something. los demás.
“They’ve got oranges,” I —Tenían naranjas — 55 say. “At Milk and Honey. comento—. En Leche y There are still some left.” I Miel. Todavía quedan al- hold out this idea to her like gunas —se lo digo como an ollering, I wish to un ofrecimiento. Quiero ingratiate myself. I saw the congraciarme con ella. 60 oranges yesterday, bill I Las naranjas las vi ayer, didn’t tell Rita; yesterday she pero no le dije nada a was too grumpy. “I could get Rita: estaba demasiado some tomorrow, if you’d give malhumorada—. Si me das me the tokens for them.” I los vales, mañana podría 65 hold on the chicken to her. coger algunas —le paso el
52 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
She wanted steak today, but pollo; hoy ella quería fi- there wasn’t any. letes, pero no había.
Rita grunts, not revealing Rita gruñe, pero no ex- 5 pleasure or acceptance, presa placer ni aceptación. She’ll think it, the grunt El gruñido significa que lo says, in her own sweet time. pensará durante su rato de She undoes the string on the ocio. Desata el hilo del pa- chicken, and the glared quete del pollo y abre el pa- 10 paper. She prods the pel glaseado. Toca el pollo chicken, flexes a wing, con la punta de los dedos, pokes a finger into the dobla un ala, mete el dedo en cavity, fishes out the giblets. la cavidad y saca los menu- The chicken lies there, dillos. El pollo queda allí, 15 headless and without feet, sin cabeza y sin patas, con goose pimpled as though la carne de gallina, como si shivering. tuviera escalofríos.
“Bath day,” Rita says, —Hoy es día de baño — 20 without looking at me. anuncia Rita sin mirarme.
Cora comes into the Entra Cora, que vie- kitchen, from the pantry at ne de la despensa de the back, where they keep atrás, donde guardan las 25 the mops and brooms. “A fregonas y las escobas. chicken,” she says, almost —Un pollo —dice, casi with delight. con regocijo.
“Scrawny,” says Rita, —Puro hueso —afirma 30 “but it’ll have to do.” Rita—, pero tendrá que servir.
“‘I’here wasn’t much —No había muchos más — else,” I say. Rita ignores me. explico, pero Rita me ignora.
35 “Looks big enough to —A mí me parece bastan- me,” says Cora. Is she te grande —responde Cora. standing up for me? I look ¿Me está defendiendo? La at her, to see if I should miro, para ver si sonríe; pero smile; but no, it’s only the no, sólo estaba pensando en 40 food she’s thinking of. She’s la comida. Ella es más joven younger than Rita; the que Rita; la luz del sol, que sunlight, coming slant now ahora entra por la ventana through the west window, oeste, le toca el pelo peinado catches her hair, parted and con raya y echado hacia atrás. 45 drawn back. She must have Hasta no hace mucho tiempo been pretty, quite recently. debió de haber sido bonita. There’s a little mark, like a Tiene una pequeña marca dimple, in each of her ears, como un hoyuelo en cada ore- where the punctures for ja, donde antes tenía los agu- 50 earrings have grown over. jeros para los pendientes.
“Tall,” says Rita, “but —Grande —argumenta bony. You should speak Rita—, pero huesudo. Ten- up,” she says to me, drías que hablar más fuerte — 55 looking directly at me for me dice, mirándome a la cara the first time. “Ain’t like por primera vez—. No son del you’re common.” She montón, como tú —se refiere means the Commander’s al rango del Comandante; rank. But in the other pero por el sentido que da a 60 sense, her sense, she sus palabras, ella piensa que thinks I am common. soy del montón. Tiene más de She is over sixty, her sesenta años y su mentalidad mind’s made up. no cambiará.
65 She goes to the sink, Va hasta el fregadero, pasa
53 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
runs her hands briefly un- las manos rápidamente bajo el der the tap, dries than on chorro de agua y se las seca the dishtowel. The con el paño de cocina. Éste es dishtowel is white with blanco con rayas azules. Los 5 blue stripes. Dishtowels paños de cocina son iguales are the same as they que siempre. A veces estos always were. Sometimes destellos de normalidad me these flashes of normality atacan inesperadamente, come at me from the side, como si me tendieran una em- 10 like ambushes. The boscada. Lo normal, lo habi- ordinary, the usual, a tual, una advertencia, como reminder, like a kick. I see una patada. Observo el paño the dishtowel, out of de cocina fuera de su contexto context, and I catch my y se me corta la respiración. 15 breath. For some, in some Para algunos, en cierto senti- ways, things haven’t do, las cosas no han cambia- changed that much. do tanto.
“Who’s doing the —¿Quién se ocupa del 20 bath?” says Rita, to Cora, baño? —le pregunta Rita a not to me. “I got to Cora, no a mí—. Yo tengo que tenderize this bird.” ablandar el pollo.
“I’ll do it later,” —Lo haré yo más tarde — 25 says Cora, “after the responde Cora—, después de dusting.” quitar el polvo.
“Just so it gets done,” —Si no, nadie lo hará — says Rita. concluye Rita. 30 They’re talking about me Hablan de mí, como si yo as though I can’t hear. To no las oyera. Para ellas soy them I’m a household chore, una faena de la casa, una de one among many. tantas. 35 I’ve been dismissed. I Me han hecho a un pick up the basket, go lado. Cojo el cesto, salgo through the kitchen door and por la puerta de la cocina along the hall towards the y recorro el pasillo hasta 40 grandfather clock. The el reloj de péndulo. La sitting room door is closed. puerta de la sala está cerra- Sun comes through the da. El sol atraviesa el mon- fanlight, falling in colors tante de abanico, pintando el across the floor: red and suelo de colores: rojo, azul, 45 blue, purple. I step into it púrpura. Pongo el pie encima briefly, stretch out my hands; y estiro las manos, que se me they fill with flowers of llenan de flores de luz. Subo light. I go up the stairs, my las escaleras y veo mi rostro face, distant and white and —distante, blanco y defor- 50 distorted, framed in the hall mado— enmarcado en el es- mirror, which bulges pejo del vestíbulo, que so- outward like an eye under bresale como un ojo aplasta- pressure. I follow the dusty- do. Recorro la alfombra de pink runner down the long color rosa ceniciento del pa- 55 upstairs hallway, back to the sillo de arriba, en dirección room. al dormitorio.
There’s someone Veo a alguien de pie en el standing in the hall, near pasillo, cerca de la habitación 60 the door to the room donde me alojo. El pasillo where I stay. The hall is está oscuro; pero veo a un dusky, this is a man, his hombre, de espaldas a mí. back to me; he’s looking Está mirando el interior, y su into the room, dark silueta queda oscurecida con- 65 against its light. I can see tra la luz que sale de la habi-
54 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
now, it’s the Commander, tación. Ahora lo veo: es el he isn’t supposed to be Comandante, se supone que here. He hears me coming, no debe estar aquí. Me oye turns, hesitates, walks for- llegar, se gira, vacila y final- 5 ward. Towards me. He is mente avanza. Viene hacia mí. violating custom, what do Está violando las normas. ¿Y I do now? ahora qué hago?
I stop, he pauses, I can’t Me detengo y él se que- 10 see his face, he’s looking at da parado; no puedo ver su me, what does he want? But rostro, me está mirando, then he moves forward ¿qué quiere? Pero por fin again, steps to the side to vuelve a avanzar, se aparta avoid touching me, inclines para no tocarme, inclina la 15 his head, is gone. cabeza Y desaparece.
Something has been Algo se me ha revelado, ¿ shown to me, but what is pero qué? Como la bandera de it? Like the flag of an un país desconocido, vista 20 unknown country, seen for fugazmente en la curva de una an instant above a curve of colina; podría significar un hill. It could mean attack, ataque, podría significar ‘a it could mean parley, it posibilidad de parlamentar, could mean the edge of podría significar el final de 25 something, a territory. algo, de un territorio. Las se- The signals animals give ñales que los animales se ha- one another: lowered blue cen mutuamente: los párpados eyelids, ears laid back, bajos, las orejas hacia atrás, hackle n. 1 a long feather or series of feathers on the neck or saddle of a raised hackles. A flash of el pelo erizado. El destello de domestic cock and other birds. 2 30 bared teeth, what in hell unos dientes... ¿pero qué de- Fishing an artificial fly dressed with a hackle. 3 a feather in a Highland does he think he’s doing? monios estaba haciendo? Na- soldier’s bonnet. 4 (in pl.) the erectile Nobody else has seen die más lo ha Visto. Eso es- hairs along the back of a dog, which rise when it is angry or alarmed. 5 a him. I hope. Was he pero. ¿Estaba invadiendo la steel comb for dressing flax. invading? Was he in my habitación? ¿Estaba en mi — v.tr. dress or comb with a hackle. make one’s hackles rise cau- 35 room? habitación? se one to be angry or indignant. hackles 1 dander, hackles a feeling of anger and animosity; «having one’s I called it mine. He dicho mi... hackles or dander up» hack·le 1 a : one of the long narrow feathers on the neck or saddle of a bird b : the 40 neck plumage of the domestic fowl 2 : a comb or board with long metal teeth for dressing flax, hemp, or jute 3 plural a : erectile hairs along the neck and back especially of a dog b : TEMPER, DANDER 4 a : an artificial fishing fly made chiefly of the filaments of a cock’s neck 45 feathers b : filaments of cock feather projecting from the head of an artifi- cial fly 9 CAPÍTULO 9
My room, then. Mi habitación, entonces. 50 There has to be some Al fin y al cabo, tiene que space, finally, that I existir algún espacio que pue- claim as mine, even da reivindicar como mío, in- in this time. cluso en estos tiempos.
55 I’m waiting, in my Estoy esperando en mi ha- room, which right now is a bitación, que en este momen- waiting room. When I go to to es una sala de espera. bed it’s a bedroom. The Cuando me acuesto es un dor- curtains are still wavering mitorio. Las cortinas aún se 60 in the small wind, the sun agitan bajo la suave brisa, outside is still shining, afuera todavía brilla el sol, though not in through the que no entra por la ventana. window directly. It has Se ha trasladado hacia el oes- moved west. I am trying te. Estoy intentando no con- 65 not to tell stories, or at any tar cuentos, o al menos no
55 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
rate not this one. contar éste.
Someone has lived in this Alguien ha vivido en esta room, before me. Someone habitación antes que yo. Al- 5 like me, or I piefer to guien como yo, o eso quiero believe so. creer.
I discovered it three days Lo descubrí tres días des- after I was moved here. pués de mudarme aquí. 10 I had a lot of time to Tenía que pasar aquí mu- pass. I decided to explore cho tiempo, y decidí explorar the room. Not hastily, as la habitación. No a la ligera, one would explore a hotel como uno podría explorar una 15 room, expecting no habitación de hotel, sin espe- surprise, opening and rar sorpresas, abriendo y ce- shutting the desk drawers, rrando los cajones, las puer- the cupboard doors, tas de los armarios, desen- unwrapping the tiny volviendo la diminuta pasti- 20 individually wrapped bar lla de jabón y toqueteando las of soap, prodding the almohadas. ¿Alguna vez vol- pillows. Will I ever be in veré a estar en la habitación a hotel room again? How de un hotel? Cómo desperdi- I wasted them, those cié aquellas habitaciones y 25 rooms, that freedom from aquella libertad con que se being seen. podían observar.
Rented license. Libertad alquilada.
30 In the afternoons, when Por las tardes, cuando Luke was still in flight Luke aún huía de su esposa from his wife, when I was cuando yo aún era imaginaria still imaginary for him. para él. Antes de que nos ca- Before we were married sáramos y de que yo me 35 and I solidified. I would solidificara. Yo siempre lle- always get there first, gaba primero y me registraba. check in. It wasn’t that No ocurrió muchas veces, many times, but it seems pero ahora me parece una dé- now like a decade, an era; cada, una era; recuerdo cómo 40 I can remember what I me vestía, cada blusa, cada wore, each blouse, each pañuelo. Mientras lo espera- scarf. I would pace, ba me paseaba de un lado a waiting for him, turn the otro, encendía la televisión y television on and then off, la apagaba, me ponía unos 45 dab behind my ears with toques de perfume detrás de perfume, Opium it was. It las orejas, se llamaba Opio. was in a Chinese bottle, Venía en un frasco chino, rojo red and gold. y dorado.
50 I was nervous. How Estaba nerviosa. ¿Cómo was I to know he loved llegué a saber que él me ama- me? It might be just an ba? Debía ser sólo una aven- affair. Why did we ever tura. ¿Por qué siempre decía- say just? Though at that mos sólo? En esa época, los 55 time men and women hombres y las mujeres se pro- tried each other on, baban mutuamente, como casually, like suits, quien se prueba un traje, re- rejecting whatever did chazando lo que no les senta- not fit. ba bien. 60 The knock would come at Entonces golpeaban a la the door; I’d open, with puerta; yo abría, sintiendo relief, desire. He was so alivio y deseo. Todo era tan momentary, so condensed. momentáneo, tan condensa- 65 And yet there seemed no end do... y sin embargo parecía no
56 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
to him. We would lie in those tener fin. Después nos quedá- afternoon beds, afterwards, bamos tumbados en la cama, hands on each other, talking cogidos de la mano, charlan- it over. Possible, impossible. do. De lo posible, de lo im- 5 What could be done? We posible, de qué se podía ha- thought we had such cer. Pensábamos que teníamos problems. How were we to problemas. ¿Cómo llegamos a know we were happy? saber que éramos felices?
10 But now it’s the rooms Pero ahora también echo themselves I miss as well, de menos las habitaciones en even the dreadful sí mismas, incluso los horri- paintings that hung on the bles cuadros de las paredes: walls, landscapes with fall paisajes de hojas caídas, o de 15 foliage or snow melting in nieve derritiéndose sobre los hardwoods, or women in árboles, o de mujeres vestidas period costume, with con trajes de época y rostros china-doll faces and de muñeca de porcelana y bustle 1. ajetreo, bullicio 2. bustles and parasols, or sombrillas, o de payasos de andar, trabajar con prisas: 20 sad-eyed clowns, or bowls mirada triste, o de cuencos they bustled about cleaning the house, andaban muy of fruit, stiff and chalky con frutas rígidas y de as- ajetreados con la limpieza de looking. The fresh towels pecto gredoso. Las toa- la casa ready for spoilage, the llas nuevas de usar y ti- wastebaskets gaping their rar, las papeleras incitan- beckon 1 tr. attract the attention of; 25 invitations, beckoning in tes, haciendo señas a los summon by gesture. 2 intr. (usu. foll. desperdicios tirados en el by to) make a signal to attract a the careless junk. person’s attention; summon a person Careless. I was careless, suelo despreocupadamente. by doing this. llamar por señales, Despreocupadamente. En esas hacer señas, indicar con gesto o se- in those rooms. I could lift ñas, gesticular, incitar a, invitar a, the telephone and food habitaciones yo me convertía atraer 30 would appear on a tray, en una persona despreo- food I had chosen. Food cupada. Podía levantar el te- that was bad for me, no léfono y enseguida aparecía la doubt, and drink too. comida en una bandeja, la There were Bibles in the comida que yo había elegido. 35 dresser drawers, put there Pero que era mala, lo mismo by sonic charitable que la bebida. En los cajones society, though probably de los tocadores podías en- no one read them very contrar ejemplares de la Bi- much. There were blia, colocados allí por algu- 40 postcards, too, with na institución benéfica, aun- pictures of the hotel on que probablemente nadie de- them, and you could write bía de leerlas. También había on the postcards and send postales Con la foto del ho- them to anyone you tel, y podías escribir en ellas 45 wanted. It seems like such y enviarlas a alguien. Ahora an impossible thing, now; todo esto parece un imposi- like something you’d ble; como si uno se lo hubie- make up. ra inventado.
50 So. I explored this room, Bien. Entonces exploré not hastily, then. like a hotel esta habitación, no a la li- room, wasting it. I didn’t gera, como la habitación want to do it all at once, I de un hotel. No quería ha- wanted to make it last. I cerlo todo de una vez, 55 divided the room into quería que durara. Dividí sections, in my head; I mentalmente la habitación allowed myself one section en sectores; me adjudica- a day. This one section I ba un sector por día y lo would examine with the examinaba con la mayor 60 greatest minuteness: the minuciosidad: la irregula- unevenness of the plaster ridad del yeso debajo del under the wallpaper, the papel de la pared, los ras- scratches in the paint of the guños en la pintura del baseboad and the zócalo y del alféizar, las 65 windowsill, under the top manchas del colchón...
57 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
coat of paint, the stains on porque llegué incluso a le- the matress, for I went so far vantar las mantas y las sá- as to lift the blankets and banas de la cama y a dar- sheets from the bed, folkd les vuelta, un poco cada 5 them back, a little at a time, vez para poder ponerlas en so they could be replaced su sitio rápidamente si ve- quickly if anyone came. nía alguien.
The stains on the Las manchas del colchón. 10 mattress. Like dried Como pétalos de flores secas flower petals. Not recent. No eran recientes, sino de un Old love; there’s no other amor antiguo; ahora no hay kind of love in this room otro tipo de amor en la habi- now. tación. 15 When I saw that, the Cuando las vi, cuando vi evidence left by two people, la prueba que dos personas of love or something like it, habían dejado de su amor, o desire at least, at least de algo así, al menos de de- 20 touch, between two people seo, al menos de contacto en- now perhaps old or dead, I tre dos que ahora quizás eran covered the bed again and ancianos o estaban muertos, lay down on it. I looked up volví a tapar la cama y me at the blind plaster eye in tendí encima. Levanté la vis- 25 the ceiling. I wanted to feel ta hasta el ojo de yeso del cie- Luke lying beside me. I lo raso. Quería sentir que have them, these attacks of Luke estaba tendido a mi the past, like faintness, a lado. Suelo padecer estos ata- wave sweeping over my ques del pasado, como desma- 30 head. Sometimes it can yos, como una ola que me in- hardly be borne. What is to vade la mente. A veces ape- be done, what is to be done, nas puedo soportarlo. ¿Qué I thought. There is nothing puedo hacer, qué puedo ha- to be done. They also serve cer?, pienso. No hay nada que 35 who only stand and wait. Or hacer. También se puede ser- lie down and wait. I know vir estando de pie y esperan- why the glass in the window do. O tendido y esperando. Ya is shatterproof, and why sé por qué el cristal de la ven- they took down the tana es inastillable. Y por qué 40 chandelier. I wanted to feel quitaron la araña. Quería sen- Luke lying beside me, but tir a Luke tendido a mi lado, there wasn’t room. pero no había espacio.
I saved the cupboard Me reservé el aparador 45 until the third day. I looked para el tercer día. Primero carefully over the door first, miré atentamente la puerta, inside and out, then the por dentro y por fuera, y walls with their brass luego las paredes y sus gan- hooks—how could they chos de latón; ¿por qué ha- overlook — v.tr. 1 fail to notice; ignore, con- 50 have overlooked the hooks? bían pasado por alto los gan- done (an offence etc.). 2 have a view from above, be higher than. 3 supervise, Why didn’t they remove chos? ¿Por qué no los habían oversee. 4 bewitch with the evil eye. them? Too close to the quitado? ¿Estaban demasiado — n. US a commanding position or view. pasar inadvertida floor? But still, a stocking, cerca del suelo? Sin embargo, that’s all you’d need. And todo lo que necesitabas era un 55 the rod with the plastic calcetín. Y la barra con las hangers, my dresses hanging perchas de plástico y mis ves- on them, the red woollen tidos colgados de ellas, la cape for cold weather, the capa roja de lana para los días shawl. I knelt to examine fríos, el chal. Me arrodillé 60 the floor, and there it was, para examinar el suelo y allí in tiny writing, quite fresh estaba, en letras diminutas, it seemed, scratched with a bastante reciente por lo que pin or maybe just a se veía, marcado con un alfi- fingernail, in the corner ler, o tal vez simplemente con 65 where the darkest shadow la uña, en el rincón más os-
58 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
fell: Nolite te bastardes curo: Nolite te bastardes carborun-dorum. carborundorum.
I didn’t know what it No sabía lo que signifi- 5 meant, or even what caba, ni qué idioma era. language it was in. I thought Pensé que podría ser latín, it might be Latin, but I didn’t pero yo no sabía nada de la- know any Latin. Still, it was tín. Sin embargo, era un a message, and it was in mensaje, y estaba escrito, 10 writing, forbidden by that un acto prohibido en sí very fact, and it hadn’t yet mismo, y aún no había sido been discovered. Except by descubierto. Excepto por me, for whom it was mí, a quien iba dirigido. intended. It was intended for Iba dirigido a quienquiera 15 whoever came next. que llegara después.
It pleases me to ponder Me gusta reflexionar so- this message. It pleases bre este mensaje. Me gusta me to think I’m pensar que me comunico con 20 communing with her, this ella, con esta mujer descono- unknown woman. For she cida. Porque es desconocida; is unknown; or if known, y, si es conocida, nunca me la she has never been mencionaron. Me gusta saber mentioned to me. It que su mensaje tabú ha logra- 25 pleases me to know that do perdurar al menos para que her taboo message made it lo viera otra persona y que, through, to at least one aunque escondido en la pared other person, washed de mi armario, yo abrí la itself up on the wall of my puerta y lo leí. A veces repito 30 cupboard, was opened and las palabras para mis read by me. Sometimes I adentros. Me proporcionan un repeat the words to pequeño gozo. Cuando ima- myself. They give me a gino a la mujer que las escri- small joy. When I imagine bió, pienso que tiene aproxi- 35 the woman who wrote madamente mi edad, quizás them, I think of her as un poco más joven. La iden- about my age, maybe a tifico con Moira, tal como era little younger. I turn her ella cuando iba a la univer- into Moira, Moira as she sidad y ocupaba la habitación 40 was when she was in de al lado de la mía: ocu- college, in the room next rrente, vivaz, atlética, monta- to mine: quirky, jaunty, da en una bicicleta y con una athletic, with a bicycle mochila a la espalda, lista once, and a knapsack for para hacer excursionismo. Pe- 45 hiking. Freckles, I think; cosa, creo; irrespetuosa e in- irreverent, resourceful. geniosa.
I wonder who she was Me pregunto quién era o or is, and what’s become quién es, y qué habrá sido de 50 of her. ella.
I tried that out on El día que encontré el Rita, the day I found the mensaje, tanteé el humor de message. Rita. 55 Who was the ¿Quién era la mujer que woman who stayed in estaba en esa habitación?, le that room? I said. pregunté. ¿La que estaba an- Before me? If I’d tes que yo? Si le hubiera he- 60 asked it differently, cho una pregunta distinta, si if I’d said, Was there le hubiera dicho: ¿Hubo algu- a woman who stayed na mujer en esa habitación in that room before antes que yo?, tal vez no ha- me? I might not have bría logrado ninguna respues- 65 got anywhere. ta.
59 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Which one? she said; ¿Cuál?, me preguntó; pa- she sounded grudging, recía hablarme a regañadien- suspicious, but then, she tes, con suspicacia, pero en 5 almost always sounds like fin de cuentas casi siempre lo that when she speaks to hacia cuando hablaba conmi- me. go.
So there have been Entonces había habido 10 more than one. Some más de una. Algunas no se haven’t stayed their habían quedado en su destino full term of posting, durante el período que les their full two years. correspondía, dos años com- Some have been sent pletos. Algunas habían sido 15 away, for one reason despedidas, por una u otra or another. Or maybe razón. O tal vez no las habían not sent; gone? despedido ¿estarían muertas?
The lively one. I was guessing. La que era tan alegre, 20 The one with freckles. arriesgué. La de las pecas.
You know her? Rita ¿La conocías?, me pregun- asked, more suspicious than tó Rita, más suspicaz que ever. nunca. 25 I knew her before, I lied. La habla visto, mentí. Oí I heard she was here. decir que estuvo aquí.
Rita accepted this. Rita lo admitió. Sabe que 30 She knows there must existe la posibilidad de que be a grapevine, corran rumores, o de que haya an underground of una especie de información sorts. clandestina.
35 She didn’t work out, she No funcionó res- said. pondió.
In what way? I asked, ¿En qué sentido?, pregun- trying to sound as neutral as té, intentando parecer lo más 40 possible. neutral posible.
But Rita clamped her Pero Rita apretó los la- lips together. I am like a bios. Aquí soy como una child here, there are some criatura hay algunas cosas 45 things I must not be told. que no se me deben contar. What you don’t know Aquello que no sepas, no te won’t hurt you, was all she hará daño, habría sido toda would say. su respuesta.
50
55 10 CAPÍTULO 10
Sometimes I sing to A veces canto para mis myself, in my head; adentros, mentalmente; es una 60 something lugubrious, canción presbiteriana, lúgu- mournful, presbyterian: bre y triste:
Amazing grace, how Asombrosa gracia, qué sweet the sound dulce sonido 65
60 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Could save a wretch Que pudo salvar a un des- like me, dichado como yo, Who once was lost, but Otrora perdido y ahora now am found, salvado, 5 Was bound, but now Otrora atado y ahora libe- am free. rado.
I don’t know if the words No sé si la letra era exac- are right. I can’t remember. tamente así. No logro recor- 10 Such songs are not sung darla. Ahora estas canciones anymore in public, no se cantan en público, So- especially the ones that use bre todo si tienen palabras words like free. They are como liberado; son conside- considered too dangerous. radas demasiado peligrosas. 15 They belong to outlawed Pertenecen a las sectas pros- sects. critas
I feel so lonely, baby, Me siento tan solo, pequeña, I feel so lonely, baby, Me siento tan solo, pequeña, 20 I feel so lonely I could die. Me siento tan solo que podría morir.
This too is outlawed. I Ésta también está proscri- know it from an old cassette ta. La recuerdo de un viejo tape of my mother’s; she had casete de mi madre; ella tam- 25 a scratchy and untrustworthy bién tenía un aparato chi- machine, too, that could still rriante y poco fiable en el que play such things. She used to todavía podían oírse can- put the tape on when her ciones como ésta. Solía poner friends came over and they’d el casete cuando venían sus 30 had a few drinks. amigos a tomar unas copas.
I don’t sing like this Pero no canto estas can- often. It makes my ciones a menudo. Me dejan la throat hurt. garganta dolorida. 35 There isn’t much music in En esta casa no hay mucha this house, except what we música, excepto la que oímos hear on the TV. Sometimes en la televisión. A veces Rita Rita will hum, while canturrea, mientras amasa o 40 kneading or peeling: a pela verduras; es un canturreo wordless humming, tuneless, sin palabras, discordante, unfathomable. And insondable, Y a veces, sometimes from the front desde la sala de enfrente sitting room there will be the llega el débil sonido de la 45 thin sound of Serena’s voice, voz de Serena que sale de from a disc made long ago un disco grabado hace and played now with the mucho tiempo, puesto con volume low, so she won’t be el volumen bajo para que caught listening as she sits in no la sorprendan escu- 50 there knitting, remembering chando mientras teje y re- her own former and now cuerda su antigua y ahora amputated glory: Hallelujah. amputada gloria: Aleluya.
It’s warm for the time of Hace calor para la época 55 year. Houses like this heat up en que estamos. Las casas in the sun, there’s not como ésta se calientan con enough insulation. Around el sol, no están suficiente- me the air is stagnant, mente aisladas. El aire pa- despite the little current, the rece estancado, a pesar de la 60 breath coming in past the ligera corriente, del soplo curtains. I’d like to be able que atraviesa las cortinas. to open the window as wide Me gustaría poder abrir la as it could go. Soon we’ll be ventana de par en par. Pron- allowed to change into the to nos dejaran ponernos los 65 summer dresses. vestidos de verano.
61 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
The summer dresses are Los vestidos de verano es- unpacked and hanging in tán fuera de la maleta, colga- the closet, two of them, dos en el armario; dos de 5 pure cotton, which is better ellos son de puro algodón, than synthetics like the que son mejores que los de cheaper ones, though even tela sintética, más baratos; so, when it’s muggy, in July pero incluso así durante julio and August, you sweat y agosto, cuando hay bochor- 10 inside them. No worry no, se suda mucho. Para no about sunburn though, said hablar del bronceado, decía Aunt Lydia. The spectacles Tía Lydia. Las mujeres solían women used to make of dar el espectáculo. Se untaban themselves. Oiling con aceite como si fueran un 15 themselves like roast meat trozo de carne para el asador, on a spit, and bare backs e iban por la calle enseñando and shoulders, on the la espalda Y los hombros, y street, in public, and legs, las piernas, porque ni siquie- not even stockings on them, ra llevaban medias; no me 20 no wonder those things extraña que ocurrieran esas used to happen. Things, the cosas. Cosas era la palabra word she used when que usaba cuando lo que ocu- whatever it stood for was rría era demasiado desagrada- too distasteful or filthy or ble, obsceno u horrible para 25 horrible to pass her lips. A ser pronunciado por sus la- successful life for her was bios. Para ella, una vida ven- one that avoided things, turosa era la que evitaba las excluded things. Such cosas, la que excluía las co- things do not happen to sas. Semejantes cosas no les 30 nice women. And not good ocurren a las mujeres decen- for the complexion, not at tes. Y no es bueno para el cu- all, wrinkle you up like a tis, en absoluto, te queda dried apple. But we weren’t arrugado como una manzana supposed to care about our pasada. Pero olvidaba que ya 35 complexions anymore, no podíamos ocuparnos de she’d forgotten that. nuestro cutis.
In the park, said Aunt A veces, en el parque, de- Lydia, lying on blankets, cía Tía Lydia, se echaban 40 men and women together encima de una manta, hom- sometimes, and at that she bres y mujeres juntos; en este began to cry, .standing up punto se echaba a llorar, y se there in front of us, in full quedaba de pie delante de no- view. sotros. 45 I’m doing my best, she Hago todo lo que puedo, said. I’m trying to give you decía. Intento daros la mejor the best chance you can oportunidad posible. Parpa- have. She blinked, the light deaba, la luz era demasiado 50 was too strong for her, her fuerte para ella; la boca le mouth trembled, around her temblaba alrededor de los front teeth, teeth that Murk dientes delanteros, que le so- out a little and were long bresalían un poco y eran lar- and yellowish, and I thought gos y amarillentos; a mí me 55 about the dead mice we hacían pensar en el ratón que would find on the doorstep, encontramos muerto en el when we lived in a house, umbral, cuando vivíamos en all three of us, four counting una casa los tres, cuatro con- our cat, who was the one tando el gato, que era el que 60 making these offerings. hacía este tipo de ofrendas.
Aunt Lydia pressed her Tía Lydia apretaba la hand over her mouth of dead mano contra su boca de roe- rodent. After a minute she dor muerto. Luego de un mi- 65 took her hand away • I nuto la apartaba. Yo también
62 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
wanted to cry too because quería llorar porque me lo re- she reminded me. If only cordaba. Si al menos él no se she wouldn’t eat half of hubiera comido la mitad, le them first, I said to Luke. dije a Luke. 5 Don’t think it’s easy for No Creáis que para mí es me either, said Aunt Lydia. fácil, decía Tía Lydia.
Moira, breezing Moira entró despreocu- 10 into my room, padamente en mi habitación dropping her y dejó caer la chaqueta denim jacket on the tejana en el suelo. floor. Got any cigs, ¿Tienes un cigarrillo?, she said. me preguntó. 15 In my purse, I said. No En el bolso le dije. Pero matches though. no tengo cerillas.
Moira rummages in my Moira revuelve en mi 20 purse. You should throw bolso. Tendrías que ti- out some of this junk, she rar toda porquería, co- says. I’m giving an menta. Voy a dar una underwhore party. fiesta de subvestidas.
25 A what? I say. There’s ¿De qué?, exclamo. Es in- no point trying to work, útil que uno intente trabajar, Moira won’t allow it, Moira no te lo permite, es she’s like a cat that como un gato que se pasea crawls onto the page when por encima de la página 30 you’re trying to read. cuando intentas leer.
You know, like Ya sabes, como en Tupperware, only with Tupperware, sólo con ropa underwear. Tarts’ stuff. interior; estilo fulana: enca- 35 Lace crotches, snap jes en la entrepierna, ligas garters. Bras that push con broches de presión. Y your tits up. She finds sujetadores de esos que te le- my lighter, lights the vantan las tetas. Encuentra el cigarette she’s extracted encendedor y enciende el ci- 40 from my purse. Want garrillo que sacó de mi bol- one? Tosses the package, so. ¿Quieres uno? Me tira with great generosity, el paquete, con gran gene- considering they’re rosidad considerando que mine. es mío. 45 Thanks piles, I say Mil gracias, le digo iróni- sourly. You’re crazy. camente. Estás loca. ¿De dón- Where’d you get an idea de has sacado semejante ocu- like that? rrencia? 50 Working my way through En el trabajo que hago college, says Moira. I’ve para pagarme los estudios, got connections. Friends explica. Tengo relaciones. Un of my mother’s. It’s big in amigo de mi madre. Lo de los 55 the suburbs, once they suburbios es fantástico, una start getting age spots calcula que una vez que em- they figure they’ve piecen a descubrir los lugares got to beat the de la gente joven, habrán ven- competition. The Pornomarts cido a la competencia. Las 60 and what have you. tiendas pomo y qué sé yo.
I’m laughing. She always Me echo a reír. Ella siem- made me laugh. pre me hacía reír.
65 But here? I say. ¿Pero aquí?, le pregunto.
63 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Who’ll come? Who ¿Quién va a venir? ¿A quién needs it? le interesa?
You’re never too young Nunca es demasiado pron- 5 to learn, she says. Come on, to para aprender, sentencia. it’ll be great. We’ll all pee Venga, será fabuloso. Nos in our pants laughing. mearemos de risa.
Is that how we lived, ¿Así vivíamos entonces? 10 then? But we lived as Pero llevábamos una vida usual. Everyone does, normal. Como casi todo el most of the time. mundo, la mayor parte del Whatever is going on is as tiempo. Todo lo que ocurre es usual. Even this is as normal. Incluso lo de ahora es 15 usual, now. normal.
We lived, as usual, Vivíamos, como era nor- by ignoring. Ignoring mal, haciendo caso omiso de isn’t the same as todo. Hacer caso omiso no es 20 ignorance, you have to lo mismo que ignorar, hay que work at it. trabajar para ello.
Nothing changes Nada cambia instantánea- instantaneously: in a mente: en una bañera en la 25 gradually heating bathtub que el agua se calienta poco you’d be boiled to death a poco, uno podría morir before you knew it. There hervido antes de darse cuen- were stories in the ta. Por supuesto, en los pe- newspapers, of course, riódicos aparecían noticias: 30 corpses in ditches or the cadáveres en las zanjas o en woods, bludgeoned to death el bosque, mujeres asesina- or mutilated, interfered das a palos o mutiladas, with, as they used to say, but mancilladas, solían decir; they were about other pero eran noticias sobre 35 women, and the men who otras mujeres, y los hombres did such things were other que hacían semejantes cosas men None of them were the eran otros hombres. Ningu- men we knew. The news no de ellos era conocido de paper stories were like nosotras. Las noticias de los 40 dreams to us, bad dreams periódicos nos parecían sue- dreamt by others. How ños, pesadillas soñadas por awful, we would say, and otros. Qué horrible, decía- they were, but they were mos, y lo era, pero era ho- awful without being rrible sin ser verosímil. Eran 45 believable. They were too demasiado melodramáticas, melodramatic, they had a tenían una dimensión que no dimension that was not the era la dimensión de nuestras dimension of our lives. vidas.
50 We were the people Éramos las personas que who were not in the no salían en los periódicos. papers. We lived in the Vivíamos en los espacios en blank white spaces at the blanco, en los márgenes de edges of print. It gave us cada número. Esto nos daba 55 more freedom. más libertad.
We lived in the gaps Vivíamos entre las líneas between the stories. de las noticias.
60 From below, from the Desde el camino de en- driveway, comes the sound trada de abajo llega el soni- of the car being started. do de un coche que se pone It’s quiet in this area, en marcha. Ésta es una zona there isn’t a lot of traffic, tranquila, no hay mucho 65 you can hear things like tránsito, se pueden oír muy
64 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
that very clearly: car mo- claramente sonidos como el tors, lawn mowers, the de motores de coches, corta- clipping of a hedge, the doras de césped, el chasqui- slam of a door. You could do de unas tijeras de podar, 5 hear a shout clearly, or a un portazo. Podría oírse cla- shot, if such noises were ramente un grito, o un dis- ever made here. paro, si aquí alguien hiciera Sometimes there are esos ruidos. A veces, a lo distant sirens. lejos, se oyen sirenas. 10 I go to the window Voy hasta la ventana y me and sit on the window instalo en el asiento de ésta, seat, which is too que es demasiado estrecho narrow for comfort. para resultar cómodo. Hay 15 There’s a hard little un cojín, duro y pequeño, cushion on it, with a con una funda de petit-point petit point cover: en la que —escrita en letras FAITH, in square de imprenta y enmarcada por print, surrounded by a una guirnalda de azucenas— 20 wreath of lilies. FAITH se lee la palabra FE, de un is a faded blue, the azul desteñido, y las hojas leaves of the lilies a de las azucenas de un verde dingy green. This is a apagado. Este cojín fue usa- cushion once used do alguna vez en algún otro 25 elsewhere, worn but sitio, y estaba gastado, pero not enough to throw no tanto como para tirarlo. out. Somehow it’s been De algún modo, lo han pasa- overlooked. do por alto.
30 I can spend minutes, Puedo pasarme minutos, tens of minutes, running my decenas de minutos, eyes over the print: FAITH. recorriendo las letras con la It’s the only thing they’ve mirada: FE. Es lo único que given me to read. If I were me han dado para leer. Si me 35 caught doing it, would it sorprendieran haciéndolo, ¿lo count? I didn’t put the tendrían en cuenta? No fui yo cushion here myself. quien puso el cojín aquí.
The motor turns, and I El motor se enciende y me 40 lean forward, pulling the inclino hacia delante, ce- while curtain across my rrando la cortina frente a mi face, like a veil. It’s rostro, como si fuera un velo. semisheer, I can sec Es semitransparente, de through it. If I press my modo que puedo ver a través 45 forehead against the glass de ella. Si aprieto la frente and look down, I can SCT contra el cristal y miro hacia the back half of the abajo, diviso la mitad de Whirlwind. Nobody is atrás del Whirlwind. No veo there, but ass I watch I a nadie, pero luego de un 50 see Nick come around to momento noto que Nick da la the back door of the car, vuelta hasta la puerta de atrás open it, stand stiffly del coche, la abre y perma- beside it. His cap is nece de pie y rígido junto a straight now and his ella. Ahora lleva la gorra 55 sleeves rolled down and bien puesta, y las mangas buttoned. I can’t see his bajas y abotonadas. Desde el face because I’m looking ángulo en que me encuentro down on him. logro verle la cara.
60 Now the Commander is Ahora aparece el Coman- coming out. I glimpse him dante. Sólo logro verlo duran- only for an instant, te un instante, en escorzo, foreshortened, walking to mientras camina hacia el co- the car. He does’t have his che. No lleva puesto el som- 65 hat on, so it’s not a formal brero, de modo que no va a
65 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
event he’s going to. His hair ningún acto oficial. Tiene el is a gray. Silver, you might pelo gris. Plateado, debería call it if you were being decir para ser amable. Pero no kind. I don’t feel like being tengo ganas de ser amable. El 5 kind. The one before this anterior era calvo, así que was bald, so I suppose he’s supongo que éste representa an improvement todo un progreso.
If I could spit, out the Si pudiera escupir, o 10 window, or throw something, arrojar algo, por ejem- the cushion for instance, I plo el cojín, tal vez po- might be able to hit him. dría darle.
Moira and I, with paper Moira y yo tenemos bolsas 15 bags filled with water. Water de papel llenas de agua. Bom- bombs, they were called. bas de agua las llamaban. Nos Leaning out my dorm asomamos por la ventana de window, dropping them on mi dormitorio y arrojamos las the heads of the boys below. bombas a los chicos que es- 20 It was Moira’s idea. What tán abajo. Fue una idea de were they trying to do? Moira. ¿Ellos qué Intentaban Climb a ladder, for hacer? Subir por una escalera something. For our de mano en busca de algo. De underwear. nuestra ropa interior. 25 That dormitory had Aquel dormitorio había once been coeducational, sido mixto en un tiempo, en there were still urinals in uno de los lavabos de nuestro one of the washrooms on piso aún había urinarios. Pero 30 our floor. But by the en la época en que yo llegué, time I’d got there they’d ya habían puesto a las muje- put things back the way res y a los hombres otra vez they were. en su sitio.
35 The Commander stoops, El Comandante se detie- gets into the car, disappears, ne, entra en el coche, des- and Nick shuts the door. A aparece y Nick cierra la moment later the car moves puerta. Un momento des- backward, down the pués el coche retrocede, 40 driveway and onto the street, baja por el camino de entra- and vanishes behind the da y sale a la calle, desapa- hedge. reciendo detrás del seto.
I ought to feel hatred for Tengo que sentir odio 45 this man. I know I ought to por este hombre. Sé que feel it, but it isn’t what I do tengo que sentirlo, pero no feel. What I feel is more es lo que siento realmente. complicated than that. I Lo que siento es más com- don’t know what to call it. It plicado. No sé cómo lla- 50 isn’t love. marlo. No es amor.
55
60
65
66 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
11 CAPÍTULO 11
Yesterday morning I Ayer por la mañana fui al went to the doctor. Was médico. Acompañada por un 5 taken, by a Guardian, one Guardián, uno de los que lle- of those with the red arm van brazalete rojo y que se bands who are in charge of ocupan de esos menesteres. such things. We rode in a Viajamos en un coche rojo, él red car, him in the front, me delante y yo detrás. No me 10 in the back. No twin went acompañaba mi doble; en es- with me; on these occasions tas ocasiones soy una solita- I’m solitaire. ria.
I’m taken to the Me llevan al médico una 15 doctor’s once a month, vez al mes, para someterme a for tests: urine,, diversas pruebas: análisis de hormones, cancer orina, de hormonas, biopsia smear, blood test; the para detectar si hay cáncer, same as before, except análisis de sangre; igual que 20 that now it’s antes, salvo que ahora es obli- obligatory. gatorio.
The doctor’s office is in El consultorio del médico a modern office building. está en un moderno edificio 25 We ride up in the elevator, de oficinas. Subimos en el silently, the Guardian ascensor, silenciosamente, y facing me. In the black- el Guardián y yo quedamos mirror wall of the elevator frente a frente; veo su nuca en I can see the back of his el espejo ahumado del ascen- 30 head. At the office itself, I sor. Cuando llegamos al con- go in; he waits, outside in sultorio, entro; él espera the hall, with the other afuera, en el vestíbulo con los Guardians, on one of the otros Guardianes y se sienta chairs placed there for that en una de las sillas instaladas 35 purpose. con ese fin.
Inside the waiting En la sala de espera hay room there are other otras mujeres, tres de ellas women, three of them, vestidas de rojo: este médico 40 in red: this doctor is a es un especialista. Nos mira- specialist. Covertly we mos furtivamente unas a regard each other, otras, evaluando el tamaño de sizing up each other’s nuestros respectivos vientres. bellies: is anyone ¿Alguna de nosotras habrá 45 lucky? The nurse tenido suerte? El enfermero records our names and registra nuestros nombres y the numbers from our los números de nuestros pa- passes on the ses en el Compudoc, para Compudoc, to see if we comprobar si somos quienes 50 are who we are tenemos que ser. Es un hom- supposed to be. He’s bre de unos cuarenta años, six feet tall, about mide alrededor de un metro forty, a diagonal scar ochenta y tiene una cicatriz across his check; he que le atraviesa la mejilla en 55 sits typing, his hands diagonal; está escribiendo a too big for the máquina y sus manos se ven keyboard, still wearing demasiado grandes en rela- his pistol in the ción al teclado; aún lleva la shoulder holster. pistola en la pistolera. 60 When I’m called I go Cuando me llaman, paso a through the doorway la habitación interior. Es into the inner room. It’s blanca, y no hay en ella nin- white, featureless, like gún detalle llamativo, lo mis- 65 the outer one, except for mo que en la de afuera, excep-
67 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
the folding screen, red to un biombo —un trozo de cloth stretched on a tela roja extendida sobre un frame, a gold Eye painted marco— con un ojo pintado on it, with a snake- en dorado y debajo una ser- 5 twined sword upright piente retorcida alrededor de beneath it, like a sort of una espada, en posición ver- handle. The snakes and tical, como una especie de the sword are bits of empuñadura. Las serpientes y broken symbolism left las espadas son restos del 10 over from the time simbolismo de épocas pasa- before. das.
After I’ve filled the small Lleno el frasco que me bottle left ready for me in the han dejado preparado en el 15 little washroom, I take off aseo, me quito la ropa de- my clothes, behind the trás del biombo y la dejo screen, and leave them doblada encima de la silla. folded on the chair. When Cuando termino de desnu- I’m naked I lie down on the darme me tiendo en la cami- 20 examining table, on the sheet lla, sobre la lámina de pa- of chilly crackling disposable pel desechable, frío y cru- paper. I pull the second jiente. Estiro la segunda lámi- sheet, the cloth one, up over na, la de tela, sobre mi cuer- my body. At neck level po. A la altura de mi cuello 25 there’s another sheet, hay una tercera lámina que suspended from the ceiling. cuelga del techo. Ésta se in- It intersects me so that the terpone entre el médico y yo, doctor will never see my para que él no pueda verme la face. He deals with a torso cara. Sólo tendrá que tratar 30 only. con un torso.
When I’m arranged I Una vez lista, estiro la reach my hand out, fumble mano y busco a tientas la pe- for the small lever at the queña palanca que está a la 35 right side of the table, pull derecha de la mesa; tiro ha- it back. Somewhere else a cia atrás. En algún otro sitio bell rings, unheard by me. suena un timbre, pero yo no After a minute the door lo oigo. Un minuto después se opens, footsteps come in, abre la puerta y se oyen los 40 there is breathing. He isn’t pasos y la respiración de al- supposed to speak to me guien que entra. Él no debe except when it’s absolutely hablarme, salvo que sea abso- necessary. But this doctor is lutamente necesario. Pero talkative. este médico es muy locuaz. 45 “How are we getting —Cómo vamos? —pre- along?” he says, some tic gunta, utilizando un tic del of speech from the other habla de otros tiempos. Apar- time. The sheet is lifted ta la lámina de mi piel y un
50 from my skin, a draft escalofrío me recorre el cuer- pimples me. A cold finger, po. Un dedo frío, cubierto de rubber-clad and jellied, goma y gelatina, se desliza slides into me, I am poked dentro de mí, hurga ______prod 1 tr. poke with the finger or a and prodded. The finger en mi interior. El dedo retroce- pointed object. 2 tr. stimulate to 55 retreats, enters otherwise, de, se introduce en diferente di- action. Urge on 3 intr. (foll. by at) make a prodding motion. pinchar, withdraws. rección y se retira. empujar, azuzar, “Nothing wrong with —Todo está bien —co- you,” the doctor says, as if to menta, como si hablara con- 60 himself. “Any pain, honey?” sigo mismo—. ¿Te duele algo, He calls me honey. cariño? —Me llama cariño.
“No,” I say. —No —respondo.
65 My breasts are fingered Ahora le toca el turno a
68 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
in their turn, a search for mis pechos, que son palpados ripeness, rot. The breathing en busca de algún absceso. La comes nearer. I smell old respiración se acerca, percibo smoke, aftershave, tobacco el olor a humo, a loción para 5 dust on hair. Then the después de afeitar. Luego la voice, very soft, close to voz, muy suave, cerca de mi my head: that’s him, cara: es él, que mueve la lá- bulging the sheet. mina.
10 “I could help you,” he —Yo podría ayudarte — says. Whispers. dice, susurra.
“What?” I say. —¿Qué? —pregunto.
15 “Shh,” he says. “I could —Chsss —me advierte—. help you. I’ve helped Podría ayudarte. He ayudado others.” a otras.
“Help me?” I say, my —¿Ayudarme? —le digo, 20 voice as low as his. “How?” en voz tan baja como la Does he know something, suya—. ¿Cómo? —¿Sabe has he seen Luke, has he algo, ha visto a Luke, lo ha found, can he bring back? encontrado, puede traerlo?
25 “How do you think?” —¿Cómo te parece? — he says, still barely pregunta, todavía en un susu- breathing it. Is that his rro. ¿Es su mano la que se hand, sliding up my leg? desliza por mi pierna? Se está He’s taken off the glove. quitando el guante—. La 30 “The door’s locked. No puerta está cerrada con llave. one will come in. Nadie puede entrar. Ninguno They’ll never know it de ellos sabría jamás que no isn’t his.” es suyo.
35 He lifts the sheet. The Levanta la lámina. La par- lower part of his face is te más baja de su cara está covered by the white cubierta por la reglamentaria gauze mask, regulation. mascarilla blanca de gasa. Un par Two brown eyes, a nose, a de ojos pardos, una nariz, y una 40 head with brown hair on it. cabeza de pelo castaño. Tiene His hand is between my legs. la mano entre mis piernas. “Most of those old guys —La mayoría de esos tíos can’t make it anymore,” he ya no pueden hacerlo —me says. “Or they’re sterile.” explica—. O son estériles. 45 I almost gasp: he’s said a Casi jadeo: ha pronun- forbidden word. Sterile. ciado la palabra prohibida: There is no such thing as a estéril. Ya no existe nada sterile man anymore, not semejante a un hombre es- 50 officially. There are only téril, al menos oficialmen- women who are fruitful and te. Sólo hay mujeres férti- women who are barren, les y mujeres estériles, eso that’s the law. dice la ley.
55 “Lots of women do it,” he —Montones de mujeres lo goes on. “You want a baby, hacen —prosigue—. Tú quie- don’t you?” res un bebé, ¿verdad?
“Yes,” I say. It’s true, and —Sí —admito. Es verdad, 60 I don’t ask why, because I y no pregunto la razón porque know. Give me children, or ya la conozco. Dame hijos, o else I die. There’s more than me moriré. Esta frase tiene one meaning to it. más de un sentido.
65 “You’re soft,” he says. —Estás a punto —añade—
69 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
“It’s time. Today or . Ahora es el momento. Hoy o tomorrow would do it, mañana sería perfecto, ¿por why waste it? It’d only qué desaprovechar la opor- take a minute, honey.” tunidad? Sólo llevaría un mi- 5 What he called his nuto, cariño —así debía de wife, once; maybe still llamar a su esposa; quizás aún does, but really it’s a lo hace, pero en realidad es generic term. We are un término genérico. Todas all honey. nosotras somos cariño. 10 I hesitate. He’s Vacilo. Él se me está ofre- offering himself to me, ciendo, ofreciéndome sus ser- his services, at some risk vicios, con cierto riesgo para to himself. él. 15 “I hate to see what they —Detesto ver las que os put you through,” he hacen pasar —murmura. Su murmurs. It’s genuine, actitud es auténticamente genuine sympathy; and yet compasiva. Y sin embargo 20 he’s enjoying this, sympathy disfruta con esto, con simpa- and all. His eyes are moist tía y todo. Tiene los ojos hú- with compassion, his hand is medos de compasión; su mano moving on me, nervously recorre mi cuerpo, nerviosa e and with impatience. impacientemente. 25 “It’s too —Es demasiado peligroso dangerous,” I say. “No. —argumento—. No. No pue- I can’t.” The penalty is do —esto se castiga con la death. But they have to muerte, aunque tienen que 30 catch you in the act, cogerte mientras lo haces, y with two witnesses. con dos testigos. ¿Qué posi- What are the odds, is bilidades existen, habrá un the room bugged, micrófono oculto en la habi- who’s waiting just tación, quién está exactamen- 35 outside the door? te al otro lado de la puerta?
His hand stops. Su mano se detiene. “Think about it,” he says. —Piénsalo —me aconse- “I’ve seen your chart. You ja—. He visto tu gráfico; no 40 don’t have a lot of time left. te queda demasiado tiempo. But it’s your life.” Pero se trata de tu vida.
“Thank you,” I say. I —Gracias —le digo. No must leave the impression debo darle la impresión de 45 dial I’m not offended, that que estoy ofendida, sino I’m open to suggestion. abierta a su sugerencia. Él He takes his hand away, aparta la mano casi con reti- lazily almost, lingeringly, cencia, lentamente; en lo que this is not the last word as a él respecta, aún no se ha 50 far as he’s concerned. He dicho la última palabra. Po- could fake the tests, report dría falsear las pruebas, infor- me for cancer, for mar que sufro de cáncer, de infertility, have me shipped infertilidad, hacer que me en- off to the Colonies, with the víen a las Colonias con las No 55 Unwomen.. None of this has Mujeres. Nada de todo esto se been said, but the ha mencionado, pero el cono- knowledge of his power cimiento de su poder queda hangs nevertheless in the air suspendido en el aire mien- as he pats my thigh, tras me palmea el muslo; lue- 60 withdrew himself behind the go se aparta hasta quedar de- hanging sheet. trás de la lámina colgante.
“Next month,” he —El mes que viene —su- says. giere. 65
70 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
I put on my clothes Vuelvo a vestirme detrás again, behind the screen, del biombo. Me tiemblan las My hands are shaking. manos. ¿Por qué estoy asus- Why am I frightened? I’ve tada? No he excedido ningún 5 crossed no boundaries, límite, no le he dado ninguna I’ve given no trust, esperanza, no he corrido nin- taken no risk, all is safe. gún riesgo, todo está a salvo. It’s the choice that Es la decisión lo que me ate- terrifies me. A way out, rroriza. Una salida, una sal- 10 a salvation. vación.
15
12 CAPÍTULO 12
20 The bathroom is beside El cuarto de baño está jun- the bedroom. It’s papered to al dormitorio. Tiene un in small blue flowers, empapelado de florecillas forget-me-nots, with azules, nomeolvides, y corti- curtains to match. There’s nas haciendo juego. Hay una 25 a blue bath mat, a blue alfombra de baño azul y, so- fake-fur cover on the bre la tapa del inodoro, una toilet seat; all this cubierta azul de imitación bathroom lacks from the piel. Lo único que le falta a time before is a doll este lavabo para ser como los 30 whose skirt conceals the de antes es una muñeca cuya extra roll of toilet paper. falda oculta el rollo extra de Except that the mirror Papel higiénico. Aparte de over the sink has been que el espejo de encima del taken out and replaced by lavabo ha sido quitado y re- 35 an oblong of tin, and the emplazado por un rectángulo door has no lock, and de estaño y que la puerta no there are no razors, of tiene cerradura, y que no hay course. There were maquinillas de afeitar, por incidents in bathrooms at supuesto. Al principio, en los 40 first: there were cuttings, cuartos de baño se producían drownings. Before they incidentes: cortes, ahogos. got all the bugs ironed Antes de que suprimieran to- out. Cora sits on a chair dos los micrófonos. Cora se outside in the hall, to see sienta en una silla, en el ves- 45 that no one else goes in. In tíbulo, para vigilar que nadie a bathroom, in a bathtub, más entre. En un cuarto de you are vulnerable, baño, en una bañera, una es said Aunt Lydia. She vulnerable, decía Tía Lydia. didn’t say to what. No decía a qué. 50 The bath is a El baño es un requisito, requirement, but it is also pero también un lujo. El sim- a luxury. Merely to lift off ple hecho de quitarme la toca the heavy white wings and blanca y el velo, el simple 55 the veil, merely to feel my hecho de tocar otra vez mi own hair again, with my propio pelo, es un lujo. Ten- hands, is a luxury. My go el pelo largo y descuida- hair is long now, un- do. Debemos llevarlo largo, trimmed. Hair must be pero cubierto. Tía Lydia de- 60 long but covered. Aunt cía: San Pablo afirmaba que Lydia said: Saint Paul debía llevarse así, o rapado. said it’s either that or a Y largaba una carcajada, una close shave. She especie de relincho con la ca- laughed, that held-back beza echada hacia atrás, tan 65 neighing of hers, as if típico de ella, como si hubie-
71 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
she’d told a joke. ra contado un chiste.
Cora has run the bath. It Cora ha llenado la bañera, steams like a bowl of soup. I que humea como un plato de 5 take off the rest of the sopa. Me quito el resto de mis clothes, the overdress, the ropas, la sobrepelliz, la cami- white shift and petticoat, the sa blanca y las enaguas, las red stockings, the loose medias rojas, los pantalones cotton pantaloons. Pantyhose holgados de algodón. Los leo- 10 gives you crotch rot, Moira tardos te pudren la entre- used to say. Aunt Lydia pierna, solía decir Moira. Tía would never have used an Lydia jamás habría utilizado expression like crotch rot. una expresión como pudrirte Unhygienic was hers. la entrepierna. Ella usaba la 15 She wanted everything palabra antihigiénico. Quería to be very hygienic. que todo fuera muy higiénico.
My nakedness is strange Mi desnudez me resulta to me already. My body extraña. Mi cuerpo parece an- 20 seems outdated. Did I really ticuado. ¿De verdad me ponía wear bathing suits, at the bañador para ir a la playa? Lo beach? I did, without hacia, sin reparar en ello, en- thought, among men, tre los hombres, sin im- without caring that my legs, portarme que mis piernas, mis 25 my arms, my thighs and back brazos, mis muslos y mi es- were on display, could be palda quedaran al descubier- seen. Shameful, immodest. I to y alguien los viera. Ver- avoid looking down at my gonzoso, impúdico. Evito mi- body, not so much because rar mi cuerpo, no tanto por- 30 it’s shameful or immodest que sea algo vergonzoso o but because I don’t want to impúdico, sino porque no see it. I don’t want to look quiero verlo. No quiero mirar at something that determines algo que me determina tan me so completely. absolutamente. 35 I step into the water, lie Me meto en el agua, down, let it hold me. The me acuesto y me dejo flo- water is soft as hands. I close tar. El agua está templa- my eyes, and she’s there with da. Cierro los ojos y sú- 40 me, suddenly, without bitamente, sin adverten- warning, it must be the smell cia, ella está conmigo; of the soap. I put my face debe de ser el olor del ja- against the soft hair at the bón. Pongo la cara contra back of her neck and breathe el suave pelo de su nuca 45 her in, baby powder and y la huelo: talco de bebé, child’s washed flesh and piel de niño recién baña- shampoo, with an undertone, do y champú, con un vago the faint scent of urine. This olor a pis en el fondo. is the age she is when I’m in Ésta es la edad que tiene 50 the bath. She comes back to cuando estoy en la bañe- me at different ages. This is ra. Se me aparece a dife- how I know she’s not really rentes edades, por eso sé a ghost. If she were a ghost que no es un fantasma. Si she would be the same age lo fuera, siempre tendría 55 always. la misma edad.
One day, when she was Una vez, cuando tenía eleven months old, just once meses, justo antes de before she began to walk, a que empezara a caminar, una 60 woman stole her out of a mujer me la robó del carrito supermarket cart. It was a del supermercado. Era un sá- Saturday, which was when bado, el día que Luke y yo Luke and I did the week’s hacíamos la compra de la se- shopping, because both of mana, porque los dos traba- 65 us had jobs. She was sitting jábamos. Ella estaba sentada
72 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
in the little baby seats they en el asiento para los niños had then, in supermarket que tenían antes los carritos carts, with holes for the de los supermercados, con legs. She was happy agujeros para las piernas. 5 enough, and I’d turned my Estaba muy contenta; yo me back, the cat loud section I giré de espaldas, creo que era think it was; Luke was over en la sección de comida para at the side of the store, out gatos; Luke estaba en la car- of sight, at the meat nicería al otro extremo de la 10 counter. He liked to choose tienda, fuera de la vista. Le what kind of meant we were gustaba elegir la carne que going to eat during the íbamos a comer durante la week. He said men needed semana. Decía que los hom- more meat than women did, bres necesitaban más carne 15 and that it wasn’t a que las mujeres, que no se superstition and he wasn’t trataba de una superstición y being a jerk, studies had que él no era ningún tonto, been done. There are para algo había seguido unos somesome differences, he estudios. Existen diferencias, 20 said. He was fond of saying decía. Le encantaba repetir- that, as if I was trying to lo, como si yo intentara de- prove there weren’t. But mostrar lo contrario. Pero en mostly he said it when my general lo decía cuando esta- mother was there. He liked ba mi madre presente. Le en- 25 to tease her. cantaba provocarla.
I heard her start to cry. I Oí que empezaba a llo- turned around and she was rar. Me giré y vi que des- disappearing down the aisle, aparecía pasillo abajo, en 30 in the arms of a woman I’d brazos de una mujer que yo never seen before. I jamás había visto. Lancé un screamed, and the woman grito y la mujer se detuvo. was stopped. She must have Debía de tener unos treinta been about thirty-five. She y cinco años. Lloraba y de- 35 was crying and saying it was cía que era su bebé, que el her baby, the Lord had given Señor se la había dado, que it to her, he’d sent her a le había enviado una señal. sign. I felt sorry for her. The Sentí pena por ella. El ge- store manager apologized rente de la tienda se dis- 40 and they held her until the culpó, y la retuvieron hasta police came. que llegó la policía.
She’s just crazy, Luke Simplemente, está loca, said. dijo Luke. 45 I thought it was an En ese momento, creí isolated incident, at the que se trataba de un inci- time. dente aislado.
50 She fades, I can’t keep Su imagen se desvanece, her here with me, she’s no puedo retenerla aquí con- gone now. Maybe I do migo, ya ha desaparecido. Tal think of her as a ghost, vez sí pienso en ella como en the ghost of a dead girl, a un fantasma, el fantasma de 55 little girl who died when una niña muerta, una criatura she was five. I remember que murió cuando tenía cinco the pictures of us I once años. Recuerdo las fotos que had, me holding her, alguna vez tuve de nosotras standard poses, mother dos, yo sosteniéndola en bra- 60 and baby, locked in a zos, en poses típicas, encerra- frame, for safety. Behind das en un marco y a salvo. my closed eyes I can see Desde detrás de mis ojos ce- myself as I am now, rrados me veo a mí misma tal sitting beside an open como soy ahora, sentada jun- 65 drawer, or a trunk, in the to a un cajón abierto, o junto
73 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
cellar, where the baby a un baúl en el sótano, donde clothes are folded away, a guardo la ropa de bebé dobla- lock of hair, cut when she da y un sobre con un mechón was two, in an envelope, de pelo de cuando tenía dos 5 white-blond. It got darker años, de color rubio claro. later. Después se le oscureció.
I don’t have those things Ya no tengo esas cosas, anymore, the clothes and ni la ropa ni el pelo. Me pre- 10 hair. I wonder what gunto qué ocurrió con nues- happened to all our things. tras pertenencias. Saquea- Looted, dumped out, carried das, tiradas y arrancadas. away. Confiscated. Confiscadas.
15 I’ve learned to do He aprendido a arre- without a lot of things. If you glármelas sin un montón have a lot of things, said de cosas. Si tienes dema- Aunt Lydia, you get too siadas cosas, decía Tía attached to this material Lydia, te aferras demasia- 20 world and you forget about do al mundo material y ol- spiritual values. You must vidas los valores espiri- cultivate poverty of spirit. tuales. Bienaventurados Blessed are the meek. She los humildes. No agregó didn’t go on to say anything nada acerca de que here- 25 about inheriting the earth. darían la tierra.
I lie, lapped by the Sigo tendida, con el agua water, beside an open chocando suavemente contra drawer that does not exist, mi cuerpo, junto a un cajón 30 and think about a girl who abierto que no existe, y pien- did not die when she was so en una niña que no murió five; who still does exist, I cuando tenía cinco años; que hope, though not for me. aún existe, espero, aunque no Do I exist for her? Am I a para mí. ¿Existo yo para ella? 35 picture somewhere, in the ¿Soy una imagen en tinieblas dark at the back of her en lo más recóndito de su mind? mente?
They must have told Ellos debieron de contar- 40 her I was dead. That’s le que yo estaba muerta. Eso what they would think of es lo que debieron de hacer. doing. They would say it Seguramente pensaron que de would be easier for her to ese modo a ella le resultaría adjust. más fácil adaptarse. 45 Eight, she must be now. Ahora debe tener ocho I’ve filled in the time I lost, años. He llenado el tiempo I know how much there’s que perdí, sé todo lo que ha been. They were right, it’s ocurrido. Ellos tenían razón, 50 easier, to think of her as es más fácil pensar que ella dead. I don’t have to hope está muerta. Así no tengo que then, or make a wasted abrigar esperanzas, ni hacer effort. Why bash your head, un esfuerzo inútil. ¿Por qué said Aunt Lydia, against a darse la cabeza contra la pa- 55 wall? Sometimes she had a red?, decía Tía Lydia. A ve- graphic way of putting ces tenía una manera muy grá- things. fica de decir las cosas.
“I ain’t got all day,” —No tengo todo el día — 60 says Cora’s voice outside dice Cora, al otro lado de la the door. It’s true, she puerta. Es verdad, no tiene hasn’t. She hasn’t got all of todo el día. No tiene todo de anything. I must not nada. No debo robarle su deprive her of her time. I tiempo. Me enjabono, me 65 soap myself, use the scrub paso el cepillo de cerdas cor-
74 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
brush and the piece of pum- tas y la piedra pómez para eli- ice for sanding off dead minar la piel muerta. Estos skin. Such puritan aids are accesorios típicamente purita- supplied. I wish to be to- nos te los proporcionan. Me 5 tally clean, germless, with- gustaría estar absolutamente out bacteria, like the sur- limpia, libre de gérmenes y face of the moon. I will not bacterias, como la superficie be able to wash myself, this de la luna. No podré lavarme evening, not afterwards, esta noche, ni más tarde, ni en 10 not for a day. It interferes, todo el día. Ellos dicen que es they say, and why take perjudicial, así que, ¿para qué chances? correr riesgos?
I cannot avoid seeing, Ahora no puedo evitar que 15 now, the small tattoo on my mis ojos vean el pequeño ta- ankle. Four digits and an tuaje de mi rodilla. Cuatro eye, a passport in reverse. dedos y un ojo, un pasaporte It’s supposed to guarantee del revés. Se supone que sir- that I will never be able to ve como garantía de que nun- 20 fade, finally, into another ca desapareceré. Soy dema- landscape. I am too siado importante, demasiado important, too scarce, for especial como para que eso that. I am a national ocurra. Pertenezco a la reser- resource. va nacional. 25 I pull the plug, dry Saco el tapón, me seco, y myself, put on my red me pongo la bata de felpa terrycloth robe. I leave roja. Dejo aquí el vestido today’s dress here, where que llevaba hoy, porque 30 Cora will pick it up to be Cora lo recogerá para lavar- washed. Back in the room I lo. Una vez en la habitación, dress again. The white me vuelvo a vestir. La toca headdress isn’t necessary for blanca no es necesaria a esta the evening, because I won’t hora porque no voy a salir. 35 be going out. Everyone in En esta casa, todos conocen this house knows what my mi cara. Sin embargo, el face looks like. The red veil velo rojo sigue cubriendo mi goes on, though, covering pelo húmedo y mi cabeza, my damp hair, my head, que no ha sido rapada. 40 which has not been shaved. ¿Dónde vi aquella película Where did I see that film, de unas mujeres arrodilladas about the women, kneeling en la plaza del pueblo, suje- in the town square, hands tas por unas manos, y con el holding them, their hair pelo cayéndoles a mecho- 45 falling in clumps? What had nes? ¿Qué habían hecho? they done? It must have been Debe de haber sido hace a long time ago, because I mucho tiempo, porque no lo- can’t remember. gro recordarlo.
50 Cora brings my supper, Cora me trae la cena en covered, on a tray. She una bandeja cubierta. Antes knocks at the door before de entrar golpea la puerta. Me entering. I like her for that. cae bien ese detalle. Signifi- It means she thinks I have ca que piensa que me corres- 55 some of what we used to call ponde algo de lo que solíamos privacy left. llamar intimidad.
“Thank you,” I say, —Gracias —le digo, taking the tray from her, cogiendo la bandeja de 60 and she actually smiles at sus manos. Ella me son- me, but she turns away ríe, pero se vuelve sin without answering. When responder. Cuando es- we’re alone together she’s tamos las dos a solas, re- shy of me. cela de mí. 65
75 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
I put the tray on the Pongo la bandeja en la small white-painted table pequeña mesa pintada de and draw the chair up to it. blanco y acerco la silla hasta I take the cover off the tray. ella. Quito la cubierta de la 5 The thigh of a chicken, bandeja. Un muslo de pollo, overcooked. It’s better than demasiado cocido. Es mejor bloody, which is the other que crudo, que es el otro way she docs it. Rita has modo en que lo prepara. Rita ways of making her sabe cómo demostrar su re- 10 resentments felt. A baked sentimiento. Una patata al potato, green beans, salad. horno, judías verdes, ensala- Canned pears for dessert. da. Como postre, peras en It’s good enough food, conserva. Es una comida bas- bland (persons) amable, suave, afable, though bland. Healthy tante buena, pero ligera. Co- obsequioso (water) tranquila, serena 15 food. You have to get your mida sana. Debéis consumir ‹colors/music›soso; vitamins and minerals, said vitaminas y minerales, decía ‹food/taste› insípido; ‹statement/reply› anodino; Aunt Lydia coyly. You must Tía Lydia, en tono remilgado. ‹smile/manner› insulso be a worthy vessel. No Debéis ser fuertes. Nada de (mild) ‹food› suave coffee or tea though, no café ni té, nada de alcohol. Se 20 alcohol. Studies have been han realizado estudios. Hay done. There’s a paper una servilleta de papel, como napkin, as in cafeterias. en las cafeterías.
I think of the others, Pienso en los demás, los 25 those without. This is the que no tienen nada. Éste es el heartland, here, I’m leading paraíso del amor, aquí llevo a pampered life, may the una vida mimada, que el Se- Lord make us truly ñor nos haga realmente capa- grateful, said Aunt Lydia, ces de sentir gratitud, decía 30 or was it thankful, and I Tía Lydia, o sea agradecidas, start to eat the food. I’m y empiezo a comer mi comi- not hungry tonight. I feel da. Esta noche no tengo ham- sick to my stomach. But bre. Siento náuseas. Pero no there’s no place to put the hay dónde poner la comida, ni 35 food, no potted plants, and macetas de plantas, y no voy I won’t chance the toilet. a probar en el lavabo. Estoy I’m too nervous, that’s muy nerviosa, eso es lo que what it is. Could I leave it pasa. ¿Y si la dejara en el pla- on the plate ask Cora not to to y le pidiera a Cora que no 40 report me? I chew and pasara el informe? Mastico y swallow, chew and trago, mastico y trago, y flo- swallow, feeling th sweat to que empiezo a sudar. La come out. In my stomach comida me llega al estómago the food balls itself convertida en una pelota, un 45 together, a handful of damp puñado de cartones humede- cardboard, squeezed. cidos y estrujados.
Downstairs, in the dining Abajo, en el comedor, de- room, there will be candles ben de haber puesto la gran 50 on the large mahogany table, mesa de caoba, con velas, a white cloth, silver, flowers, mantel blanco, cubertería de wine glasses with wine in plata, flores, y el vino ser- them. There will be the click vido en copas. Se oirá el tin- of knives against china, a tineo de los cuchillos contra 55 clink as she sets down her la porcelana, y un chasqui- fork, with a barely audible do cuando ella suelta el te- sigh, leaving half the nedor con un suspiro apenas contents of her plate audible Y deja la mitad de la untouched. Possibly she will comida en el plato, sin tocar- 60 say she has no appetite. la. Probablemente dirá que Possibly she won’t say no tiene apetito. Tal vez no anything. If she says diga nada. Si dice algo, ¿él something, does he hace algún comentario? Si comment? If she doesn’t say no dice nada, ¿él lo nota? 65 anything, does he notice? I Me pregunto cómo se las
76 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
wonder how she manages to arregla para que reparen en get herself noticed. I think it ella. Supongo que debe de must be hard. ser difícil.
pat: 1 darle palmaditas a; to 5 There’s a pat of butter A un costado del plato ~ sb on the back on the side of the plate. I hay una porción de mante- (congratulate) felicitar a algn; (lit) darle una tear off a corner of the quilla. Corto una punta de la palmadita en la espalda a paper napkin, wrap the servilleta de papel, envuel- algn 2 (Culin) (of butter) porción f 3 fácil 4 (by butter in it, take it to the vo en ella la mantequilla, la heart): to have o know sth 10 cupboard and slip it into llevo hasta el armario y la down o off ~ saberse algo al dedillo or de memoria; 5 the toe of my right shoe, guardo en la punta de mi za- (AmE): to stand ~ mantener- from the extra pair, as I pato derecho —del par de re- se en sus trece pat 1 have done before. I cambio—, como he hecho — v. (patted, patting) crumple up the rest of the otras veces. Arrugo el resto 1tr. strike gently with the hand or a flat surface. 15 napkin: no one, surely, will de la servilleta: seguramen- 2tr. flatten or mould by patting. bother to smooth it out, to te, nadie se molestará en es- 3tr. strike gently with the inner surface of the hand, esp. as a sign of check if any is missing. I tirarla para comprobar si le affection, sympathy, or will use the butter later falta algo. Usaré la mante- congratulation. 4intr. (foll. by on, upon) beat lightly. tonight. It would not do, quilla esta noche. No estaría — n. 20 this evening, to smell of bien que ahora oliera a man- 1 a light stroke or tap, esp. with the hand in affection etc. butter. tequilla. 2 the sound made by this. 3 a small mass (esp. of butter) formed by patting. I wait. I compose myself. Espero. Me compongo. Mi My self is a thing I must now persona es una cosa que debo cow-pat a flat round piece of cow-dung. pat-a-cake a child’s game with the 25 compose, as one composes a componer, como se compone patting of hands (the first words of speech. What I must present una frase. Lo que debo pre- a nursery rhyme). pat on the back a gesture of approval is a made thing, not sentar es un objeto elaborado, or congratulation. something born. no algo natural. pat a person on the back congratulate a person. 30 pat 2 — adj. 1 known thoroughly and ready for any occasion. 2 apposite or opportune, esp. unconvincingly so (gave a pat answer). — adv. 35 1 in a pat manner. 2 appositely, opportunely.
have off pat know or have memorized perfectly. stand pat esp. US 1 stick stubbornly to one’s opinion or decision. 2 Poker 40 retain one’s hand as dealt; not draw other cards. made by this. V V
Nap LA SIESTA 45 13 CAPÍTULO 13
There’s time to spare. Hay tiempo de sobra. Ésta This is one of the things I es una de las cosas para las 50 wasn’t prepared for—the que no estaba preparada: la amount of unfilled time, cantidad de tiempo vacío, los the long parentheses of largos paréntesis de nada. El nothing. Time as white tiempo como un sonido blan- sound. If only I could co. Si al menos pudiera bor- 55 embroider. Weave, knit, dar, o tejer, hacer algo con something to do with my las manos... Quiero un ciga- hands. I want a cigarette. rrillo. Recuerdo cuando visi- I remember walking in art taba las galerías de arte, re- galleries, through the corriendo el siglo diecinue- 60 nineteenth century: the ve, y la obsesión que tenían obsession they had then por los harenes. Montones de with harems. Dozens of cuadros de harenes, mujeres paintings of harems, fat gordas repantigadas en diva- women lolling on divans, nes, con turbantes en la ca- 65 turbans on their heads or beza o tocados de terciopelo,
77 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
velvet caps, being fanned abanicadas con colas de pavo with peacock tails, a eu- real por un eunuco que mon- nuch in the background taba guardia en último plano. standing guard. Studies Estudios de cuerpos sedenta- 5 of sedentary flesh, rios, pintados por hombres painted by men who’d que jamás habían estado allí. never been there. These Se suponía que estos cuadros pictures were supposed to eran eróticos, y a mí me lo be erotic, and I thought parecían en aquellos tiem- 10 they were, at the time; but pos; pero ahora comprendo I see now what they were cuál era su verdadero signi- really about They were ficado: mostraban una ale- paintings about suspended gría interrumpida, una espe- animation; about wailing, ra, objetos que no se usaban. 15 about objects not in use. Eran cuadros que representa- They were paintings ban el aburrimiento. Pero tal about boredom. But vez el aburrimiento es eróti- maybe boredom is erotic, co, al menos para los hom- when women do it, for bres, cuando proviene de las 20 men. mujeres.
I wait, washed, Espero, lavada, cepilla- brushed, fed, like a prize da, alimentada, como un cer- pig. Sometime in the do que se entrega como pre- 25 eighties they invented mio. En la década de los pig balls, for pigs who ochenta inventaron pelotas were being fattened in para cerdos, y se las daban a pens. Pig balls were los cerdos que eran cebados large colored balls; the en pocilgas. Eran pelotas 30 pigs rolled them around grandes y de colores, y los with their snouts. The cerdos las hacían rodar ayu- pig marketers said this dándose con el hocico. Los improved their muscle vendedores de cerdo decían tone; the pigs were que esto mejoraba el tono 35 curious, they liekd to muscular; los cerdos eran have some-thing to think curiosos, les gustaba tener about. algo en qué pensar.
I read about that in Eso lo leí en Introducción 40 introduction to a la Psicología; eso, y el ca- Psychology; that, and the pítulo sobre las ratas de labo- chapter on caged rats ratorio que se aplicaban a si who’d give themselves mismas descargas eléctricas, electric shocks for sólo por hacer algo. Y el que 45 something to do And the hablaba de las palomas one on the pigeons, amaestradas para picotear un trained to peck a button capullo que hacía aparecer un that made a grain of corn grano de maíz. Estaban di- appear. Three groups of vididas en tres grupos: el pri- 50 them: the first got one mero cogía un grano con cada grain per peck, the second picotazo; el segundo, uno one grain every other cada dos picotazos, y el ter- peck, the third was cero lo hacía sin ton ni son. random. When the man in Cuando el encargado del ex- 55 charge cut off the grain, perimento se llevaba el grano, the first group gave up el primer grupo se daba por quite soon, the second vencido enseguida, y el se- group a little later. The gundo grupo un poco más tar- third group never gave de. El tercer grupo nunca se 60 up. They’d peck daba por vencido. Se habrían themselves to death, picoteado a sí mismas hasta rather than quit. Who morir, antes que renunciar. knew what worked? Quién sabe cuál era la causa.
65 I wish I had a Me gustaría tener una de
78 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
pig ball. esas pelotas para cerdos.
I lie down on the Me echo en la alfombra braided rug. You can al- trenzada. Siempre puedes 5 ways practice, said Aunt entrenarte, decía Tía Lydia. Lydia. Several sessions a Varias sesiones al día, mien- day, fitted into your tras estás inmersa en la ruti- daily routine. Arms at na cotidiana. Los brazos a los the sides, knees bent, lift lados, las rodillas 10 the pelvis, roll the back- flexionadas, levantas la pel- bone down. Tuck. Again. vis y bajas la columna. Ahora Breathe in to the count hacia arriba, y otra vez. Cuen- of five, hold, expel. tas hasta cinco e inspiras, We’d do that in what aguantas el aire y lo sueltas. 15 used to be the Domestic Lo hacíamos en lo que solía Science room, cleared ser la sala de Economía Do- now of sewing machines méstica, ahora libre de lava- and washer-dryers; in doras y secadoras; al unísono, unison, lying on little tendidas en pequeñas 20 Japanese mats, a tape esterillas japonesas, mientras playing, Les Sylphides. sonaba una casete de Les That’s what I hear now, Sylphides. Eso es lo que aho- in my head, as I lift, ra resuena en mi mente, mien- tilt, breathe. Behind tras subo, bajo y respiro. De- 25 my closed eyes thin trás de mis ojos cerrados, unas etéreas bailarinas revo- flit 1 move lightly, softly, or rapidly (flitted white dancers flit from one room to another). verb 1 gracefully among the lotean graciosamente entre flutter, fleet, dart move along rapidly los árboles y agitan las pier- and lightly; skim or dart ; fly lightly; trees, their legs make short flights, (revolotear) (flitted fluttering like the wings nas como si fueran las alas de from branch to branch). 3 Brit. colloq. 30 un pájaro enjaulado. leave one’s house etc. secretly to es- of held birds. cape creditors or obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl. change one’s home; Por las tardes nos acosta- move. In the afternoons we 1an act of flitting. 2 (also moonlight lay on our beds for an mos en nuestras camas, en el flit_ mudarse a la chita callando) a gimnasio, durante una hora: secret change of abode in order to hour in the gymnasium, escape creditors etc. 35 between three and four. de tres a cuatro. Decían que flit 1 a secret move (to avoid paying era un momento de descanso debts); “they did a moonlight flit” 2 They said it was a dart a sudden quick movement period of rest and y meditación. En aquel enton- sl. homosexual, afeminado meditation. I thought ces yo creía que lo hacían then they did it because porque querían librarse de 40 they wanted some time nosotras durante un rato, des- off themselves, from cansar de las clases, y sé que teaching us, and I know fuera de las horas de servicio the Aunts not on duty las Tías se iban a la habita- went off to the teachers’ ción de los profesores a tomar 45 room for a cup of una taza de café, o lo que lla- coffee, or whatever they maban así, fuera lo que fue- called by that name. But se. Pero ahora pienso que el now I think that the rest descanso también era un en- also was practice. They trenamiento. Nos estaban 50 were giving us a chance dando la oportunidad de acos- to get used to blank tumbrarnos a las horas en time. blanco.
A catnap, Aunt Una siestecita, la llamaba 55 Lydia called it, in her Tía Lydia en su estilo remil- coy way. gado.
The strange thing is La extraño es que necesi- we needed the rest. Many tábamos descansar. Casi to- 60 of us went to sleep. We das nos íbamos a dormir. Es- were tired there, a lot of tábamos cansadas la mayor the time. We were on parte del tiempo. Supongo some kind of pill or drug que nos daban algún tipo de I think, they put it in the pastillas, o drogas, que las 65 food, to keep us calm. ponían en la comida para
79 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
But maybe not. Maybe it mantenernos tranquilas. O tal was the place itself. Af- vez no. Quizás era el lugar. ter the first shock, after Después de la primera impre- you’d come to terms, it sión, una vez que te habías 5 was better to be lethar- adaptado, era mejor perma- gic. You could tell your- necer en un estado letárgico. self you were saving up Podías decirte a ti misma que your strength. estabas ahorrando fuerzas.
10 I must have been there Cuando Moira llegó, yo three weeks when Moira debía de llevar allí tres sema- came. She was brought into nas. Entró en el gimnasio the gymnasium by two of the acompañada por dos de las Aunts, in the usual way, Tías, como era habitual, a la 15 while we were having our hora de la siesta. Aún llevaba nap. She still had her other puesta su ropa —tejanos y un clothes on, jeans and a blue chandal azul— y tenía el pelo sweatshirt—her hair was corto —para desafiar a la short, she’d defied fashion moda, como de costumbre—, 20 as usual—so I recognized por eso la reconocí de inme- her at once. She saw me too, diato. Ella me vio, pero se but she turned away, she giró: ya sabia qué era lo más already knew what was safe. prudente. Tenía una magulla- There was a bruise on her dura de color púrpura en la 25 left cheek, turning purple. mejilla izquierda. Las Tías la The Aunts took her to a llevaron a una cama vacía, vacant bed where the red donde ya estaba preparado el dress was already laid out. vestido rojo. Se desnudó, y She undressed, began to empezó a vestirse otra vez, en 30 dress again, in silence, the silencio, mientras las Tías es- Aunts standing at the end of peraban de pie en un extremo the bed, the rest of us de la cama y nosotras la ob- watching from inside our servábamos con los ojos slitted 1 long and narrow, 2. Dícese slitted eyes. As she bent apenas abiertos. Cuando se también de los ojos cuando no se cierran por completo. 3 mi-clos, 35 over I could see the knobs volvió, vi las protuberancias knobs rounded protuberances on her spine. de su columna vertebral.
I couldn’t talk to her No pude hablar con ella for several days; we durante varios días; solamen- 40 looked only, small te nos echábamos breves mi- glances, like sips. radas, a modo de prueba. La Friendships were suspicious, amistad era sospechosa, lo we knew it, we avoided sabíamos, así que nos evitá- each other during the bamos mutuamente durante 45 mealtime line-ups in the las horas de la comida, en las cafeteria and in the halls colas de la cafetería y en los between classes. But on pasillos, entre una clase y the fourth day she was otra. Pero al cuarto día esta- beside me during the ba a mi lado durante el paseo 50 walk, two by two around que hacíamos de dos en dos the football field. We alrededor del campo de fút- weren’t given the white bol. Hasta que nos graduába- wings until we graduated, mos no nos daban la toca we had only the veils; so blanca, y llevábamos sola- 55 we could talk, as long as mente el velo, así que pudi- we did it quietly and mos hablar, con la precaución didn’t turn to look at one de hacerlo en voz baja y de no another. The Aunts mover la cabeza para mirar- walked at the head of the nos. Las Tías caminaban al 60 line and at the end, so the principio y al final de la fila, only danger was from the por lo que el único peligro others. Some were eran las demás. Algunas eran believers and might creyentes y podían delatar- report us. nos. 65
80 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
This is a loony bin, Esto es una casa de locos, Moira said. afirmó Moira.
I’m so glad to see Estoy tan contenta de ver- 5 you, I said. te..., le dije.
Where can we talk? ¿Dónde podemos hablar?, said Moira. me preguntó.
10 Washroom, I said. En los lavabos, respondí. Watch the clock. End Vigila el reloj. El último re- stall, two-thirty. trete, a las dos y media.
That was all we said. Fue todo lo que dijimos. 15 It makes me feel safer, El hecho de que Moira that Moira is here. We esté aquí me hace sentir más can go to the washroom if segura. Podemos ir al lavabo we put our hands up, siempre que levantemos la 20 though there’s a limit to mano, porque existe un máxi- how many times a day, mo de veces al día, y lo apun- they mark it down on a tan en un gráfico. Miro el re- chart. I watch the clock, loj, eléctrico y redondo, que electric and round, at the está enfrente, encima de la 25 front over the green pizarra verde. Cuando dan blackboard. Two-thirty las dos y media estamos en comes during Testifying. sesión de Testimonio. Aquí Aunt Helena is here, as está Tía Helena, además de well as Aunt Lydia, Tía Lydia, porque la sesión 30 because Testifying is de Testimonio es algo espe- special. Aunt Helena is cial. Tía Helena es gorda; fat, .she once headed a una vez, en Iowa, dirigió Weight Watchers’ una campaña para obtener franchise concesión o licencia además franchise operation in licencias de Vigilantes de de exención, franquicia, sufragio 35 Iowa, She’s good at Peso. Se le dan bien las se- Testifying. siones de Testimonio.
It’s Janine, telling Le toca el turno a Janine, about how she was gang- que cuenta cómo a los cator- 40 raped at fourteen and had ce años fue violada por una an abortion. She told the pandilla y tuvo un aborto. La same story last week. She semana pasada contó lo mis- seemed almost proud of mo, y parecía casi orgullosa it, while she was telling. de ello. Incluso podría no ser 45 It may not even be true. verdad. En las sesiones de At Testifying, it’s safer to Testimonio es más seguro in- make things up than to ventarse algo que decir que say you have nothing to no tienes nada que revelar. reveal. But since it’s Aunque tratándose de Janine, 50 Janine, it’s probably more probablemente sea más o me- or less true. nos verdad.
But whose fault was ¿Pero de quién fue la cul- it? Aunt Helena says, pa?, pregunta Tía Helena 55 holding up one plump mientras levanta un dedo re- finger. gordete.
Her fault, her fault, her La culpa es suya, suya, fault, we chant in unison. suya, cantamos al unísono. 60 Who led them on? ¿Quién la arrastró a eso? Aunt Helena beams, Tía Helena sonríe, satisfecha pleased with us. de nosotras.
65 She did. She did. She did. Fue ella, ella, ella.
81 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Why did God allow ¿Por qué Dios permitió such a terrible thing to que ocurriera semejante happen? atrocidad? 5 Teach her a lesson. Para darle una lección. Teach her a lesson. Para darle una lección. Para Teach her a lesson. darle una lección.
10 Last week, Janine burst La semana pasada, Janine into tears. Aunt Helena made rompió a llorar. Tía Helena la her kneel Ml the front of the hizo arrodillar en el frente de classroom, hands behind her la clase, con las manos a la back, where we could all see espalda, para que todas pu- 15 her, her red face and diéramos ver su cara roja y su dripping nose. Her hair dull nariz goteante. Y su pelo ru- blond, her eyelashes so light bio pajizo, sus pestañas tan they seemed not there, the claras que parece que no las lost eye-lashes of someone tuviera, como si se le hubie- 20 who’s been in a fire. Burned ran quemado en un incendio. disgust dar asco, repugnar, indignar ; aversion, loath eyes. She looked disgusting: Ojos quemados. Se la veía disgusting asco, weak, squirmy, blotchy, disgustada: débil, molesta, disgustar annoy, upset, mo- pink, like a newborn mouse. sucia y rosada como un ratón lestar; disgusto fastidio, enfado, None of us wanted to look recién nacido. Ninguna de 25 like that, ever. For a nosotras querría verse así, ja- moment, even though we más. Por un momento, y aun- knew what was being done to que sabíamos lo que iban a her, we despised her. hacerle, la despreciamos.
30 Crybaby. Crybaby. Llorona. Llorona. Lloro- Crybaby. na.
We meant it, which is Y lo peor es que lo diji- the bad part. mos en serio. 35 I used to think Yo solía tener un buen well of myself. I concepto de mí misma. Pero didn’t then. en aquel momento no.
40 That was last week. This Eso ocurrió la semana pa- week Janine doesn’t wait for sada. Esta semana, Janine no us to jeer at her. It was my espera a que la insultemos. fault, she says. It was my Fue culpa mía, dice. Sólo own fault. I led them on. I mía. Yo los incité. Me mere- 45 deserved the pain. cía el sufrimiento.
Very good, Janine, says Muy bien, Janine, Aunt Lydia. You are an dice Tía Lydia. Has example. dado el ejemplo. 50 I have to wait until this Antes de levantar la is over before I put up my mano tengo que esperar a hand. Sometimes, if you ask que esto termine. A veces, si at the wrong moment, they pides permiso en un momen- 55 say no. If you really have to to inadecuado, te dicen que go that can be crucial. no. Y si realmente tienes que Yesterday Dolores wet the ir, puede ser terrible. Ayer floor. Two Aunts hauled her Dolores mojó el suelo. Se la away, a hand under each llevaron entre dos Tías, co- 60 armpit. She wasn’t there for giéndola por las axilas. No the afternoon walk, but at apareció para el paseo de la night she was back in her tarde, pero a la noche volvió usual bed. All night we a meterse en su cama. La oí- could hear her moaning, off mos quejarse durante toda la 65 and on. noche.
82 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
What did they do to ¿Qué le hicieron?, era el her? we whispered, from murmullo que corría de cama bed to bed. en cama. 5 I don’t know. No lo sé.
Not knowing makes Y el hecho de no saber lo it worse. hace todavía peor. 10 I raise my hand, Aunt Levanto la mano y Tía Lydia nods. I stand up and Lydia asiente. Me levanto y walk out into the hall, as salgo al pasillo, procurando inconspicuously as possible. no llamar la atención. Tía 15 Outside the washroom Aunt Elizabeth monta guardia fue- Elizabeth is standing guard. ra del lavabo. Mueve la cabe- She nods, signaling that I za, en señal de que puedo en- can go in. trar.
20 This washroom used to Este lavabo era para los be for boys. The mirrors chicos. Aquí también han have been replaced here reemplazado los espejos por too by oblongs of dull rectángulos de metal gris opa- gray metal, but the urinals co, pero los urinarios aún es- 25 are still there, on one tán, contra una de las paredes, wall, white enamel with y el esmalte blanco está man- yellow stains. They look chado de amarillo. Extraña- oddly like babies’ coffins. mente, parecen ataúdes de I marvel again at the bebés. Vuelvo a asombrarme 30 nakedness of men’s lives: por la desnudez que caracte- the showers right out in riza la vida de los hombres: the open, the body las duchas abiertas, el cuerpo exposed for inspection expuesto a las miradas y las and comparison, the comparaciones, las partes ín- 35 public display of timas expuestas en público. privates. What is it for? ¿Para qué? ¿Tiene algún pro- What purposes of pósito tranquilizador? La os- reassurance does it serve? tentación de un distintivo co- The flashing of a badge, mún a todos ellos, que les 40 look, everyone, all is in hace pensar que todo está en order, I belong here. Why orden, que están donde deben don’t women have to estar. ¿Por qué las mujeres no prove to one another that necesitan demostrarse mutua- they are women? Some mente que son mujeres? Cier- 45 form of unbuttoning, ta manera de desabrocharse, some split-crotch routine, de abrir la entrepierna des- just as casual. A doglike preocupadamente. Una acti- sniffing. tud Perruna.
50 The high school is old, El colegio es antiguo, los the stalls are wooden, some retretes son de madera, de un kind of chipboard. I go into tipo de madera aglomerada. the second one from the end, Entro en el segundo empezan- swing the door to. Of course do por el final, haciendo ba- 55 there are no longer any lancear la puerta. Por supues- locks. In the wood there’s a to, ya no hay cerraduras. En small hole, at the back, next la parte de atrás de la madera, to the wall, about waist cerca de la pared y a la altura height, souvenir of some de la cintura, hay un 60 previous vandalism or legacy agujerito recuerdo del vanda- of an ancient voyeur. lismo de otros tiempos, o le- Everyone in the Center gado de un mirón. En el Cen- knows about this hole in the tro todas sabemos de la exis- woodwork; everyone tencia de este agujero; todas 65 except the Aunts. excepto las Tías.
83 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
I’m afraid I am too Tengo miedo de haber lle- late, held up by gado demasiado tarde a causa Janine’s Testifying: del Testimonio de Janine: tal 5 maybe Moira has been vez Moira ya ha estado aquí, here already, maybe tal vez tuvo que marcharse. she’s had to go back. No te dan mucho tiempo. They don’t give you much Miro cuidadosamente por de- time. I look carefully down, bajo de la pared del retrete, y 10 aslant under the stall wall, and veo un par de zapatos rojos. there are two red shoes. But ¿Pero cómo puedo saber a how can I tell who it is? quién pertenecen?
I put my mouth to the Acerco la boca al 15 wooden hole. Moira? I agujero. ¿Moira?, whisper. susurro.
Is that you? she says. ¿Eres tú?, me pregunta.
20 Yes, I say. Relief goes Sí, le digo. Siento un through me. enorme alivio.
God, do I need a Dios mío, necesito un ci- cigarette, says Moira. garrillo, comenta Moira. 25 Me too, I say. Yo también, respondo.
I feel ridiculously happy. Me siento ridículamente feliz.
30 I sink down into my Me sumerjo en mi cuerpo body as into a swamp, como en una ciénaga en la que fenland, where only I know sólo yo sé guardar el equili- the footing. Treacherous brio. Es un terreno movedizo, ground, my own territory. I mi territorio. Me convierto en 35 become the earth I set my la tierra en la que apoyo la ore- ear against, for rumors of ja para escuchar los rumores the future. Each twinge, del futuro. Cada punzada, cada each murmur of slight pain, murmullo de ligero dolor, on- ripples of sloughed-off matter, das de materia desprendida, slough: n 1 cenagal 2 n abismo (triste- za) 3 (skin) vt mudar la piel slough 40 swellings and diminishings hinchazones y contraccio- off v mudar of tissue, the droolings of nes del tejido, secreciones slough n. 1 any outer covering that can be shed or cast off (such as the cast- the flesh, these are signs, de la carne: todos éstos son off skin of a snake) 2 a stagnant these are the things I need signos, son las cosas de las swamp (especially as part of a bayou) 3 a hollow filled with mud 4 to know about, Each que necesito saber algo. To- gangrene, sphacelus necrotic tissue; 45 month I watch for blood, dos los meses espero la san- a mortified or gangrenous part or mass fearfully, for when it gre con temor, porque si v. 1 shed, molt, exuviate, moult, cast comes it means failure. aparece representa un fraca- off hair, skin, horn, or feathers; «out I have failed once so. Otra vez he fracasado en dog sheds every Spring» again to fulfill the el intento de satisfacer las slouch 1. andar o sentarse encorvado 2. nombre with a slouch, con los 50 expectations of others, expectativas de los demás, hombros caídos, encorvado, she’s which have become my que se han convertido en las no slouch, no es manca own. mías. slouch hat a hat with a wide flexible brim.
I used to think of my Solía pensar en mi cuerpo 55 body as an instrument, of como en un instrumento de pleasure, or a means of placer, o como en un medio de transportation, or an transporte, o un utensilio para implement for the la ejecución de mi voluntad. accomplishment of my will. Podía usarlo para correr, 60 I could use it to run, push apretar botones de un tipo u buttons of one sort or an otro, y hacer que las cosas other, make things happen. ocurrieran. Existían límites, There were limits, hut my pero sin embargo mi cuerpo body was nevertheless lithe, era ágil, suelto, sólido, for- 65 single, solid, one with me. maba una unidad conmigo.
84 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Now the flesh arranges Ahora el cuerpo se las itself differently I’m a arregla por sí mismo de un cloud, congealed around a modo diferente. Soy una 5 central object, the shape of nube solidificada alrededor a pear, which is hard and de un objeto central, en for- more real than I am and ma de pera, que es patente glows red within its y más real que yo y brilla en translucent wrapping. toda su rojez dentro de su 10 Inside it is a space, huge as envoltura translúcida. En el the sky at night and dark interior hay un espacio in- and curved like that, menso, oscuro y curvo como though black-red rather el cielo nocturno, pero rojo than black. Pinpoints of en lugar de negro. Minadas 15 light swell, sparkle, burst de luces diminutas brillan, and shrivel within it, centellean y titilan en su in- countless as stars. Every terior. Todos los meses apa- month there is a moon, rece una luna gigantesca, gigantic, round, heavy, an redonda y profunda como un 20 omen. It transits, pauses, presagio. Culmina, se de- continues on and passes tiene, continúa y se ocul- out of sight, and I see ta de la vista, y siento que despair coming towards me la desesperación se apode- like famine. To feel that ra de mí como un hambre 25 empty, again, again. I voraz. Sentir ese vacío listen to my heart, wave una y otra vez. Oigo mi upon wave, salty and red, corazón, ola tras ola, sala- continuing on and on, da y roja, incesantemente, marking time. marcando el tiempo. 30 I’m in our first Estoy en el dormitorio de apartment, in the nuestro primer apartamento. bedroom. I’m standing in Estoy de pie frente al arma- front of the cupboard, rio de puertas plegables de 35 which has folding doors madera. Sé que a mi alrede- made of wood. Around me dor todo está vacío, los mue- I know it’s empty, all the bles han desaparecido, los furniture is gone, the suelos están desnudos, no floors are bare, no carpets hay ni siquiera una alfom- 40 even; but despite this the bra; pero a pesar de ello, el cupboard is full of clothes. I armario está lleno de ropa. think they’re my clothes, but Creo que son mis ropas, aun- they don’t look like mine, que no lo parecen, nunca las I’ve never seen them before. he visto. Quizá sean las ro- 45 Maybe they’re clothes pas de la esposa de Luke, a belonging to Luke’s wife, quien tampoco he visto nun- whom I’ve also never seen; ca; sólo unas fotos y su voz only pictures and a voice on en el teléfono una noche que the phone, late at night, nos llamó gritándonos y acu- 50 when she was calling us, sándonos, antes del divor- before the divorce. But no, cio. Pero no, son mis ropas. they’re my clothes all Necesito un vestido, necesi- right. I need a dress, I need to algo para ponerme. Saco something to wear. I pull vestidos, negros, azul, púr- 55 out dresses, black, blue, pura, chaquetas, faldas; nin- purple, jackets, skirts; guno de ellos me sirve, ni none of them will do, none siquiera me van bien, son of them even fits, they’re demasiado grandes o dema- too big or too small. siado pequeños. 60 Luke is there, behind me, Luke está detrás de mí I turn to see him. He won’t y me vuelvo para mirarlo. look at me, he looks down at No me mira a mí; mira el the floor, where the cat is suelo, donde el gato se 65 rubbing itself against his limpia las patas y maúlla
85 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
legs, mewing and mewing una y otra vez plaintively. It wants food, lastimeramente. Quiere but how can there be any comida, ¿pero cómo puede food with the apartment so haber comida en un apar- 5 empty? tamento tan vacío?
Luke, I say. He doesn’t Luke, digo. No me res- answer. Maybe he doesn’t ponde. Tal vez no me oye. hear me. It occurs to me that Se me ocurre pensar que 10 he may not be alive. quizá no está vivo.
I’m running, with her, Estoy corriendo con ella, holding her hand, pulling, sujetándola de la mano, dragging her through the estirándola, arrastrándola 15 bracken, she’s only half entre el helecho, ella apenas awake because of the pill está despierta a causa de la I gave her, so she píldora que le di para que wouldn’t cry or say no grite ni diga nada que anything that would give pueda delatarnos, ella no 20 us away, she doesn’t know sabe dónde está. El terreno where she is. The ground es desparejo, hay piedras, is uneven, rocks, dead ramas secas, olor a tierra branches, the smell of mojada, hojas viejas, ella damp earth, old leaves, puede correr muy rápido, yo 25 she can’t run fast enough, sola podría correr más, soy by myself I could run buena corredora. Ahora llo- faster, I’m a good runner. ra, está asustada, quiero co- Now she’s crying, she’s gerla pero me resultaría de- frightened, I want to carry masiado pesada. Llevo 30 her but she would be too puestas las botas de ir de heavy. I have my hiking excursión y pienso que boots on and I think, cuando lleguemos al agua when we reach the water tendré que Sacármelas de un I’ll have to kick them off, tirón, y si estará demasiado 35 will it be too cold, will fría, y si ella podrá nadar she be able to swim that hasta allí, y qué pasará con far, what about the la corriente, no nos esperá- current, we weren’t bamos esto. Silencio, le expecting this. Quiet, I digo enfadada. Pienso que 40 say to her angrily. I think se puede ahogar, y la sola about her drowning and idea me hace aflojar el paso. this thought slows me. Oigo los disparos a nuestras Then the shots come espaldas, no muy fuertes, no behind us, not loud, not como petardos sino cortan- 45 like firecrackers, but tes y claros como el crujido sharp and crisp like a dry de una rama seca. Suenan branch snapping. It mal, las cosas nunca suenan sounds wrong, nothing como uno cree que deberían ever sounds the way you sonar, y oigo una voz que 50 think it will, and I hear grita Al Suelo, ¿es una voz the voice, Down, is it a real o una voz que suena real voice or a voice dentro de mi cabeza, o soy inside my head or my own yo misma que lo digo en voz voice, out loud? alta? 55 I pull her to the ground La tiro al suelo y me echo and roll on top of her to sobre ella para cubrirla y cover her, shield her. protegerla. Silencio, vuelvo Quiet, I say again, my a decirle; tengo la cara mo- 60 face is wet, sweat or jada de sudor o de lágrimas, tears, I feel calm and me siento serena y flotando, floating, as if I’m no como si ya no estuviera den- longer in my body; close tro de mi cuerpo; cerca de to my eyes there’s a leaf, mis ojos hay una hoja roja 65 red, turned early, I can caída prematuramente y pue-
86 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
see every bright vein. It’s do ver todas sus nervaduras the most beautiful thing brillantes. Es la cosa más I’ve ever seen. I ease off, hermosa que jamás he visto. I don’t want to smother Disminuyo la presión, no 5 her, instead I curl myself quiero asfixiarla; me acurru- around her, keeping my co sobre ella, sin sacar la hand over her mouth. mano de encima de su boca. There’s breath and the Oigo la respiración, y el knocking of my heart, like golpeteo de mi corazón 10 pounding, at the door of como si llamara a la puerta a house at night, where de una casa durante la no- you thought you would be che, pensando que allí esta- safe. It’s all right, I’m ría a salvo. Todo está bien, here, I say, whisper, estoy aquí, le digo en un su- 15 Please be quiet, but how surro, Por favor, quédate can she? She’s too young, callada, ¿pero lo logrará? it’s too late, we come Es muy pequeña, ya es muy apart, my arms are held, tarde, nos separamos, me and the edges go dark and sujetan de los brazos, todo 20 nothing is left but a little se oscurece y no queda window, a very little nada salvo una pequeña window, like the wrong ventana, muy pequeña, end of a telescope, like como el extremo opuesto de the window on a un telescopio, como la 25 Christmas card, an old ventanita de una postal de one, night and ice Navidad de las de antes, outside, and within a afuera todo noche y hielo, candle, a shining tree, a adentro una vela, un árbol family, I can hear the con luces, una familia, in- 30 bells even, sleigh bells, cluso oigo las campanadas, from the radio, old music, son las campanas de un tri- but through this window I neo y una música antigua can see, small but very en la radio, pero a través de clear, I can see her, going esta ventana puedo verla a 35 away from me, through ella —pequeña pero muy the trees which are nítida— alejándose de mí already turning, red and entre los árboles que ya han yellow, holding out her cambiado al rojo y al ama- arms to me, being carried rillo, tendiéndome los bra- 40 away. zos mientras se la llevan.
The bell awakens me; Me despierta la campana- and then Cora, knocking da; y luego Cora, que llama a at my door. I sit up, on mi puerta. Me siento en la al- 45 the rug, wipe my wet fombra y me seco la cara Con face with my sleeve. Of la manga. De todos los sue- all the dreams this is ños que he tenido, éste es el the worst. peor.
50
55
60
65
87 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
VI VI
Household LA FAMILIA
5 14 CAPÍTULO 14
When the bell has Cuando deja de sonar la finished I descend campana, bajo la escalera: the stairs, a brief en el ojo de vidrio que cuel- waif n. 1 a homeless and helpless 10 waif in the eye of ga de la pared del piso de person, esp. an abandoned child. 2 an ownerless object or animal, a glass that hangs on abajo, un diminuto animal thing cast up by or drifting in the sea the downstairs wall. extraviado desciende conmigo. or brought by an unknown agency. brizna insignificante, rumor,???? The clock ticks with El tictac del reloj suena al its pendulum, keeping compás del péndulo; mis pies, Niño o niña abandonados o des- amparados 15 time; my feet in their calzados con los pulcros za- neat red shoes count patos rojos, siguen el ritmo the way down. escalera abajo.
The sitting room door is La puerta de la sala está 20 wide open. I go in: so far no abierta de par en par. Entro: one else is here. I don’t sit, de momento no hay nadie but take my place, kneeling, más. No me siento, pero ocu- near the chair with the po mi lugar, de rodillas, cer- footstool where Serena Joy ca de la silla y el escabel en 25 will shortly enthrone herself, los que dentro de poco Sere- leaning on her cane while na Joy se entronizará, apoyán- she lowers herself down. dose en su bastón mientras se Possibly she’ll put a hand on sienta. Probablemente se apo- my shoulder, to steady yará en mi hombro para man- 30 herself, as if I’m a pitve of tener el equilibrio, como si yo furniture. She’s done it fuera un mueble. Lo ha hecho before. otras veces.
The sitting room would Tal vez en otros tiempos, 35 once have been called a la sala se llamó salón, y más drawing room, perhaps; then tarde sala de estar. O quizás a living room. Or maybe it’s es un salón de recibir, de esos a parlor, the kind with a que tienen arañas y moscas. spider and flies. But now it’s Pero ahora, oficialmente, es 40 officially a sitting room, una sala para sentarse porque because that’s what is done eso es lo que hacen aquí, al in it, by some. For others menos algunos. Para otros subdue 1 conquer, subjugate, or tame there’s standing room only. sólo es una sala para estar de (an enemy, nature, one’s emotions, The posture of the body is pie. La postura del cuerpo es etc.). 2 (as subdued adj.) softened; lacking in intensity; toned down 45 important, here and now: importante: las incomodi- (subdued light; in a subdued mood). minor discomforts are dades sin importancia son subdued adj. softened; lacking in intensity; toned down (subdued instructive. aleccionadoras. light; in a subdued mood). (emotión: templado, suave,; voice: bajo; colour: apagado, The sitting room is subdued, La sala es apagada y si- suave; light: tenue; lighting: dis- 50 symmetrical; it’s one of the métrica; ésta es una de las minuido; person -docile: manso, sumiso, -depressed: deprimido. shapes money takes when formas que adopta el dinero it freezes. Money has cuando se congela. El dinero trickle 1 intr. & tr. flow or cause to flow trickled through this room ha corrido por esta habita- in drops or a small stream (water trickled through the crack). 2 tr. for years and years, as if ción durante años y años, come or go slowly or gradually 55 through an underground como si atravesara una caver- (information trickles out). gotear, leak slowly out, fall in small drops cavern, crustling and na subterránea, incrustándose y — n. a trickling flow. reguero hardening like stalactites endureciéndose como into these found, Mutely estalactitas. Las diversas su- the varied, surfaces perficies se presentan a sí mis- 60 present themselves: the mas mudamente: el terciopelo dusk-rose velvet of the rosa negruzco de las cortinas drawn drapes, the gloss of echadas, el brillo de las sillas the matching chairs, dieciochescas a juego, en el eighteenth century, the suelo la lengua de vaca que 65 cow’s-tongue hush of the asoma de la alfombrilla chi-
88 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco tuft mechón, porción de pelos, hebras o tufted Chinese rug on na de borla s con sus hilos, separada de un conjunto de la misma clase, mata, fronda, penacho, the floor, with its peach- peonías de color melo- tufted 1 crested, topknotted, tufted (of a bird pink peonies, the suave cotón, el cuero suave de or animal) having a usually ornamen- tal tuft or process on the head; often leather of the Commander’s la silla del Comandante y suave (En) adj.1 (of a person, esp. a man) smooth; polite; sophisticated. Afable, used in combination; “golden crested”; 5 chair, the glint of brass on el destello de la caja de latón que “crested iris”; “crested oriole”; “tufted amable fino, cortés, diplomático / za- duck”; “tufted loosestrife” the box beside it. hay junto a aquélla. lamero. 2 (of a wine etc.) bland, 2 tufted having or adorned with tufts; “a smooth. tufted bedspread” suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto, 3 caespitose, cespitose, tufted of plants) The rug is authentic. La alfombrilla es auténti- en contraposición a tosco y áspero. growing in dense clumps or tufts 2. Blando, dulce, grato a los senti- Some things in this room ca. En esta habitación hay dos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4. glint — v.intr. & tr. flash or cause to flash; 10 are authentic, some are algunas cosas que son autén- fig. Tranquilo, quieto, manso. 5. fig. glitter; sparkle; reflect (eyes glinted Lento, moderado. 6. fig. Dócil, ma- with amusement; the sword glinted not. For instance, two ticas y otras que no lo son. nejable o apacible. Aplícase, por lo fire). paintings, both of women, Por ejemplo, dos cuadros, los común, al genio o natural. — n. a brief flash of light; a sparkle. glare, flash, (destello), brillo, chispa, res- one on either side of the retratos de dos mujeres, cada plandor fireplace. Both wear dark uno a un costado de la chime- 15 dresses, like the ones in nea. Ambas llevan vestidos the old church, though of oscuros, como las de los cua- a later date. The paintings dros de la iglesia, aunque de are possibly authentic. I una época posterior. Proba- suspect that when Serena blemente los cuadros son 20 Joy acquired them, after auténticos. Supongo que it became obvious to her cuando Serena Joy los adqui- that she’d have to redirect rió —una vez que para ella her energies into fue obvio que tenía que en- something convincingly cauzar sus energías en una 25 domestic, she had the dirección convincentemente intention of passing them doméstica— lo hizo con la off as ancestors. Or intención de fingir que eran maybe they were in the antepasadas suyas. O quizás house when the estaban en la casa cuando el 30 Commander bought it. Comandante la compró. No There’s no way of knowing hay manera de saberlo. En such things. In any case, cualquier caso, allí están there they hang, their backs colgadas, con la espalda and mouths stiff, their recta y la boca rígida, el 35 breasts constricted, their pecho oprimido, el rostro faces pinched, their caps atenazado, el tocado tieso, starched, their skin grayish la piel grisácea, vigilando white, guarding the room la sala con los ojos with their narrowed eyes. entrecerrados. 40 Between them, over the Entre ambas, sobre el mantel, there’s an oval manto de la chimenea, hay un mirror, flanked by two pairs espejo ovalado, flanqueado of silver candlesticks, with por dos pares de candeleros 45 a white china Cupid de plata, y en medio de éstos centered between them, its un Cupido de porcelana blan- arm around the neck of a ca que con sus brazos rodea lamb. The tastes of Serena el cuello de un cordero. Los Joy are a strange blend: gustos de Serena Joy son una 50 hard lust for quality, soft mezcla rara: lujuria exquisita sentimental cravings. o sensiblería fácil. En cada There’s a dried flower extremo de la chimenea hay arrangement on either end un arreglo de flores secas y, of the mantelpiece, and a en la marquetería lustrada de 55 vase of real daffodils on the la mesa que hay junto al sofá, polished marquetry end un vasija con narcisos natu- table beside the sofa. rales.
The room smells of La sala está impregnada de 60 lemon oil, heavy cloth, olor a aceite de limón, telas fading daffodils, the pesadas, narcisos marchitos, leftover smells of cooking de los olores que quedan des- that have made their way pués de cocinar —y que se from the kitchen or the han filtrado desde la cocina o 65 dining room, and of Serena el comedor— y del perfume
89 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Joy’s perfume: Lily of the de Serena Joy: Lirio de los Valley. Perfume is a Valles. El perfume es un lujo, luxury, she must have some ella debe de tener un pro- private source. I breathe it veedor secreto. Inspiro, pen- 5 in, thinking I should appre- sando que podría reconocer- ciate it. It’s the scent of lo. Es una de esas esencias pre-pubescent girls, of the que usan las chicas que aún gifts young children used no han llegado a la adolescen- to give their mothers, for cia, o que los niños regalan a 10 Mother’s Day; the smell of sus madres para el día de la white cotton socks and madre; el olor de calcetines y white cotton petticoats, of enaguas de algodón blanco, dusting powder, of the de polvos de limpieza, de la innocence of female flesh inocencia del cuerpo femeni- 15 not yet given over to no aún libre de vellosidad y hairiness and blood. It sangre. Esto me hace sentir makes me feel slightly ill, ligeramente enferma, como as it I’m in a closed car si estuviera encerrada en un on a hot muggy day with coche, un día bochornoso, 20 an older woman wearing con una mujer mayor que too much face powder. usara demasiado polvo fa- This is what the sitting cial. Eso es lo que parece la room is like, despite its sala de estar, a pesar de su elegance. elegancia. 25 I would like to steal Me gustaría robar algo .something from this room. de esta habitación. Me gus- I would like to take some taría coger algún objeto pe- small thing, the scrolled queño —el cenicero de 30 ashtray, the little silver volutas, quizá la cajita de pillbox from the mantel plata para las píldoras que perhaps, or a dried flower: está en la repisa o una flor hide it in the folds of my seca— y ocultarlo entre los dress or in my zippered pliegues de mi vestido o en 35 sleeve, keep it there until el bolsillo de mi manga, this evening is over, secrete hasta la noche, y escon- it in my room, under the derlo en mi habitación, de- bed, or in a shoe, or in a slit bajo de la cama o en un za- in the hard petit point pato, o en un rasgón del co- 40 FAITH cushion. Every once jín de la FE. De vez en in a while I would take it out cuando lo sacaría para mi- and look at it. It would make rarlo. Me daría la sensación me feel that I have power. de que tengo poder.
45 But such a feeling would Pero semejante sensación be an illusion, and too risky. sería ilusoria, y demasiado My hands stay where they riesgosa. Dejo las manos are, folded in my lap. Thighs donde están, cruzadas sobre together, heels tucked mi regazo. Los muslos jun- 50 underneath me, pressing up tos, los talones pegados de- against my body. Head bajo de mi cuerpo, presio- lowered. In my mouth nándolo. La cabeza gacha. there’s the taste of Tengo en la boca el gusto de toothpaste: fake mint and la pasta dentífrica: sucedá- 55 plaster. neo de menta y yeso.
I wait, for the household Espero a que se reúna to assemble. Household: that la familia. Una familia: is what we are. The eso es lo que somos. El 60 Commander is the head of Comandante es el cabe- the household. The house is za de familia. Él nos what he holds. To have and alimenta a todos, como to hold, till death do us part. haría una nodriza.
65 The hold of a ship. Un buque nodriza. Sálve-
90 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Hollow. se quien pueda.
Cora comes in first, then Primero entra Cora y de- Rita, wiping her hands on trás Rita, secándose las ma- 5 her apron. They too have nos en el delantal. También been summoned by the bell, ellas acuden al llamado de la they resent it, they have campana, de mala gana, por- other things to do, the dishes que tienen otras cosas que for instance. But they need hacer, por ejemplo lavar los 10 to be here, they all need to platos. Pero tienen que estar be here, the Ceremony aquí. Todos tienen que estar demands it. We are all aquí, la Ceremonia lo exige. obliged to sit through this, Tenemos la obligación de one way or another. quedarnos hasta el final. 15 Rita scowls at me Rita me mira con el ceño before slipping in to stand fruncido y se coloca detrás de behind me. It’s my fault, mí. Que ella pierda el tiempo this waste of her time. Not es culpa mía. No mía, sino de 20 mine, but my body’s, if mi cuerpo, si es que existe there is a difference. alguna diferencia. Hasta el Even the Commander is Comandante está sujeto a los subject to its whims. caprichos de su cuerpo.
25 Nick walks in, nods to all Entra Nick, nos saluda a three of us, looks around the las tres con un movimiento de room. He too takes his place cabeza y mira a su alrededor. behind me, standing. He’s so También se instala detrás dé close that the tip of his boot mí, de pie. Está tan cerca que 30 is touching my foot. Is this me toca el pie con la punta del on purpose? Whether it is or zapato. ¿Lo hace adrede? Sea not we are touching, two cómo fuere, nos estamos to- shapes of leather. I feel my cando. Siento que mi zapato shoe soften, blood flows into se ablanda, que la sangre flu- 35 it, it grows warm, it becomes ye en su interior, se calienta, a skin. I move my foot se transforma en una piel. slightly, away. Aparto el pie ligeramente.
“Wish he’d hurry up,” —Ojalá se diera prisa — 40 says Cora. comenta Cora.
“Hurry up and wait,” —Date prisa y espera — says Nick. He laughs, bromea Nick y ríe. Mueve el moves his foot so it’s pie de manera tal que vuel- 45 touching mine again. No ve a tocar el mío. Nadie one can see, beneath the puede ver lo que hay deba- folds of my outspread skirt. jo de mi falda desplegada. I shift, it’s too warm in here, Me muevo, aquí hace dema- the smell of stale perfume siado calor, el olor a perfu- 50 makes me feel a little sick. me rancio me hace sentir I move my foot away. enferma. Aparto el pie.
We hear Serena Oímos los pasos de Serena coming, down the stairs, que baja la escalera y se acer- 55 along the hall, the ca por el pasillo, el golpecito muffled tap of her cane on seco de su bastón sobre la al- thud : a low dull sound as of a blow on a the rug, thud of the good fombra y el ruido sordo de su non-resonant surface. Ruido, golpe, pie sano. Atraviesa la puerta choque o chasquido sordo, foot. She hobbles through the doorway, glances at cojeando y nos echa una mi- 60 us, counting but not rada, como si nos contara, seeing. She nods, at Nick, pero sin vernos. Dedica a but says nothing. She’s in Nick un movimiento de cabe- one of her best dresses, za, pero no dice nada. Lleva sky blue with embroidery puesto uno de sus mejores 65 in white along the edges vestidos, de color azul celes-
91 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
of the veil: flowers and te, con un adorno blanco en fretwork. Even at her age los bordes del velo: flores y she still feels the urge to grecas. Incluso a su edad ex- wreathe herself in perimenta el deseo de ador- 5 flowers. No use for you, narse con flores. Es inútil que I think at her, my face lo hagas, le digo mentalmen- unmoving, you cant use te, sin mover un solo múscu- them anymore, you’re lo de la cara, ya no puedes withered. They’re the usarlas, te has marchitado. 10 genital organs of plants. Las flores son los órganos I read that somewhere, genitales de las plantas; lo leí once. una vez en alguna parte.
She makes her way to her Avanza hasta la silla y el 15 chair and footstool, turns, escabel, se gira, baja y deja lowers her-self, lands caer el cuerpo torpemente. ungracefully. She hoists her Sube el pie izquierdo hasta left foot onto the stool, el escabel y hurga en el bol- fumbles in her sleeve pocket. sillo de su manga. Oigo el 20 I can hear the rustling, the crujido, luego el chasquido click of her lighter, I smell de su encendedor, percibo el the hot singe of the smoke, olor del humo y aspiro pro- breathe it in. fundamente.
25 “Late as usual,” she says. —Tarde, como de costum- We don’t answer. There’s a bre —dice. No respondemos. clatter as she gropes on the Busca a tientas la lámpara de clatter estrépito n. a rattling noise (often produced by rapid movement); “the lamp table, then a click, and la mesa y la enciende; se oye shutters clattered against the house”; the television set runs un chasquido y el televisor “the clatter of iron wheels on cobblestones” 30 through its warm-up. empieza a funcionar. v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattle make a rattling sound; “clattering dishes” A male choir, with Un coro de hombres de 1 : to make a rattling sound
55 Several blank Pasa varios canales en channels, then the news. blanco, y por fin aparecen las This is what she’s been noticias. Esto es lo que ella looking for. She leans estaba buscando. Se echa ha- back, inhales deeply. I on cia atrás y aspira profunda- 60 the contrary lean forward, mente. Yo, en cambio, irle in- a child being allowed up clino hacia adelante, como un late with the grown-ups. niño al que le han permitido This is the one good thing quedarse levantado hasta tar- about these evenings, the de con los adultos. Esto es lo 65 evenings of the bueno de estas veladas, las
92 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Ceremony: I’m allowed to veladas de la Ceremonia: que watch the news. It seems me permiten escuchar las no- to be an unspoken rule ticias. Es como si en esta casa in this household: we hubiera una regla tácita: no- 5 always get here on time, sotros siempre llegamos pun- he’s always late, tualmente, él siempre llega Serena always lets us tarde, y Serena siempre nos watch the news. deja ver las noticias.
10 Such as it is: who Tal como son las cosas, knows if any of it is ¿quién sabe si algo de esto es true? It could be old verdad? Podrían ser fragmen- clips, it could be tos antiguos, o una falsifica- faked. But I watch ción. Pero de todos modos las 15 it anyway, hoping to escucho, con la esperanza de be able to read poder leer entre líneas. Aho- beneath it. Any ra, una noticia —sea la que news, now, is better fuere— es mejor que ningu- than none. na. 20 First, the front lines. Primero, el frente de bata- They are not lines, lla. En realidad no hay fren- really: the war seems to te: la guerra parece desarro- be going on in many llarse simultáneamente en va- 25 places at once. rios sitios.
Wooded hills, seen from Colinas boscosas vistas above, the trees a sickly desde arriba, árboles de un yellow. I wish she’d fix the amarillo enfermizo. Si al me- 30 color. The Appalachian nos ella ajustara el color... Highlands, says the voice- «Los Montes Apalaches», over, where the Angels of dice la voz fuera de la panta- the Apocalypse, lla, «donde la Cuarta División Fourth Division, are de los Ángeles del Apocalip- 35 smoking out a pocket sis está desalojando con bom- of Baptist guerillas, bas de humo a un foco de la with air support from the guerrilla baptista, con el so- Twenty-first Battalion of porte aéreo del the Angels of Light. We Vigesimotercer Batallón de 40 are shown two los Angeles de la Luz». Nos helicopters, black ones muestran dos helicópteros with silver wings painted negros, con alas plateadas on the sides. Below pintadas a los lados. Debajo them, a clump of trees de ellos, un grupo de árboles 45 explodes. estalla.
Now a close shot of a Ahora vemos un primer prisoner, with a stubbled plano de un prisionero barbu- and dirty face, flanked by do y sucio, escoltado por dos 50 two Angels in their neat Angeles vestidos con sus pul- black uniforms. The cros uniformes negros. El pri- prisoner accepts a sionero acepta el cigarrillo cigarette from one of the que le ofrece uno de los An- Angels, puts it geles, y se lo pone torpemen- 55 awkwardly to his lips te en la boca con las manos with his bound hands. He atadas. En su rostro se dibuja lop-sided unevenly balanced, torcido ha- gives a lopsided little grin. una breve sonrisa torcida. El cia un lado, irregular, asimétrica, The announcer is saying locutor está diciendo algo, desequilibrado, destartalado, medio descompuesto, patituerto, something, but I don’t hear pero no lo oigo; estoy miran- 60 it: I look into this man’s do los ojos de ese hombre, eyes, trying to decide what intentando descifrar lo que he’s thinking. He knows the piensa. Sabe que la cámara lo camera is on him: is the grin a enfoca: ¿la sonrisa es una show of defiance, or is it muestra de desafío o de sumi- 65 submission? Is he embarrassed, at sión? ¿Se siente molesto al
93 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
having been caught? ser captado por la cámara?
They only show us Ellos sólo nos muestran victories, never las victorias, nunca las derro- 5 defeats. Who wants tas. ¿A quién le interesan las bad news? malas noticias?
Possibly he’s an Probablemente es un ac- actor. tor. 10 The anchorman comes Ahora aparece el consejero. on now. His manner is Su actitud es amable, paternal, kindly, fatherly; he gazes nos mira fijamente desde la out at us from the screen, pantalla; tiene la piel broncea- 15 looking, with his tan and his da, el pelo blanco y ojos de candid franco, sincero, abierto, justo, white hair and candid eyes, mirada sincera, rodeados de imparcial: she’s been very candid wise wrinkles around them, sabias arrugas: la imagen ideal about the difficulties, ha sido muy honesta al exponer las dificultades like everybody’s ideal que todos tenemos de un abue- candid camera cámara indiscreta grandfather. What he’s lo. Su ecuánime sonrisa da a 20 telling us, his level smile entender que lo que nos dice implies, is for our own es por nuestro propio bien. good. Everything will be all Las cosas se pondrán bien muy right soon. I promise. There pronto. Os lo prometo. Ten- will be peace. You must dremos paz. Debéis creerlo. 25 trust. You must go to sleep, Ahora debéis ir a dormir, like good children. como niños buenos.
He tells us what we Nos dice lo que an- long to believe. He’s very siamos oír. Y es muy 30 convincing. convincente.
I struggle against Lucho contra él. Me digo him. He’s like an old a mí misma que es como una movie star, I tell myself, vieja estrella de cine, con 35 with false teeth and a dentadura postiza y cara de face job. At the same ficción. Al mismo tiempo, time I sway towards him, ejerce sobre mí cierta influen- like one hypnotized. If cia, como si me hipnotizara. only it were true. If only Si fuera verdad, si pudiera 40 I could believe. creerle...
Now he’s telling us that Ahora nos está explicando an underground espionage que una red clandestina de ring has been cracked by a espionaje ha sido desarticula- 45 team of Eyes, working with da por un equipo de Ojos que an inside informant. The trabajaba con un informante bland 1 a mild, not irritating, templado. ring has been smuggling infiltrado. La red se dedicaba b tasteless, unstimulating, insipid. 2 precious national a sacar clandestinamente va- gentle in manner; suave, amable, afable. Con dulzura, resources over the border liosos recursos nacionales por suave adj.1 (of a person, esp. a man) 50 into Canada. la frontera de Canadá. smooth; polite; sophisticated. Afable, amable fino, cortés, diplomático / za- lamero. 2 (of a wine etc.) bland, “Five members of the «Han sido arrestados cinco smooth. suave 1. adj. Liso y blando al tacto, en heretical sect of Quakers miembros de la secta herética contraposición a tosco y áspero. 2. have been arrested,” he de los Cuáqueros», anuncia, Blando, dulce, grato a los sentidos. 55 says, smiling blandly, sonriendo afablemente bland (persons) amable, suave, afable, 3. V. espíritu, manjar suave. 4. fig. obsequioso Tranquilo, quieto, manso. 5. fig. Len- “and more arrests are «y se esperan más (water) tranquila, serena to, moderado. 6. fig. Dócil, maneja- anticipated.” arrestos». ‹colors/music›soso; ble o apacible. Aplícase, por lo co- ‹food/taste› insípido; mún, al genio o natural. ‹statement/reply› anodino; benigno:afable, complaciente, bona- Two of the Quakers En la pantalla aparecen ‹smile/manner› insulso chón (mild) ‹food› suave debonnair = buenazo, bonachón 60 appear onscreen, a man dos cuáqueros, un hombre y - 1. De noble nature, digne de sa race. 1080, Chanson de Roland; de and a woman. They look una mujer. Parecen aterrori- l’expression de bonne aire «de terrified, but they’re trying zados, pero intentan conser- bonne race». debonair adj. 1 carefree, cheerful, self- to preserve some dignity in var cierta dignidad delante de assured. 2 having pleasant front of the camera. The la cámara. El hombre tiene manners. Etymology ME f. OF debonaire = de 65 man has a large dark mark una marca grande y oscura en bon aire of good disposition 94 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
on his forehead; the la frente; a la mujer le han woman’s veil has been torn arrancado el velo y el pelo le off, and her hair falls in cae sobre la cara. Ambos tie- strands over her face. Both nen alrededor de cincuenta 5 of them are about fifty. años.
Now we can see a city, Ahora nos muestran una again from the air. This used panorámica aérea de una ciu- to be Detroit. Under the dad. Antes era Detroit. Por 10 voice of the announcer debajo de la voz del locutor there’s the thunk of artillery. se oye el bramido de la arti- From the skyline columns of llería. En el cielo se dibujan smoke ascend. columnas de humo.
15 “Resettlement of the —El restablecimiento de Children of Ham is los Chicos del Jamón con- continuing on schedule,” tinúa como estaba previsto says the reassuring pink —dice el tranquilizador face, back on the screen. rostro rosado desde la pan- 20 “Three thousand have talla—. Esta semana han arrived this week in llegado tres mil a la Patria National Homeland One, Nacional Uno, y hay otros with another two thousand dos mil en tránsito. ¿Cómo in transit.” How are they hacen para transportar tan- 25 transporting that many ta gente de una sola vez? people at once? Trains, ¿En trenes, en autobuses? buses? We are not shown No nos muestran ninguna any pictures of this. foto de esto. La Patria Na- National Homeland One is cional Uno es en Dakota del 30 in North Dakota. Lord Norte. Sabrá Dios lo que se knows what they’re supone que tienen que ha- supposed to do, once they cer una vez que lleguen. get there. Farm, is the Dedicarse a las granjas, theory. teóricamente. 35 Serena Joy has had Serena Joy ya se ha har- enough of the news. tado de noticias. Pulsa el Impatiently she clicks the botón impacientemente button for a station change, para cambiar de canal y 40 comes up with an aging bass aparece un bajo barítono, baritone, his cheeks like un anciano cuyas mejillas emptied udders. parecen ubres secas. Está “Whispering Hope” is what cantando «Susurro de Es- he’s singing. Serena turns peranza». Serena apaga el 45 him off. televisor.
We wait, the clock in the Esperamos. Se oye el tic- hall ticks, Serena lights tac del reloj del vestíbulo, Se- another cigarette, I get into rena enciende otro cigarrillo, 50 the car. It’s a Saturday yo subo al coche. Es la maña- morning, it’s a September, na de un sábado de septiembre, we still have a car. Other aún tenemos coche. Otras per- people have had to sell sonas han tenido que vender el theirs. My name isn’t suyo. Mi nombre no es Defred, 55 Offred, I have another tengo otro nombre, un nombre name, which nobody uses que ahora nadie menciona por- now because it’s forbidden. que está prohibido. Me digo a I tell myself it doesn’t mí misma que no importa, el matter, your name is like nombre es como el número de 60 your telephone number, teléfono, sólo es útil para los useful only to others; but demás; pero lo que me digo a what I tell myself is wrong, mí misma no es correcto, y esto it does matter. I keep the sí que importa. Guardo este knowledge of this name like nombre como algo secreto, 65 something hidden, some como un tesoro que algún día
95 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
treasure I’ll come back to desenterraré. Pienso en él dig up, one day. I think of como si estuviera sepultado. this name as buried. This Está rodeado de un aura, como name has an aura around it, un amuleto, como un sortilegio 5 like an amulet, some charm que ha sobrevivido a un pasa- that’s survived from an do inimaginablemente lejano. unimaginably distant past. I Por la noche me acuesto en mi lie in my single bed at night, cama individual, cierro los with my eyes closed, and the ojos, y el nombre flota exacta- 10 name floats there behind my mente allí, detrás de mis ojos, eyes, not quite within reach, fuera del alcance, resplande- shining in the dark. ciendo en la oscuridad.
It’s a Saturday morning Es una mañana de sábado, 15 in September, I’m wearing en septiembre, y me pongo mi my shining name. The resplandeciente nombre. La little girl who is now dead niña que ahora está muerta se sits in the back seat, with sienta en el asiento de atrás, her two best dolls, her con sus dos muñecas preferi- 20 stuffed rabbit, mangy with das, su conejo de felpa, sucio age and love. I know all de años y caricias. Conozco the details. They are todos los detalles. Son deta- sentimental details but I lles sentimentales, pero no can’t help that. I can’t puedo evitarlo. Sin embargo, 25 think about the rabbit too no pensar demasiado en el much though, I can’t start conejo porque no puedo to cry, here on the Chinese echarme a llorar aquí, sobre rug, breathing in the la alfombrilla china, respiran- smoke that has been inside do el humo que estuvo en el 30 Serena’s body. Not here, cuerpo de Serena. Aquí no, not now, I can do that ahora no, puedo hacerlo más later. tarde.
She thought we were Ella creía que salíamos de 35 going on a picnic, and in fact excursión, y de hecho en el there is a picnic basket on asiento trasero, junto a ella, the back seat, beside her, había un cesto con comida, with real food in it, hard- huevos duros, un termo y boiled eggs, thermos and all. todo. No queríamos que ella 40 We didn’t want her to know supiera a dónde íbamos real- where we were really going, mente, no queríamos que, si we didn’t want her to tell, by nos paraban, cometiera el mistake, reveal anything, if error de hablar y revelar algo. we were stopped. We didn’t No queríamos que pesara so- 45 want to lay upon her the bre ella la carga de nuestra burden of our truth. verdad.
I wore my hiking boots, Yo llevaba las botas de ir she had on her sneakers. de excursión y ella sus zapa- 50 The laces of the sneakers tos de lona. Los cordones de had a design of hearts on sus zapatos tenían dibujados them, red, purple, pink, and corazones de color rojo, púr- yellow. It was warm for the pura, rosado y amarillo. Ha- time of year, the leaves were cía calor para la época del año 55 turning already, some of en que estábamos, algunas them; Luke drove, I sat hojas ya empezaban a caer. beside him, the sun shone, Luke conducía, yo iba a su the sky was blue, the houses lado, el sol brillaba, el cielo as we passed them looked era azul, las casas se veían 60 comforting and ordinary, confortables y normales, y each house as it was left cada una quedaba desvaneci- behind vanishing into past da en el pasado, desmorona- time, crumbling in an da en un instante como si instant as if it had never nunca hubiera existido, por- 65 been, because I would never que jamás volvería a verlas;
96 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
see it again, or so I thought al menos eso pensaba enton- then. ces.
We have almost No nos llevamos casi 5 nothing with us, we don’t nada, no queremos dar la im- want to look as if we’re presión de que nos vamos a going anywhere far or per- algún lugar lejano o perma- manent. We have the nente. Los pasaportes son fal- forged passports, sos, pero están garantizados: 10 guaranteed, worth the valen lo que hemos pagado price. We couldn’t pay in por ellos. No podíamos pagar- money, of course, or put it los con dinero, por supuesto, on the Compucount: we ni ponerlos en la used other things, some Compucuenta, pero usamos 15 jewelry that was my otras cosas: algunas joyas de grandmother’s, a stamp mi madre, una colección de collection Luke inherited sellos que Luke había hereda- from his uncle. Such do de su tío. Este tipo de co- things can be exchanged, sas pueden cambiarse por di- 20 for money, in other nero en otros países. Cuando countries. When we get to lleguemos a la frontera fingi- the border we’ll pretend remos que sólo haremos un we’re just going over on a viaje de un día; los visados day trip; the fake visas are falsos sólo sirven para un día. 25 for a day. Before that I’ll Antes de eso le daré a ella una give her a sleeping pill so píldora para dormir, y así she’ll be asleep when we cuando crucemos ya estará cross. That way she won’t dormida. De ese modo no nos betray us. You can’t traicionará. No se puede es- 30 expect a child to lie perar que un niño resulte con- convincingly. vincente mintiendo.
And I don’t want her to No quiero que ella se feel frightened, to feel the asuste, ni que sienta el miedo 35 fear that is now tightening que ahora me atenaza los my muscles, tensing my músculos, tensa mi columna, spine, pulling me so taut me deja tan tirante que estoy that I’m certain I would segura de que si me tocan me break if touched. Every romperé. Cada semáforo en 40 stoplight is an ordeal. rojo es como una agonía. We’ll spend the night at a Pasaremos la noche en un motel, or, better, sleeping motel, o mejor dormiremos en in the car on a side road so el coche, a un costado de la there will be no suspicious carretera, y nos evitaremos 45 questions. We’ll cross in las preguntas suspicaces. the morning, drive over Cruzaremos por la mañana, the bridge, easily, just pasaremos por el puente con like driving to the toda tranquilidad, como si supermarket. fuéramos al supermercado. 50 We turn onto the Entramos en la autopista freeway, head north, sin peaje, rumbo al norte, y flowing with not much circulamos con poco tránsito. traffic. Since the war Desde que empezó la guerra, 55 started, gas is expensive and la gasolina es cara y escasea. in short supply. Outside the Una vez fuera de la ciudad, city we pass the first pasamos el primer control. checkpoint. All they want is Sólo quieren ver el permiso. a look at the license, Luke Luke supera la prueba: el per- 60 does it well. The license miso concuerda con el pasa- matches the passport: we porte; ya habíamos pensado thought of that. en eso.
Back on the road, he Otra vez en la carretera, 65 squeezes my hand, glances me coge la mano con fuerza y
97 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
over at me. You’re white as me mira. Estás blanca como a sheet, he says. un papel me dice.
That is how I feel: Así es como me siento: 5 white, flat, thin. I feel blanca, aplastada, delgada. transparent. Surely they Me siento transparente. Segu- will be able to see through ro que se puede ver a través me. Worse, how will I be de mí. Peor aún, ¿cómo podré able to hold on to Luke, to apoyar a Luke y a ella si es- 10 her, when I’m so flat, so toy tan aplastada, tan blanca? while? I feel as if there’s not Siento que ya no me quedan much left of me; they will slip fuerzas; se me escaparán de through my arms, as if I’m las manos, como si yo fue- made of smoke, as if I’m a ra de humo, o como si fue- 15 mirage, fading before their ra un espejismo que se des- eyes. Don’t think that way, vanece ante sus ojos. No Moira would say. Think that pienses así, diría Moira. Si way and you’ll make it lo piensas, lograrás que happen. ocurra. 20 Cheer up, says Luke. Animo, dice Luke. Está He’s driving a little too fast conduciendo demasiado now. The adrenaline’s gone rápido. El nivel de to his head. Now he’s adrenalina de su cabeza ha 25 singing. Oh what a beautiful bajado. Está cantando. Oh, morning, he sings. qué hermoso día, canta.
Even his singing Incluso su canto me pre- worries me. We’ve ocupa. Nos advirtieron que 30 been warned not to no debemos mostrarnos de- look too happy. masiado alegres.
35
40 15 CAPÍTULO 15
The Commander El Comandante golpea a knocks at the door. The la puerta. La llamada es knock is prescribed: the obligatoria: se supone que la 45 sitting room is supposed sala es territorio de Serena to be Serena Joy’s Joy, y que él debe pedir per- territory, he’s supposed miso para entrar. A ella le to ask permission to gusta hacerlo esperar. Es un enter it. She likes to detalle insignificante, pero 50 keep him waiting. It’s a en esta casa los detalles in- little thing, but in this significantes tienen mucha household little things mean importancia. Sin embargo, a lot. Tonight, however, she esta noche ella ni siquiera doesn’t even get that, because tiene tiempo de hacerlo por- 55 before Serena Joy can speak que, antes de que pueda pro- he steps forward into the nunciar una palabra, él ha room anyway. Maybe he’s entrado. Quizá simplemente just forgotten the olvidó el protocolo, pero protocol, but maybe it’s quizás lo ha hecho delibe- 60 deliberate. Who knows radamente. Quién sabe lo what she said to him, que ella le dijo mientras ce- over the silver- naban, sentados a la mesa encrusted dinner table? incrustada en plata. O lo Or didn’t say. que no le dijo. 65
98 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
The Commander has El Comandante lleva pues- on his black uniform, in to el uniforme negro, con el which he looks like a cual parece el guarda de un museum guard. A museo. O un hombre semire- genial (En) affable, amiable, gracious, 5 tirado, cordial pero precavi- cordial, simpático, cordial afable jo- semiretired man, genial vial, suave/agradable (tiempo) genial but wary, killing time. do, que se dedica a matar el genial (Sp) talentoso, brillante, fantásti- tiempo. Pero ésa es la impre- co, divertido, ingenioso, gracioso But only at first glance. sión que da a primera vista. genial (En) 1 adj. 1 jovial, sociable, After that he looks like a kindly, cheerful. 2 (of the climate) mild midwestern bank Si lo miras bien, parece un and warm; conducive to growth. 3 10 presidente de banco del Me- cheering, enlivening. president, with his Simpático, cordial, afable, amistoso, jo- straight neatly brushed dio Oeste, con su caballo pla- vial, alegre, suave /agradable, com- teado liso y prolijamente placiente silver hair, his sober genial (Sp) 1. adj. Propio del genio o in- posture, shoulders a little cepillado, su actitud seria y la clinación de uno. 2. Placentero; que espalda un poco encorvada. Y causa deleite o alegría. 3. Sobresa- stooped. And after that liente, extremado, que revela genio 15 there is his mustache, además está su bigote, tam- creador. 4. Magnífico, estupendo. bién plateado, y su mentón, talented, brilliant, great, fantastic, funny, silver also, and after that witty /temper, nature, disposition, his chin, which really you un rasgo imposible de pasar spirit, initiative can’t miss. When you get por alto. Si sigues más abajo down as far as the chin he de la barbilla, parece un 20 looks like a vodka ad, in anuncio de vodka de una de a glossy magazine, of esas revistas de papel satina- times gone by. do de los viejos tiempos.
His manner is mild, his Sus modales son suaves, 25 hands large, with thick sus manos grandes, de dedos fingers and acquisitive gruesos y pulgares codicio- thumbs, his blue eyes sos, sus ojos azules y reser- uncommunicative, falsely vados, falsamente inofensi- innocuous. He looks us over vos. Nos echa un vistazo, 30 as if taking inventory. One como si hiciera el inventario: kneeling woman in red, one una mujer de rojo arrodillada, seated woman in blue, two una de azul sentada, dos de in green, standing, a solitary verde de pie, un hombre solo, man, thin-faced, in the de rostro delgado, al fondo. 35 background. He manages to Se las arregla para parecer appear puzzled, as if he desconcertado, como si no can’t quite remember how pudiera recordar exactamente we all got in here. As if we cuántos somos. Como si fué- are something he inherited, ramos algo que ha heredado, 40 like a Victorian pump organ, por ejemplo un órgano and he hasn’t figured out victoriano, y no supiera qué what to do with us. What we hacer con nosotros. Ni para are worth. qué servimos.
45 He nods in the general Inclina la cabeza en direc- direction of Serena Joy, ción a Serena Joy, que no who does not make a sound. emite ni un solo sonido. He crosses to the large Avanza hacia la silla grande leather chair reserved for de cuero reservada para él, se 50 him, takes the key out of saca la llave del bolsillo y his pocket, fumbles with busca a tientas en la caja cha- the ornate brass-bound pada en cobre y con tapa de leather-covered box that cuero que está en la mesa, stands on the table beside junto a la silla. Introduce la 55 the chair. He inserts the llave, abre la caja y saca un key, opens the box, lifts out ejemplar de la Biblia de tapas the Bible, an ordinary copy, negras y páginas de bordes with a black cover and dorados. La Biblia está gold-edged pages. The guardada bajo llave, como 60 Bible is kept locked up, the hacía mucha gente en otros way people once kept tea tiempos con el té para que los locked up, so the servants sirvientes no lo robaran. Es wouldn’t steal it. It is an una estratagema absurda: incendiary device: who ¿quién sabe qué haríamos con 65 knows what we’d make of ella Si alguna vez le pusiéra-
99 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
it, if we ever got our hands mos las manos encima? Él nos on it? We can be read to la puede leer, pero nosotros from it, by him, but we no podemos hacerlo. Giramos cannot read. Our heads turn la cabeza en dirección a él, 5 towards him, we are expectantes: vamos a escu- expectant, here comes our char un cuento para irnos a bedtime story. dormir.
The Commander sits El Comandante se sien- 10 down and crosses his legs, ta y cruza las piernas, watched by us. The mientras lo contemplamos. bookmarks are in place. He Los señaladores están en su opens the book. He clears his sitio. Abre el libro. throat a little, as if Carraspea, como si se sin- 15 embarrassed. tiera incómodo.
“Could I have a —¿Podría tomar un poco drink of water?” he de agua? —dice dejando la says to the air. Pregunta suspendida en el 20 “Please,” he adds. aire—. Por favor —agrega.
Behind me, one of them, A mis espaldas, Rita o Cora or Rita, leaves her Cora —alguna de las dos— space in the tableau and abandona su sitio en el cua- 25 pads off towards the dro familiar y camina silen- kitchen. The Commander ciosamente hasta la cocina. El sits, looking down. The Comandante espera, con la Commander sighs, takes out vista baja. Suspira; del bolsi- a pair of reading glasses llo interior de la chaqueta 30 from his inside jacket saca un par de gafas para leer, pocket, gold rims, slips de montura dorada, y se las them on. Now he looks like pone. Ahora parece un zapa- a shoemaker in an old fairy- tero salido de un viejo libro tale book. Is there no end to de cuentos. ¿No tendrán fin 35 his disguises, of sus disfraces de hombre bene- benevolence? volente?
We watch him: Observamos cada uno de every inch, every sus gestos, cada uno de sus flicker 1 vislumbrar o brillar con luz mortecina, trémula, temblorosa; 40 flicker. rasgos. quiver, waver. Vacilar, oscilar, ti- tilar, centellear, flamear, fulgir, vislumbrar, To be a man, watched by Un hombre observado por vislumbre, atisbo, tenue destello, women. It must be entirely varias mujeres. Debe de sen- 1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, strange. To have them tir algo muy extraño. Ellas alternately flaring and dying down. 45 watching him all the time. To observándolo todo el tiempo y 3 a (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to have them wondering, preguntándose ¿y ahora qué and fro; quiver; vibrate. b (of the What’s he going to do next? hará? Retrocediendo cada vez wind) blow lightly and unsteadily. 4(of hope etc.) increase and To have them flinch when he que él se mueve, incluso aun- decrease unsteadily and moves, even if it’s a que sea un movimiento tan in- intermittently. 50 harmless enough move, to ofensivo como estirarse para reach for an ashtray perhaps. coger un cenicero. Juzgán- To have them sizing him up. dolo, pensando: no puede ha- To have them thinking, Hee cerlo, no servirá, tendrá que can’t do it, he won’t do, he’ll servir, y haciendo esta última 55 have to do, this last as if he afirmación como si él fuera were a garment, out of style una prenda de vestir pasada de shoddy 1 trashy; shabby; poorly made. or shoddy, which must moda o de mala calidad que 2 counterfeit. Cursi, de pacotilla, sórdido, nevertheless be put on de todos modos hay que po- 1 a an inferior cloth made partly from because there’s nothing else nerse porque no hay ninguna the shredded fibre of old woollen cloth. b such fibre. 2 any thing of 60 available. otra cosa. shoddy quality. shred 1 a scrap, fragment, or strip of esp. cloth, paper, etc. 2 the least amount, To have them putting Ellas se lo ponen, se lo remnant (not a shred of evidence). him on, trying him on, prueban, mientras él, a su tear or cut into shreds. hacer trizas o tiras. trying him out, while he vez, se las pone como quien 65 himself puts them on, like a se pone un calcetín, se las
100 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
sock over a tool, onto the calza en su propio apéndice, stub of himself, his extra, su sensible pulgar de repues- sensitive thumb, his to, su tentáculo, su acechan- tentacle, his delicate, te ojo de babosa que sobresa- 5 stalked slug’s eye, which le, se expande, retrocede y se extrudes, expands, winces, repliega sobre sí mismo cuan- and shrivels back into do lo tocan incorrectamente y himself when touched vuelve a crecer agrandándose wrongly, grows big again, un poco en la punta, avanzan- 10 bulging a little at the tip, do como si se internara en el traveling forward as if along follaje, dentro de ellas, ávido a leaf, into them, avid for de visiones. Alcanzar la vi- vision. To achieve vision in sión de este modo, mediante this way, this journey into a este viaje en la oscuridad que 15 darkness that is composed está compuesta de mujeres, de of women, a woman, who una mujer que puede ver en la can see in darkness while he oscuridad mientras él se himself strains blindly encorva ciegamente hacia de- forward. lante. 20 She watches him from Ella lo observa desde el within. We’re all watching interior. Todas lo observa- him. It’s the one thing we can mos. Es algo que realmente really do, and it is not for podemos hacer, y no en vano: 25 nothing: if he were to falter, ¿que sería de nosotras si él se fail, or die, what would quebrara o muriera? No me become of us? No wonder extrañaría que debajo de su he’s like a boot, hard on the dura corteza exterior se ocul- outside, giving shape to a tara un ser tierno. Pero esto 30 pulp of tenderfoot. That’s sólo es una expresión de de- just a wish. I’ve been seos. Lo he estado observan- watching him for some time do durante algún tiempo y no and he’s given no evidence, ha dado muestras de blandu- of softness. ra. 35 But watch out, Pero ten cuidado, Coman- Commander, I tell him in dante, le digo mentalmente. my head. I’ve got my eye No te pierdo de vista. Un mo- on you. One false move and vimiento en falso y soy mujer 40 I’m dead. muerta.
Still, it must be Sin embargo, debe de pa- hell, to be a man, like recer increíble ser un hombre that. así 45 It must be just fine. Debe de ser fantástico.
It must be hell. Debe de ser increíble.
50 It must be very silent. Debe de ser muy silencioso.
The water appears, the Llega el agua, y el Coman- Commander drinks it. dante bebe. “Thank you,” he says. —Gracias —dice. 55 Cora rustles back into Cora vuelve a instalarse place. en su sitio.
The Commander El Comandante hace una pauses, looking down, pausa y baja la vista para bus- 60 scanning the page. He car la página. Se toma su takes his time, as if tiempo, como si no se diera unconscious of us. He’s cuenta de nuestra presencia. like a man toying with a Es como alguien que juguetea steak, behind a con un bistec, sentado junto 65 restaurant window, a la ventana de un res-
101 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
pretending not to see taurante, fingiendo no ver los the eyes watching him ojos que lo miran desde la from hungry darkness hambrienta oscuridad a me- not three feet from his nos de un metro de distancia. 5 elbow. We lean towards Nos inclinamos un poco hacia him a little, iron filings él, como limaduras de hierro to his magnet. He has que reaccionan ante su mag- something we don’t netismo. Él tiene algo que have, he has the word. nosotros no tenemos, tiene la 10 How we squandered it, palabra. Cómo la malgastá- once. bamos en otros tiempos.
The Commander, as if El Comandante empieza a reluctantly, begins to leer, pero parece que lo hi- 15 read. He isn’t very good ciera de mala gana. No es muy at it. Maybe lie’s merely bueno leyendo. Quizá sim- bored. plemente se aburre.
It’s the usual story, the Es el relato de costumbre, 20 usual stories. God to Adam, los relatos de costumbre. God to Noah. lie fruitful, Dios hablando a Adán. Dios and multiply, and replenish hablando a Noé. Creced y the earth. Then comes the multiplicaos y poblad la tie- moldy old Rachel and Leah rra. Después viene toda esa 25 stuff we had drummed into tontería aburrida de Raquel y us at the Center. Give me Leah que nos machacaban en children, or else I die. Am I el Centro. Dame hijos, o me in God’s stead, who hath moriré. ¿Soy yo, en lugar de withheld from thee the fruit Dios, quien te impide el fruto 30 of the womb? Behold my de tu vientre? He aquí a mi maid Bilhah. She shall bear sierva Bilhah. Ella parirá so- upon my knees, that I may bre mis rodillas, y yo también also have children by her. tendré hilos de ella. Etcéte- And so on and so forth. We ra, etcétera. Nos lo leían to- 35 had it read to us every dos los días durante el desa- breakfast, as we sat in the yuno, cuando nos sentábamos high school cafeteria, eating en la cafetería de la escuela a porridge with cream and comer gachas de avena con brown sugar. You’re getting crema y azúcar moreno. Te- 40 the best, you know, said néis todo lo mejor, decía Tía Aunt Lydia. There’s a war Lydia. Estamos en guerra y on, things are rationed. You las cosas están racionadas. are spoiled girls, she Sois unas niñas consentidas, twinkled, as if rebuking a proseguía, como si riñera a un 45 kitten. Naughty puss. gatito. Minino travieso.
For lunch it was the Durante el almuerzo Beatitudes. Blessed be this, eran las bienaventuranzas. blessed be that. They played Bienaventurado esto, bien- 50 it from a tape, so not even aventurado aquello. Ponían an Aunt would be guilty of un disco, cantado por un the sin of reading. The voice hombre. Bienaventurados was a man’s. Blessed be the los pobres de espíritu por- poor in spirit, for theirs is que de ellos será el reino 55 the kingdom of heaven. de los cielos. Bienaven- Blessed are the merciful. turados los dóciles. Bien- Blessed be the meek. aventurados los silencio- Blessed are the silent. I sos. Sabía que ellos se lo knew they made that up, I inventaban, que no era así, 60 knew it was wrong, and they y también que omitían pa- left things out, too, but there labras, pero no había mane- was no way of checking. ra de comprobarlo. Bien- Blessed be those that aventurados los que lloran, mourn, for they shall be porque ellos serán con- 65 comforted. solados.
102 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Nobody said when. Nadie decía cuándo.
I check the clock, Mientras comemos el pos- 5 during dessert, canned tre —peras en conserva con pears with cinnamon, canela, lo normal para el al- standard for lunch, and muerzo—, miro el reloj y look for Moira in her busco a Moira, que se sienta place, two tables over. a dos mesas de distancia. Ya 10 She’s gone already. I put se ha ido. Levanto la mano my hand up, I am para pedir permiso. No lo excused. We don’t do this hacemos muy a menudo, y too often, and always at siempre elegimos diferentes different times of day. horas del día. 15 In the washroom I go Una vez en los lavabos, to the second-last stall, me meto en el penúltimo re- as usual. trete, como de costumbre.
20 Are you there? I whisper. ¿Estás ahí?, susurro.
Large as life and twice as Me responde Moira en ugly, Moira whispers back. persona.
25 What have you heard? I ¿Has oído algo?, le pre- ask her. gunto.
Nothing much. I’ve got to No mucho. Tengo que get out of here, I’m going salir de aquí, o me volve- 30 bats. ré loca.
I feel panic. No, no, Siento pánico. No, Moira, Moira, I say, don’t try it. Not le digo, no lo intentes. Y me- on your own. nos aún tú sola. 35 I’ll fake sick. They Simularé que estoy enfer- send an ambulance, ma. Envían una ambulancia, I’ve seen it. ya lo he visto.
40 You’ll only get as far as Como máximo llegarás al the hospital. hospital.
At least it’ll be a change. Al menos será un cambio. I won’t have to listen to that No tendré que oír a esa vieja 45 old bitch. bruja.
They’ll find you out. Te descubrirán.
Not to worry, I’m No te preocupes, se me da 50 good at it. When I was muy bien. Cuando iba a la es- a kid in high school I cuela secundaria, dejé de to- cut out vitamin C, I got mar vitamina C, y cogí es- scurvy. In the early corbuto. En un primer mo- stages they can’t mento no pueden 55 diagnose it. Then you diagnosticarlo. Después em- just start it again and piezas otra vez con las vita- you’re fine. I’ll hide minas, y te pones bien. Es- my vitamin pills. conderé mis vitaminas.
60 Moira, don’t. Moira, no lo hagas.
I couldn’t stand the No podía soportar la thought of her not being idea de no tenerla conmi- here, with me. For me. go, para mí. 65
103 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
They send two guys with Te envían con dos tipos en you, in the ambulance. Think la ambulancia. Piénsalo bien. about it. They must be Esos tipos están hambrientos, starved for it, shit, they mierda, ni siquiera les permi- 5 aren’t even allowed to put ten ponerse las manos en los their hands in their pockets, bolsillos, existe la posibili- the possibilities are— dad de...
You in there. Time’s up, Oye, tú, se te ha acabado 10 said the voice of Aunt el tiempo, dijo la voz de Tía Elizabeth, from the doorway. Elizabeth, al otro lado de la I stood up, flushed the toilet. puerta. Me levanté y tiré de Two of Moira’s fingers la cadena. Por el agujero de appeared, through the hole la pared aparecieron dos de- 15 in the wall. It was only large dos de Moira. Tenía el tama- enough for two fingers. I ño justo para dos dedos. Acer- touched my own fingers to qué mis dedos a los de ella y them, quickly, held on, Let los cogí rápidamente. Luego go. los solté. 20 “And Leah said, God —Y Leah dijo: Dios hath given me my hire, me ha recompensado because I have given my porque le he dado mi maiden to my husband,” sierva a mi esposo — 25 says the Commander. He dice el Comandante. lets the book fall closed. It Deja caer el libro, que makes an exhausted sound, produce un ruido ahogado, pad 1 stuff, fill out; padded acolchado like a padded door shutting, como una puerta acolchada 2 1 intr. walk with a soft dull steady step. 2 a tr. tramp along (a road by itself, at a distance: a que se cierra sola, a c ierta dis- etc.) on foot. b intr. travel on foot. 30 puff of air. The sound tancia: una ráfaga de aire. El suggests the softness of the sonido sugiere la suavidad de thin oniony pages, how they las finas páginas de papel cebo- would feel under the fingers. lla, y del tacto contra los dedos. Soft and dry, like papier Suave y seco, como el papier powdery pulverulento, polvorosa, 35 poudre, pink and powdery, poudre, gastado y polvorien- polvoriento, from the time before, you’d to, antiguo, el que te daban get it in booklets for taking con los folletos de propa- the shine off your nose, in ganda en las tiendas donde those stores that sold vendían velas y jabón de di- 40 candles and soap in the ferentes formas: conchas shapes of things: seashells, marinas, champiñones. mushrooms. Like cigarette Como el papel de cigarri- paper. Like prints. llos. Como pétalos.
45 The Commander sits El Comandante se queda with his eyes closed for a con los ojos cerrados, como si moment, as if tired. He estuviera cansado. Trabaja works long hours. He has a muchas horas. Sobre él recaen lot of responsibilities. muchas responsabilidades. 50 Serena has begun to Serena se ha echado a llo- cry. I can hear her, behind rar. Logro oírla, a mis espal- my back. It isn’t the first das. No es la primera vez. Lo time. She always does hace todas las noches en que 55 this, the night of the se celebra la Ceremonia. In- Ceremony. She’s trying tenta no hacer ruido. Intenta not to make a noise. She’s conservar la dignidad delan- trying to preserve her te de nosotros. La tapicería y dignity, in front of us. The las alfombrillas amortiguan el 60 upholstery and the rugs sonido, pero a pesar de ello muffle her but we ran hear podemos oírla claramente. La her clearly despite that. tensión que existe entre su The tension between her falta de control y su intento lack of control and her por superarlo, es horrible. Es 65 attempt to suppress it is como tirarse un pedo en la
104 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
horrible. It’s like a fart in iglesia. Como siempre, sien- church. I feel, as always, to la necesidad imperiosa de the urge to laugh, but not soltar una carcajada, pero no because I think it’s funny. porque piense que es diverti- 5 The smell of her crying do. El olor de su llanto se ex- spreads over us and we tiende sobre todos nosotros, pretend to ignore it. y fingimos ignorarlo.
The Commander El Comandante abre los 10 opens his eyes, notices, ojos, se da cuenta, frunce el frowns, ceases to notice. ceño y hace caso omiso. “Now we will have a —Recemos un mo- moment of silent prayer,” mento en silencio —dice says the Commander. “We el Comandante—. Pida- 15 will ask for a blessing, and mos la bendición y el for success in all our éxito de todas nuestras ventures.” empresas.
I bow my head and close Inclino la cabeza y cierro 20 my eyes. I listen to the held los ojos. Oigo a mis espal- breath, the almost inaudible das la respiración contenida, gasps, the shaking going on los jadeos casi inaudibles, behind my back. How she las sacudidas. Cómo debe de must hate me, I think. odiarme, pienso. 25 I pray silently: Nolite te Rezo en silencio: Nolite bastardes carborundorum. te bastardes carborundorum. I don’t know what it No sé qué significa, pero means, but it sounds right, suena bien y además tendrá 30 and it will have to do, que servir porque no sé qué because I don’t know what otra cosa puedo decirle a else I can say to God. Not Dios. Al menos no lo sé aho- right now. Not, as they ra mismo. O, como solían used to say, at this decir antes, en esta coyuntu- 35 juncture. The scratched ra. Ante mis ojos flota la fra- writing on my cupboard se grabada en la pared de mi wall floats before me, left armario, escrita por una mu- by an unknown woman, jer desconocida con el rostro with the face of Moira. I de Moira. La vi salir en direc- 40 saw her go out, to the ción a la ambulancia, encima ambulance, on a stretcher, de una camilla transportada carried by two Angels. por dos Angeles.
What is it? I ¿Qué le pasa?, le pregun- 45 mouthed to the woman té en voz muy baja a la mujer beside me; safe que tenía a mi lado; una pre- enough, a question gunta bastante prudente para like that, to all but a cualquiera, excepto para una fanatic. fanática. 50 A fever, she formed Fiebre, dijo moviendo with her lips. apenas los labios. Appendicitis, they say. Apendicitis, dicen.
55 I was having dinner, that Esa tarde yo estaba cenan- evening, hamburger balls do albóndigas y picadillo. Mi and hashed browns. My mesa estaba junto a la venta- table was near the window, na y pude ver lo que ocurría I could see out, as far as the afuera, en el portal principal. 60 front gates. I saw the Vi que la ambulancia volvía, ambulance come back, no esta vez sin hacer sonar la si- siren this time. One of the rena. Uno de los Angeles bajó Angels jumped out, talked de un salto y le habló al guar- with the guard. The guard da. Éste entró en el edificio; 65 went into the building; the la ambulancia seguía
105 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
ambulance stayed parked; aparcada y el Angel aguarda- the Angel stood with his ba de espaldas a nosotras, back towards us, as they had como le habían enseñado. Del been taught to do. Two of edificio salieron dos Tías, con 5 the Aunts came out of the el guarda, y caminaron hacia building, with the guard. la parte posterior de la ambu- They went around to the lancia. Sacaron a Moira del back. They hauled Moira interior, atravesaron el portal out, dragged her in through arrastrándola y la hicieron su- 10 the gate and up the front bir la escalinata sosteniéndo- steps, holding her under the la de las axilas, una a cada armpits, one on each side. costado. Ella no podía cami- She was having trouble nar. Dejé la comida, no pude walking. I stopped eating, I seguir; en ese momento, todas 15 couldn’t eat; by this time all las que estábamos sentadas de of us on my side of the table ese lado de la mesa, mirába- were staring out the mos por la ventana. La window. The window was ventana era de color ver- greenish, with that chicken doso, el mismo color de la mesh malla 1. a. Any of the open 20 wire mesh they used to tela metálica de gallinero que spaces in a net or network; an put inside glass. Aunt solían poner del lado de aden- interstice. b. The cords, threads, or wires surrounding Lydia said, Eat your tro del cristal. Seguid comien- these spaces. Often used in dinner. She went over and do, dijo Tía Lydia. Se acercó a the plural. 2. An openwork fabric or structure; a net or pulled down the blind. la ventana y bajó la persiana. network: a screen made of 25 wire mesh. 3. Something that snares or entraps. Often used They took her into the La llevaron a una habita- in the plural: «Arabia had room that used to be the ción que hacía las veces de become entangled in the Science Lab. It was a Laboratorio Científico. Nin- meshes of . . . politics» W. Montgomery Watt. 4. a. The room where none of us guna de nosotras entraba allí engagement of gear teeth. b. 30 ever went willingly. voluntariamente. Después de The state of being so engaged: gear teeth in mesh. Afterwards she could not eso, estuvo una semana sin v.tr. 1. To catch in or as if walk for a week, her feet poder caminar; tenía los pies in a net; ensnare. 2. To cause would not fit into her tan hinchados que no le ca- (gear teeth) to become engaged. 3. To cause to work shoes, they were too bían en los zapatos. A la pri- closely together; coordinate. 35 swollen. It was the feet mera infracción, se dedicaban v.intr. 1. To become entangled. 2. To become they’d do, for a first a tus pies. Usaban cables de engaged or interlocked: gears offense. They used steel acero con las puntas deshila- that are not meshing properly. cables, frayed at the ends. chadas. Después le tocaba el 3. a. To fit together effectively; be coordinated. b. To accord After that the hands. They turno a las manos. No les im- with another or each other; 40 didn’t care what they did portaba lo que te hacían en harmonize. to your feet or your hands, los pies y en las manos, aun- even if it was permanent. que fuera un daño irreversi- Remember, said Aunt ble. Recordadlo, decía Tía Lydia. For our purposes Lydia. Vuestros pies y vues- 45 your feet and your hands tras manos no son esenciales are not essential. para nuestros propósitos.
Moira lay on her bed, Moira tendida en la cama an example. She shouldn’t para que sirviera de ejemplo. 50 have tried it, not with the No tendría que haberlo inten- Angels, Alma said, from tado, y menos con los Ange- the next bed over. We had les, dijo Alma desde la cama to carry her to classes. We contigua. Teníamos que lle- stole extra paper packets varla a las clases. En la cafe- 55 of sugar for her, from the tería, a la hora de las comi- cafeteria at mealtimes, das, robábamos los sobres de smuggled them to her, at azúcar que nos sobraban y los night, handing them from hacíamos llegar por la noche, bed to bed. Probably she pasándolos de cama en cama. 60 didn’t need the sugar but it Probablemente no necesitaba was the only thing we azúcar, pero era lo único que could find to steal. To podíamos robar. Para regalár- give. selo.
65 I am still praying but Sigo rezando, pero lo
106 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
what I am seeing is Moira’s que veo son los pies de feet the way they looked af- Moira tal como los tenía ter they’d brought her back, cuando la trajeron. No pa- Her feet did not look like recían pies. Eran como un 5 feet at all. They looked like par de pies ahogados, in- drowned feet, swollen and flados y deshuesados, aun- bone-less, except for the que por el color cualquie- color. They looked like ra habría jurado que eran lungs. pulmones. 10 Oh God, I pray. Nolite te Oh, Dios, rezo. Nolite te bastardes carborundorum. bastardes carborundorum. Is this what you had in ¿Era esto lo que estabas pen- mind? sando? 15 The Commander clears El Comandante his throat. This is what carraspea. Es lo que hace he does to let us know siempre para comunica- dial in his opinion it’s mos que, en su opinión, es 20 time we stopped praying. hora de dejar de rezar. “For the eyes of the Lord run —Que los ojos del Se- to and fro throughout the ñor recorran la tierra a lo whole earth, to know himself largo y a lo ancho, y que su strong in the behalf of them fortaleza proteja a todos 25 whose heart is perfect aquellos que le entregan su towards him,” he says. corazón —concluye.
It’s the sign-off. He Es la frase de despedida. stands up. We are Él se levanta. Podemos reti- 30 dismissed. rarnos.
35
16 CAPÍTULO 16 40 The Ceremony goes La Ceremonia prosigue as usual. como de costumbre.
I lie on my back, fully Me tiendo de espal- 45 clothed except for the das, completamente ves- healthy white cotton tida salvo el saludable underdrawers. What I calzón blanco de algo- could see, if I were to open dón. Si abriera los ojos, my eyes, would be the large vería el enorme dosel 50 white canopy of Serena blanco de la cama de Se- Joy’s outsized colonial- rena Joy —de estilo colo- style four-poster bed, nial y con cuatro colum- suspended like a sagging nas—, suspendido sobre cloud above us, a cloud nuestras cabezas como 55 sprigged with tiny drops of una nube combada, una silver rain, which, if you nube salpicada de minús- looked at them closely, culas gotas de lluvia pla- would turn out to be four- teada que, si las miras petaled flowers. I would not atentamente, podrían lle- 60 see the carpet, which is gar a ser flores de cuatro white, or the sprigged pétalos. No vería la al- curtains and skirted fombra blanca, ni las dressing table with its cortinas adornadas, ni el silver-backed brush and tocador con su juego de 65 mirror set; only the canopy, espejo y cepillo de dorso
107 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
which manages to suggest at plateado; sólo el dosel, one and the same time, by que con su tela diáfana y the gauziness of its fabric su marcada curva descen- and its heavy downward dente sugiere una cuali- 5 curve, both ethereality and dad etérea y al mismo matter. tiempo material.
Or the sail of a ship. Big- O la vela de un barco. bellied sails, they used to Las velas hinchadas, solían 10 say, in poems. Bellying. decir, como un vientre hin- Propelled forward by a chado. Como empujadas swollen belly. por un vientre.
A mist of Lily of the Nos invade una niebla de 15 Valley surrounds us, chilly, Lirio de los Valles, fría, casi crisp almost. It’s not warm helada. Esta habitación no es in this room. nada cálida.
Above me, towards the Detrás de mí, junto al ca- 20 head of the bed, Serena bezal de la cama, está Sere- Joy is arranged, na Joy, estirada y preparada. outspread. Her legs are Tiene las piernas abiertas, y apart, I lie between them, entre éstas me encuentro yo, my head on her stomach, con la cabeza apoyada en su 25 her pubic bone under the vientre, la base de mi cráneo base of my skull, her sobre su pubis, y sus muslos thigh on either side of flanqueando mi cuerpo. Ella me. She too is fully también está completamente clothed. vestida. 30 My arms are raised; Tengo los brazos levanta- she holds my hands, each dos; ella me sujeta las dos of mine in each of hers. manos con las suyas. Se su- This is supposed to pone que esto significa que 35 signify that we are one somos una misma carne y un flesh, one being. What it mismo ser. Pero el verdadero really means is that she is sentido es que ella controla el in control, of the process proceso y el producto de éste, and thus of the product. If si es que existe alguno. Los 40 any. The rings of her left anillos de su mano izquierda hand cut into my fingers. se clavan en mis dedos, cosa It may or may not be que podría ser una venganza, revenge. O no.
45 My red skirt is hitched Tengo la falda roja levan- up to my waist, though no tada, pero sólo hasta la cin- higher. Below it the tura. Debajo de ésta, el Co- Commander is fucking. mandante está follando. Lo What he is fucking is the que está follando es la parte 50 lower part of my body. I do inferior de mi cuerpo. No not say making love, digo haciendo el amor, por- because this is not what he’s que no es lo que hace. Copu- doing. Copulating too lar tampoco sería una expre- would be inaccurate, sión adecuada, porque supo- 55 because it would imply two ne la participación de dos per- people and only one is sonas, y aquí sólo hay una involved. Nor does rape implicada. Pero tampoco es cover it: nothing is going on una violación: no ocurre nada here that I haven’t signed up que yo no haya aceptado. No 60 for. There wasn’t a lot of había muchas posibilidades, choice but there was some, pero había algunas, y ésta es and this is what I chose. la que yo elegí.
Therefore I lie still Por lo tanto, me quedo 65 and picture the unseen quieta y me imagino el dosel
108 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
canopy over my head. I por encima de mi cabeza. Re- remember Queen cuerdo el consejo que la Rei- Victoria’s advice to her na Victoria le dio a su hija: daughter: Close your eyes Cierra los ojos y piensa en 5 and think of England. But Inglaterra. Pero esto no es this is not England. I wish Inglaterra. Ojalá él se diera he would hurry up. prisa.
Maybe I’m crazy and Quizás estoy loca, y esto 10 this is some new kind of es una forma nueva de te- therapy. rapia.
I wish it were true; then Ojalá fuera verdad, porque I could get better and this entonces me pondría bien y 15 would go away. esto se acabaría.
Serena Joy grips my Serena Joy me aprieta las hands as if it is she, not I, manos como si fuera a ella — who’s being fucked, as if she y no a mí— a quien están 20 finds it either pleasurable or follando, como si sintiera painful, and the Commander placer o dolor, y el Coman- fucks, with a regular two- dante sigue follando con un four marching stroke, on and ritmo regular, como sí marca- on like a tap dripping. He is ra el paso, como un grifo que 25 preoccupied, like a man gotea sin parar. Está preocu- humming to himself in the pado, como un hombre que shower without knowing canturrea bajo la ducha sin he’s humming; like a man darse cuenta de que canturrea, who has other things on his como si tuviera otras cosas en 30 mind. It’s as if he’s la cabeza. Es como si estuvie- somewhere else, waiting for ra en otro sitio, esperándose himself to come, drumming a sí mismo y tamborileando his fingers on the table while con los dedos sobre la mesa he waits. There’s an mientras espera. Ahora su rit- 35 impatience in his rhythm mo se vuelve un tanto impa- now. But isn’t this ciente. ¿Acaso estar con dos everyone’s wet dream, two mujeres al mismo tiempo no women at once? They used es el sueño de todo hombre? to say that. Exciting, they Eso decían, lo consideraban 40 used to say. excitante.
What’s going on in Pero lo que ocurre en this room, under Serena esta habitación, bajo el do- Joy’s silvery canopy, is sel plateado de Serena Joy, 45 not exciting. It has no es excitante. No tiene nothing to do with nada que ver con la pasión, passion or love or ni el amor, ni el romance, romance or any of those ni ninguna de esas ideas other notions we used to con las que solíamos esti- 50 titillate ourselves with. It mularnos. No tiene nada has nothing to do with que ver con el deseo sexual desire, at least for sexual, al menos para mí, y me, and certainly not for tampoco para Serena. La Serena. Arousal and excitación y el orgasmo ya 55 orgasm are no longer no se consideran necesa- thought necessary; they rios; sería un síntoma de would be a symptom of simple frivolidad, como las frivolity merely, like jazz ligas de colores y los luna- garters or beauty spots: res postizos: distracciones 60 superfluous distractions superfluas para las mentes for the light-minded. vacías. Algo pasado de Outdated. It seems odd moda. Parece mentira que that women once spent antes las mujeres perdieran such time and energy tanto tiempo y energías le- 65 reading about such yendo sobre este tipo de co-
109 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
things, thinking about sas, pensando en ellas, pre- them, worrying about ocupándose por ellas, es- them, writing about them. cribiendo sobre ellas. Evi- They are so obviously dentemente, no son más que 5 recreational. pasatiempos.
This is not recreation, Esto no es un pasatiempo, even for the Commander. ni siquiera para el Coman- This is serious business. dante. Es un asunto serio. El 10 The Commander, too, is Comandante también está doing his duty. cumpliendo con su deber.
If I were going to open Si abriera los ojos —aun- my eyes a slit, I would be que fuera levemente— podría 15 able to see him, his not- verlo, podría ver su nada des- unpleasant face hanging agradable rostro suspendido over my torso, with a few sobre mi torso, algunos me- strands of his silver hair chones de su pelo plateado falling perhaps over his quizá cayendo sobre su fren- 20 forehead, intent on his inner te, absorto en su viaje inte- journey, that place he is rior, el lugar hacia el cual hurrying towards, which avanza de prisa y que, como recedes as in a dream at the en un sueño, retrocede a la same speed with which he misma velocidad a la cual él 25 approaches it. I would see se acerca. Vería sus ojos his open eyes. abiertos.
If he were better looking ¿Si él fuera más guapo, yo would I enjoy this more? disfrutaría más? 30 At least he’s an Al menos es un progreso improvement on the con respecto al primero, que previous one, who smelled olía como el guardarropas de like a church cloakroom in una iglesia, igual que tu boca 35 the rain; like your mouth cuando el dentista empieza a when the dentist starts hurgar en ella, como una na- picking at your teeth; like a riz. El Comandante, en cam- nostril. The Commander, bio, huele a naftalina, ¿o aca- instead, smells of mothballs, so este olor es una forma pu- 40 or is this odor some punitive nitiva de la loción para des- form of aftershave? Why pués de afeitarse? ¿Por qué does he have to wear that tiene que llevar ese estúpido stupid uniform? But would I uniforme? Sin embargo, ¿me [velludo] tuft mechón, porción de pelos, hebras o like his white, tufted raw gustaría más su ______cuer- hilos, separada de un conjunto de la 45 po blanco y desnudo? misma clase, mata, fronda, penacho, body any better? tufted 1 crested, topknotted, tufted (of a bird or animal) having a usually or- Entre nosotros está prohi- namental tuft or process on the head; Kissing is forbidden often used in combination; “golden between us. This makes bido besarse, lo cual hace que crested”; “crested iris”; “crested esto sea más llevadero. oriole”; “tufted duck”; “tufted it bearable. loosestrife” 50 2 tufted having or adorned with tufts; Te encierras en ti misma, “a tufted bedspread” One detaches oneself. 3 caespitose, cespitose, tufted of One describes. te defines. plants) growing in dense clumps or tufts He comes at last, with El Comandante llega al fi- 55 a stifled groan as of relief. nal dejando escapar un gemi- Serena Joy, who has been do sofocado, como si sintie- holding her breath, expels ra cierto alivio. Serena Joy, it. The Commander, who que ha estado conteniendo la has been propping himself respiración, suspira. El Co- 60 on his elbows, away from mandante, que estaba apoya- our combined bodies, do sobre sus codos y separa- doesn’t permit himself to do de nuestros cuerpos uni- sink down into us. He dos, no se permite penetrar rests a moment, en nosotras. Descansa un 65 withdraws, recedes, momento, se aparta, retroce-
110 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
rezippers. He nods, then de y se sube la cremallera. turns and leaves the room, Asiente con la cabeza, luego closing the door with se gira y sale de la habita- exaggerated care behind ción, cerrando la puerta con 5 him, as if both of us are exagerada cautela, como si his ailing mother. There’s nosotras dos fuéramos su something hilarious about madre enferma. En todo esto this, but I don’t dare hay algo hilarante, pero no laugh. me atrevo a reírme. 10 Serena Joy lets go of my Serena Joy me suelta las manos. hands. “You can get up now,” —Ya puedes levantarte —me she says. “Get up and get out.” indica—. Levántate y vete. She’s supposed to have me Se supone que debe dejar- 15 rest, for ten minutes, with me reposar durante diez mi- my feet on a pillow to nutos con los pies sobre un improve the chances. This cojín para aumentar las posi- is meant to be a time of bilidades. Para ella debe ser silent meditation for her, un momento de meditación y 20 hut she’s not in the mood silencio, pero no está de hu- for that. There is loathing mor para ello. En su voz hay in her voice, as if the touch un deje de repugnancia, of my flesh sickens and como si el contacto con mi contaminates her. I piel la enfermara y la conta- 25 untangle myself from her minara. Me despego de su body, stand up; the juice of cuerpo y me pongo de pie; the Commander runs down el jugo del Comandante my legs. Before I turn me chorrea por las pier- away I see her straighten nas. Antes de girarme veo pat: 1 darle palmaditas a; to ~ sb on the back 30 her blue skirt, clench her que ella se arregla la fal- (congratulate) felicitar a legs together; she da azul y aprieta las pier- algn; (lit) darle una palmadita en la espalda a continues lying on the bed, nas; se queda tendida en algn 2 (Culin) (of butter) gazing up at the canopy la cama, con la mirada porción f 3 fácil 4 (by heart): to have o know sth above her, stiff and fija en el dosel, rígida y down o off ~ saberse algo 35 straight as an effigy. tiesa como una efigie. al dedillo or de memoria; 5 (AmE): to stand ~ mantener- se en sus trece Which of us is it worse ¿Para cuál de las dos es pat 1 — v. (patted, patting) for, her or me? peor, para ella o para mí? 1tr. strike gently with the hand or a flat surface. 2tr. flatten or mould by patting. 40 3tr. strike gently with the inner surface of the hand, esp. as a sign of affection, sympathy, or congratulation. 4intr. (foll. by on, upon) beat lightly. — n. 1 a light stroke or tap, esp. with the 45 hand in affection etc. 2 the sound made by this. 3 a small mass (esp. of butter) formed 17 CAPÍTULO 17 by patting. cow-pat a flat round piece of cow-dung. This is what I do when Esto es lo que hago cuan- pat-a-cake a child’s game with the patting of hands (the first words of 50 I’m back in my room: do vuelvo a mi habitación: a nursery rhyme). pat on the back a gesture of approval or congratulation. I take off my clothes and Me quito la ropa y me pat a person on the back congratulate put on my nightgown. pongo el camisón. a person. pat 2 55 I look for the pat of Busco la ración de mante- — adj. 1 known thoroughly and ready for any butter, in the toe of my right quilla en la punta de mi zapa- occasion. shoe, where I hid it after to derecho, donde la escondí 2 apposite or opportune, esp. unconvincingly so (gave a pat dinner. The cupboard was después de cenar. El interior answer). too warm, the butter is semi- del armario estaba demasiado — adv. 1 in a pat manner. 60 liquid. Much of it has sunk caliente y la mantequilla ha 2 appositely, opportunely. into the paper napkin I quedado casi líquida. La ma- have off pat know or have memorized wrapped it in. Now I’ll have yor parte fue absorbida por la perfectly. butter in my shoe. Not the servilleta que usé para envol- stand pat esp. US 1 stick stubbornly to one’s opinion or decision. 2 Poker first time, because whenever verla. Ahora tendré mante- retain one’s hand as dealt; not draw 65 there is butter or even quilla en el zapato. No es la other cards. made by this.
111 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
margarine, I save some in primera vez, me ocurre siem- this way. I can get most of pre que tengo mantequilla, o the butter off the shoe incluso margarina. Mañana lining n. 1 a layer of material used to line lining, with a washcloth or limpiaré el forro del zapato a surface etc. 2 an inside layer or 5 some toilet paper from the con una toallita, o con un surface etc. (stomach lining) Forro, revestimiento, guarnición, bathroom, tomorrow. poco de papel higiénico.
I rub the butter over Me unto las manos con my face, work it into the mantequilla y me froto la 10 skin of my hands. There’s cara. Ya no existe la loción no longer any hand lotion para las manos ni la crema or face cream, not for us. para la cara, al menos para Such I things are nosotras. Estas cosas se con- considered vanities. We sideran una vanidad. Nosotras 15 are containers, it’s only somos recipientes, lo único the in-sides of our bodies importante es el interior de that are important. The nuestros cuerpos. El exterior outside can become hard puede volverse duro y arruga- and wrinkled, for all they do como una cáscara de nuez, 20 care, like the shell of a y a ellos no les importa. El nut. This was a decree of hecho de que no haya loción the Wives, this absence para las manos se debe a un of hand lotion. They decreto de las Esposas, que don’t want us to look no quieren que seamos atrac- 25 attractive. For them, tivas. Para ellas, las cosas son things are bad enough as bastante malas tal como es- it is. tán.
The butter is a trick I Lo de la mantequilla es un 30 learned at the Rachel and truco que aprendí en el Cen- Leah Center. The Red tro Raquel y Leah. Le llamá- Center, we called it, because bamos el Centro Rojo, porque there was so much red. My casi todo era rojo. Mi antece- predecessor in this room, sora en esta habitación, mi 35 my friend with the freckles amiga la de las pecas y la risa and the good laugh, must contagiosa, también debe de have done this too, this haber hecho esto con la man- buttering. We all do it. tequilla. Todas lo hacemos.
40 As long as we do this, Mientras lo hagamos, butter our skin to keep it mientras nos untemos la piel soft, we can believe that con mantequilla para mante- we will some day get nerla tersa, podremos creer out, that we will be que algún día nos liberaremos 45 touched again, in love or de esto, que volveremos a ser desire. We have tocadas con amor o deseo. ceremonies of our own, Tenemos nuestras ceremonias private ones. privadas.
50 The butter is greasy and La mantequilla es grasien- it will go rancid and I will ta, se pondrá rancia y yo ole- smell like an old cheese; but ré a queso pasado; pero al at least it’s organic, as they menos es orgánica, como so- used to say. lían decir. 55 To such devices Hemos llegado al punto de have we tener que recurrir a estas es- descended. tratagemas.
60 Buttered, I lie on my Una vez single bed, flat, like a enmantequillada, me tiendo piece of toast. I can’t en mi cama individual, sleep. In the semidark I aplastada como una tostada. stare up at the blind No puedo dormir. Envuelta 65 plaster eye in the middle en la semipenumbra, fijo la
112 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
of the ceiling, which vista en el ojo de yeso del stares back down at me, cielo raso, que también me even though it can’t see. mira pero que no puede There’s no breeze, my yerme. No corre ni la más 5 white curtains are like leve brisa, las cortinas blan- gauze bandages, hanging cas son como vendas de limp, glimmering in the gasa que cuelgan flojas, bri- aura cast by the searchlight llando bajo el aura que pro- that illuminates this yecta el reflector que ilumi- 10 house at night, or is na la casa durante la noche, there a moon? ¿o es la luna?
I fold back the sheet, get Aparto la sábana y carefully up, on silent bare me levanto cautelosa- 15 feet, in my nightgown, go to mente; voy hasta la the window, like a child, I ventana, descalza para want to see. The moon on no hacer ruido, igual the breast of the new-fallen que un nulo; quiero mi- snow. The sky is clear but rar. El cielo está claro, 20 hard to make out, because of aunque el brillo de los re- the searchlight; but yes, in flectores no permite verlo the obscured sky a moon bien; pero en él flota la does float, newly, a wishing luna, una luna anhelante, el sliver 1 (de carne) loncha, raja, moon, a sliver of ancient fragmento de una antigua tajada, 2 (de cristal, madera) 25 rock, a goddess, a wink. The roca, una diosa, un deste- astilla, brizna, 3 cinta, mecha de fibras textiles, 4 borde sin pulir de moon is a stone and the sky llo. La luna es una piedra y un tablón is full of deadly hardware, el cielo está lleno de armas sliver 1 a long thin piece cut or split off. 2 a piece of wood torn but oh God, how beautiful mortales, pero de todos from a tree or from timber. 3 a anyway. modos es hermoso. splinter, esp. from an exploded shell. 4 a strip of loose textile 30 fibres after carding. I want Luke here so Me muero por tener a v.tr. & intr. 1 break off as a sliver. 2 break up into slivers. 3 form badly. I want to be Luke a mi lado. Deseo que al- into slivers. held and told my name. guien me abrace y pronuncie silver cortar en tiras, desgajar- se, romperse I want to be valued, in mi nombre. Quiero ser valo- 35 ways that I am not; I rada de un modo en que aho- want to be more than ra nadie lo hace, quiero ser valuable. I repeat my algo más que valiosa. Repito former name, remind mi antiguo nombre, me re- myself of what I once cuerdo a mí misma lo que ha- 40 could do, how others cía antes, y cómo me veían saw me. los demás.
I want to steal something. Quiero robar algo.
45 In the hall the La lamparilla del vestí- night-light’s on, the bulo está encendida y en la long space glows amplia estancia brilla una gently pink; I walk, suave luz rosada. Camino one foot set carefully por la alfombra apoyando 50 down, then the other, cuidadosamente un pie, lue- without creaking, go el otro, intentando no ha- along the runner, as if cer ruido, como si me inter- on a forest floor, nara en un bosque a hurtadi- sneaking, my heart llas y el corazón me late ace- 55 quick, through the leradamente mientras avanzo night house. I am out en la oscuridad de la casa. of place. This is No debo estar aquí, esto es entirely illegal. totalmente ilegal.
60 Down past the fisheye Paso junto al ojo de pes- on the hall wall, I can see cado de la pared del vestí- my white shape, of tented bulo y veo mi figura blan- body, hair down my back ca, el pelo que cae por mi like a mane, my eyes espalda como una cascada, 65 gleaming. I like this. I am mis ojos brillantes. Me gus-
113 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
doing something, on my ta. Hago algo por mi cuen- own. The active, is it a ta. En tiempo presente. Es- tense? Tensed. What I toy presente. Lo que me would like to steal is a gustaría robar es un cuchi- 5 knife, from the kitchen, but llo de la cocina, pero no es- I’m not ready for that. toy preparada para eso.
I reach the sitting Llego a la sala de estar; la room, door’s ajar, slip in, puerta está entornada, entro 10 leave the door a little y vuelvo a dejarla un poco open. A squeak of wood, abierta. La madera cruje, y but who’s near enough to me pregunto si alguien lo hear? I stand in the room, habrá oído. Me detengo y es- letting the pupils of my pero a que mis pupilas se di- 15 eyes dilute, like a cat’s or laten, como las de un gato o owl’s. un búho.
Old perfume, cloth dust Huelo a perfume viejo y fill my nostrils. There’s a a trapos. Por las rendijas de 20 slight mist of light, coming las cortinas entra el leve through the cracks around resplandor de los reflecto- the closed drapes, from the res de afuera, donde segu- searchlight outside, where ramente dos hombres hacen two men doubtless patrol, la ronda, desde arriba, des- 25 I’ve seen them, from above, de detrás de las cortinas, he from behind my curtains, visto sus figuras re- dark shapes, cutouts. cortadas, oscuras.
Now I can see Ahora logro ver los con- 30 outlines, gleams: tornos de los objetos como from the mirror, the leves destellos: el espejo, bases of the lumps, los pies de las lámparas, las the vases, the sofa vasijas, el sofá que se per- looming like a cloud fila como una nube en el 35 at dusk. crepúsculo.
What should I take? ¿Qué podría coger? Something that will not be Algo que nadie eche en missed. In the wood at falta. Una flor mágica de 40 midnight, a magic flower. un bosque envuelto en la A withered daffodil, not oscuridad. Un narciso one from the dried marchito, no del ramo de arrangement. The daffodils flores secas. Tendrán que will soon be thrown out, tirar estos narcisos muy 45 they’re beginning to smell. pronto, porque empiezan Along with Serena’s stale a oler, igual que el humo stench, hedor, fetidez, hediondez, pesti- fumes, the stench of her de Serena y la peste de su lencia a distinctive odor that is offensively unpleasant, malodor, knitting. tejido. malodour, stink, reek, fetor, foetor, mephitis 50 I grope, find an end Avanzo a tientas, encuen- table, feel. There’s a tro la punta de una mesa y la clink, I must have toco. Se oye un tintineo, debo knocked something. I de haber golpeado algo. En- find the daffodils, crisp cuentro los narcisos, que tie- 55 at the edges where nen los bordes secos y cru- they’ve dried, limp to- jientes y los tallos blandos, y wards the stems, use my corto uno con los dedos. Lo fingers to pinch. I will dejaré secar en algún sitio. press this, somewhere. Debajo del colchón. Lo dejaré 60 Under the mattress. allí para que lo encuentre la Leave it there, for the mujer que venga después. En next woman, the one who la habitación hay alguien más. comes after me, to find. Oigo los pasos, tan sigilosos But there’s someone in the como los míos, y el crujido de 65 room, behind me. I hear la madera. La puerta se cie-
114 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
the step, quiet as mine, the rra a mis espaldas con un leve creaking of the same floor- chasquido, impidiendo el board. The door closes be- paso de la luz. Me quedo pe- hind me, with a little click, trificada. Fue un error venir 5 cutting the light. I freeze: hasta aquí vestida de blanco: white was a mistake. I’m soy como la nieve a la luz de snow in moonlight, even in la luna, incluso en la oscuri- the dark. dad.
10 Then a whisper: Por fin oigo un susurro: “Don’t scream. It’s all —No grites. Todo está bien. right.” As if I’d Como si yo fuera a gritar; scream, as if it’s all como si todo estuviera bien. right. I turn: a shape, Me vuelvo: todo lo que veo es glint — v.intr. & tr. flash or cause to flash; 15 that’s all, dull glint of una silueta y el reflejo apa- glitter; sparkle; reflect (eyes glinted with cheekbone, devoid of gado de una mejilla pálida. amusement; the sword glinted fire). — n. a brief flash of light; a sparkle. glare, color. He steps towards Da un paso en dirección a flash, (destello), brillo, chispa, resplan- me. Nick. “What are mí. Es Nick. dor you doing in here?” —¿Qué haces aquí? 20 I don’t answer. He too No respondo. Él tampo- is illegal, here, with me, co puede estar aquí, con- he can’t give me away. migo, así que no me entre- Nor I him; for the gará. Ni yo a él; de mo- 25 moment we’re mirrors. mento, estamos igualados. He puts his hand on my Me pone la mano en el bra- arm, pulls me against zo y me atrae hacia él, su him, his mouth on mine, boca contra la mía, ¿qué what else comes from más podría ocurrir? Sin 30 such denial? Without a pronunciar una sola pala- word. Both of us shaking, bra. Los dos sacudiéndo- how I’d like to. In nos en la sala de Serena, Serena’s parlor, with the con las flores secas, sobre dried flowers, on the la alfombrilla china, su 35 Chinese carpet, his thin cuerpo delgado tocando el body. A man entirely mío. Un hombre totalmen- unknown. It would be te desconocido. Sería lo like shouting, it would be mismo que gritar, como like shooting someone. dispararle a alguien. Des- 40 My hand goes down, how lizo la mano hacia abajo, about that, I could podría desabotonarlo, y unbutton, and then. But entonces... Pero es dema- it’s too dangerous, he siado peligroso, él lo sabe, knows it, we push each y nos separamos un poco. 45 other away, not far. Too Demasiada confianza, de- much trust, too much masiado riesgo, demasiada risk, too much already. precipitación.
“I was coming to find —Venía a buscarte — 50 you,” he says, breathes, me dice, casi me susurra al almost into my ear. I want oído. Me gustaría estirar- to reach up, taste his skin, me y probar su piel; él he makes me hungry. His despierta mis deseos. Sus fingers move, feeling my dedos recorren mi brazo 55 arm under the nightgown por debajo de la manga del sleeve, as if his hand won’t camisón, como si su mano listen to reason. It’s so no atendiera a razones. Es good, to be touched by tan agradable ser tocada someone, to be felt so por alguien, sentirte de- 60 greedily, to feel so greedy. seada, desear. Tú lo com- Luke, you’d know, you’d prenderías, Luke, eres tú understand. It’s you here, el que está aquí, en el in another body. cuerpo de otro.
65 Bullshit. Mierda.
115 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
“Why?” I say. Is it so —¿Por qué? —pregunto. bad, for him, that he’d ¿Tan terrible es para él que take the risk of coming to corre el riesgo de venir a mi 5 my room at night? I think habitación durante la noche? of the hanged men, hooked Pienso en los ahorcados, los on the Wall. I can hardly que están colgados en el stand up. I have to get Muro. Apenas puedo sopor- away, back to the stairs, tarlo. Tengo que irme, subir 10 before I dissolve entirely. corriendo la escalera antes de His hand’s on my shoulder desintegrarme por completo, now, held still, heavy, Ahora me pone la mano en el pressing down on me like hombro, una mano que me warm lead. Is this what I oprime, pesada como el plo- 15 would die for? I’m a mo. ¿Moriría por esto? Soy coward, I hate the thought una cobarde, mi soporto la of pain. idea del dolor.
“He told me to,” Nick —Él me lo dijo —me ex- 20 says. “He wants to see you. plica Nick—. Quiere verte, en In his office.” su despacho.
“What do you mean?” I —¿Qué quieres decir? — say. The Commander, it le digo. Debe de referirse al 25 must be. See me? What does Comandante ¿Verme? ¿Qué he mean by see? Hasn’t he quiere decir verme? ¿No ha had enough of me? tenido bastante?
“Tomorrow,” he says, —Mañana —agrega Nick 30 just audible. In the dark en tono casi inaudible. parlor we move away from En la oscuridad de la sala, each other, slowly, as if nos apartamos, lentamente, pulled towards each other como si una corriente oculta by a force, current, pulled nos uniera y al mismo tiem- 35 apart also by hands equally po nos separara con igual strong. fuerza.
I find the door, Encuentro la puerta; hago turn the knob, fingers girar el pomo sintiendo el frío 40 on cool porcelain, de la porcelana en los dedos, open. It’s all I can y abro. Es todo lo que puedo do. hacer.
45
50
55
60
65
116 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
VII VII
Night LA NOCHE
5 18 CAPÍTULO 18
I lie in bed, still Aún temblando, me tien- trembling. You can wet the do en la cama. Si humede- rim of a glass and run your ces el borde de un vaso y 10 finger around the rim and it pasas un dedo alrededor de will make a sound. This is aquél, se produce un soni- what I feel like: this sound do. Así es como me siento: of glass. I feel like the word como ese sonido. Me siento shatter. I want to be with hecha añicos. Quiero estar 15 someone. con alguien.
Lying in bed, with Tendida en la cama con Luke, his hand on my Luke, su mano sobre mi vien- rounded belly. The three tre redondeado. Los tres es- 20 of us, in bed, she tamos en la cama, ella kicking, turning over pateando y moviéndose en mi within me. Thunderstorm interior. Afuera se ha desen- outside the window, cadenado una tormenta, por that’s why she’s awake, eso ella está despierta, ellos 25 they can hear, they sleep, pueden oír, duermen, pueden they can be startled, even asustarse incluso en el sosie- there in the soothing of I go de ese interior, como olas lie heart, like waves on que lamieran la orilla que los the shore around them. A circunda. Un relámpago bas- 30 flash of lightning, quite tante cercano hace que los close, Luke’s eyes go ojos de Luke se vuelvan blan- white for an instant. cos durante un instante.
I’m not frightened. No estoy asustada. Esta- 35 We’re wide awake, mos completamente despier- the rain hits now, we tos, ahora la lluvia golpea, lo will be slow and haremos lentamente y con careful. cuidado.
40 If I thought this would Si pensara que esto never happen again I jamás volverá a ocurrir, would die. me moriría.
But this is wrong, Pero es falso, nadie mue- 45 nobody dies from lack re por falta de sexo. Es por of sex, It’s lack of love falta de amor por lo que we die from. There’s morimos. Aquí no hay nadie nobody here I can love, a quien yo pueda amar, toda all the people I could la gente a la que yo amo está 50 love are dead or muerta, o en otra parte. elsewhere. Who knows ¿Quién sabe dónde estarán o where they are or what cuáles serán ahora sus nom- their names are now? bres? También podrían no es- They might as well be tar en ninguna parte, como 55 nowhere, as I am for debo estarlo yo según ellos. them. I too am a Yo también soy una persona flicker 1 vislumbrar o brillar con luz mortecina, trémula, temblorosa; missing person. desaparecida. quiver, waver. Vacilar, oscilar, ti- tilar, centellear, flamear, fulgir, vislumbrar, From time to time I can De vez en cuando vislum- vislumbre, atisbo, tenue destello, 60 see their faces, against the bro sus rostros en medio de la 1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, dark, flickering like the oscuridad, parpadeando como alternately flaring and dying down. images of saints, in old for- imágenes de santos en anti- 3 a (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to eign cathedrals, in the light guas catedrales extranjeras, a and fro; quiver; vibrate. b (of the of the drafty candles; la luz de las velas vacilantes; wind) blow lightly and unsteadily. 4(of hope etc.) increase and 65 candles you would light to unas velas encendidas para decrease unsteadily and intermittently. 117 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
pray by, kneeling, your rezar de rodillas, con la fren- forehead against the te contra la barandilla de ma- wooden railing, hoping for dera, esperando una res- an answer. I can conjure puesta. Puedo conjurarlos, 5 them but they are mirages pero sólo son espejismos, no only, they don’t last. Can I perduran. ¿Puedo ser censu- be blamed for wanting a rada por desear un cuerpo real body, to put my arms verdadero para rodearlo con around? Without it I too am mis brazos? Sin él también yo 10 disembodied. I can listen to soy incorpórea. Puedo oír mis my own heartbeat against propios latidos contra los the bedsprings, I can stroke muelles del colchón, acari- myself, under the dry white ciarme bajo las secas sábanas sheets, in the dark, but I too blancas, en la oscuridad, pero 15 am dry and white, hard, yo también estoy seca, blan- granular; it’s like running ca, pétrea, granulosa; es como my hand over a plateful of si deslizara la mano sobre un dried rice; it’s like snow. plato de arroz; como la nie- There’s something dead ve. En esto hay cierta dosis de 20 about it, something de- muerte, de abandono. Soy serted. I am like a room como una habitación en la que where things once happened una vez ocurrieron cosas pero and now nothing does, ex- en la que ya no sucede nada, cept the pollen of the weeds salvo el polen de las hierbas 25 that grow up outside the que crecen al otro lado de la window, blowing in as dust ventana, que se esparce por el across the floor. suelo como el polvo.
Here is what I believe. Esto es lo que creo. 30 I believe Luke is lying Creo que Luke está tendi- face down in a thicket, a do boca abajo en un matorral, tangle of bracken, the brown una maraña de helechos, las fronds from last year under ramas del año anterior deba- 35 the green ones just unrolled, jo de las verdes apenas desa- or ground hemlock perhaps, rrolladas, tal vez de cicuta, although it’s too early for the aunque es demasiado pronto red berries. What is left of para las bayas. Lo que queda him: his hair, the bones, the de él: su pelo, sus huesos, la 40 plaid wool shirt, green and camisa escocesa de lana de black, the leather belt, the color verde y negro, el cintu- work boots. I know exactly rón de cuero, las botas. Sé what he was wearing. I can exactamente lo que llevaba see his clothes in my mind, puesto. Veo sus ropas mental- 45 bright as a lithograph or a mente, brillantes como una full-color advertisement, litografía o un anuncio a todo from an ancient magazine, color de una revista antigua, though not his face, not so pero no me imagino su rostro, well. His face is beginning to no tan claramente. Éste em- 50 fade, possibly because it pieza a desvanecerse, wasn’t always the same: his probablemente porque nunca face had different era el mismo: su rostro tenía expressions, his clothes did diferentes expresiones, y sus not. ropas no. 55 I pray that the hole, or Ruego que el agujero, o two or three, there was los dos o tres —porque hubo more than one shot, they más de un disparo— estuvie- were close together, I pray ran muy juntos, ruego que al 60 that at least one hole is menos un agujero se haya neatly, quickly, and finally abierto limpia, rápidamente, through the skull, through atravesando el cráneo hasta el the place where all the lugar donde se forman las pictures were, so that there imágenes, para que se haya 65 would have been only the producido un único destello
118 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
one flash, of darkness or de oscuridad o dolor, espero pain, dull I hope, like the que blando, como un ruido word thud, only the one and sordo, sólo uno y luego el si- then silence. lencio. 5 I believe this. Lo creo así.
I also believe that Luke También creo que Luke is sitting up, in a rectangle está erguido sobre un 10 somewhere, gray cement, rectángulo de cemento gris, on a ledge or the edge of en algún lugar, sobre la sa- something, a bed or chair. liente o el borde de algo, una God knows what he’s cama o una silla. Sabrá Dios wearing, God knows what lo que lleva puesto. Sabrá 15 they’ve put him in. God Dios lo que le habrá tocado. isn’t the only one who Dios no es el único que lo knows, so maybe there sabe, así que tal vez habrá un could be some way of modo de descubrirlo. Hace un finding out. He hasn’t año que no se afeita, aunque 20 shaved for a year, though cuando a ellos les da la gana they cut his hair short, te cortan el pelo, para evitar whenever they feel like it, los piojos, según dicen. Ten- for lice they say. I’ll have dré que pensar en ello: si le to revise that: if they cut cortaran el pelo para evitar 25 the hair for lice, they’d los piojos, también tendrían cut the beard too. You’d que cortarle la barba. Habría think. que pensarlo.
Anyway, they don’t do De cualquier manera, no 30 it well, the hair is ragged, lo hacen bien, el corte es des- the back of his neck is cuidado, la nuca le queda nicked, that’s hardly the despareja, aunque eso no es lo worst, he looks ten years peor; parece diez años mayor, older, twenty, he’s bent está encorvado como un vie- 35 like an old man, his eyes jo, bolsas en los ojos; en las are pouched, small purple mejillas tiene unas venitas veins have burst in his reventadas, de color púrpura, cheeks, there’s a scar, no, y una cicatriz, no, una herida a wound, it isn’t yet que aún no está curada, del 40 healed, the color of tulips, color de los tulipanes cerca near the stem end, down del tallo, en el costado iz- the left side of his face quierdo de su cara, donde la where the flesh split carne acaba de desgarrársele. recently. The body is so Tiene el cuerpo muy lastima- 45 easily damaged, so easily do y maltratado, no es más disposed of, water and que agua y sustancias quími- chemicals is all it is, cas, apenas algo más que una hardly more to it than a medusa secándose sobre la jellyfish, drying on sand. arena. 50 He finds it painful to Le resulta doloroso mover move his hands, painful to las manos, le duele moverse. move. He doesn’t know what No sabe de qué lo acusan. Es he’s accused of. A problem. un problema. Tiene que haber 55 There must be something, algo, alguna acusación. De lo some accusation. Otherwise contrario, ¿por qué lo retie- why are they keeping him, nen, por qué todavía no está why isn’t he already dead? muerto? Debe de saber algo He must know something que ellos quieren averiguar. 60 they want to know. I can’t No logro imaginármelo. No imagine. I can’t imagine he logro imaginarme que no lo hasn’t already said whatever haya dicho, sea lo que fuere. it is. I would. Yo lo habría hecho.
65 He is surrounded by a Él está rodeado de un olor,
119 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
smell, his own, the smell of su olor, el olor de un animal a cooped-up animal in a encerrado en una jaula sucia. dirty cage. I imagine him Me lo imagino descansando, resting, because I can’t porque no soporto imaginár- 5 bear to imagine him at any melo en otro momento, así other time, just as I can’t como no puedo imaginarme imagine anything below his que tenga algo debajo del collar, above his cuffs. I cuello, o en los puños. No don’t want to think what quiero ni pensar en lo que han 10 they’ve done to his body. hecho con su cuerpo. ¿Tendrá Does he have shoes? No, zapatos? No, y el suelo es frío and the floor is cold and y húmedo. ¿Sabe que estoy wet. Does he know I’m aquí, viva, y que estoy pen- here, alive, that I’m sando en él? Tengo que creer 15 thinking about him? I have que sí. Cuando te encuentras to believe so. In reduced en una situación apurada, tie- circumstances you have to nes que creer todo tipo de believe all kinds of things. I cosas. Ahora creo en la trans- believe in thought misión del pensamiento, en 20 transference now, vibrations las vibraciones del éter y en in the ether, that sort of esa clase de tonterías. Nunca junk. I never used to. había creído en ellas.
I also believe that they También creo que no lo 25 didn’t catch him or catch cogieron, que después de todo up with him after all, that no lo alcanzaron, que él lo he made it, reached the logró, que llegó a la orilla, bank, swam the river, atravesé el río a nado, cruzó crossed the border, la frontera y se arrastró hasta 30 dragged himself up on the la orilla opuesta, que era una far shore, an island, teeth isla, y los dientes le castañe- chattering; found his way teaban; consiguió llegar a una to a nearby farmhouse, granja cercana y lo dejaron was allowed in, with entrar, al principio con suspi- 35 suspicion at first, but then cacia pero después, cuando when they understood who comprendieron quién era, se he was, they were friendly, mostraron amistosos, no eran not the sort who would el tipo de personas que lo en- turn him in, perhaps they tregarían; tal vez eran Cuá- 40 were Quakers, they will queros y lo hicieron entrar smuggle him inland, from clandestinamente en el terri- house to house, the woman torio haciéndolo pasar de casa made him some hot coffee en casa, y la mujer le preparó and gave him a set of her un café caliente y le dio una 45 husband’s clothes. I muda de ropa de su marido. picture the clothes. It Me imagino la ropa. Me con- comforts me to dress him solaría saber que estaba abri- warmly. gado.
50 He made contact with Entró en contacto con los the others, there must be demás, debe de haber una re- a resistance, a government sistencia, un gobierno en el in exile. Someone must be exilio. Por allí debe de haber out there, taking care of alguien que se ocupa de las 55 things. I believe in the cosas. Creo en la resistencia resistance as I believe del mismo modo que creo que there can be no light no puede haber luz sin som- without shadow; or bra o, mejor dicho, no hay rather, no shadow unless sombra a menos que también 60 there is also light. There haya luz. Tiene que existir must be a resistance, or una resistencia porque de lo where do all the criminals contrario, ¿de dónde salen come from, on the todos los delincuentes que television? aparecen en la televisión? 65
120 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Any day now there Cualquier día de éstos may be a message from puede llegar un mensaje de él. him. It will come in the Vendrá de la manera más in- most unexpected way, esperada, de la persona que 5 from the least likely uno menos se imagina, al- person, someone I never guien de quien jamás lo ha- would have suspected. bría sospechado. ¿Quizás es- Under my plate, on the tará debajo de mí plato, en la dinner tray? Slipped bandeja de la comida? ¿O lo 10 into my hand as I deslizarán en mi mano mien- reach the tokens tras entrego los vales por en- across the counter in cima del mostrador en Todo All Flesh? Carne?
15 The message will say that El mensaje dirá que debo I must have patience: sooner tener paciencia: tarde o tem- or later he will get me out, prano él me rescatará, la en- we will find her, wherever contrará, dondequiera que la they’ve put her. She’ll tengan. Ella nos recordará, y 20 remember us and we will be estaremos los tres juntos. all three of us together. Mientras tanto, debo resistir, Meanwhile I must endure, mantenerme a salvo para des- keep myself safe for later. pués. Lo que me ha ocurrido What has happened to me, a mí, lo que me está ocu- 25 what’s happening to me now, rriendo ahora, no tendrá im- won’t make any difference to portancia para él, él me ama him, he loves me anyway, he de cualquier manera, sabe que knows it isn’t my fault. The no es culpa mía. El mensaje message will say that also. también hablará de eso. Es 30 It’s this message, which may este mensaje —que tal vez never arrive, that keeps me nunca llegue— lo que me alive. I believe in the mantiene viva. Creo en el message. mensaje.
35 The things I believe Puede que las cosas que yo can’t all be true, though one creo no sean todas ciertas, of them must be. But I aunque alguna debe de serlo. believe in all of them, all Pero yo creo en todas, creo en three versions of Luke, at las tres versiones de lo que le 40 one and the same time. This ocurrió a Luke, en las tres al contradictory way of mismo tiempo. Esta manera believing seems to me, contradictoria de creer me right now, the only way I parece, en este momento, el can believe anything. único modo que tengo de 45 Whatever the truth is, I will creer en algo. Sea cual fuere be ready for it. la verdad, estaré preparada.
This also is a belief of Esto también es una creen- mine. This also may be cia mía. Esto también puede 50 untrue. ser falso.
One of the gravestones in Una de las lápidas del ce- the cemetery near the menterio cercano a la igle- earliest church has an anchor sia tiene tallada un anda y hourglass a sandglass that runs for 55 on it and an hourglass, and un reloj de arena, y las pala- sixty minutes, reloj de arena the words In Hope. bras: Con esperanza.
In Hope. Why did Con esperanza. ¿ Por qué they put that above dedicaron esas palabras a una 60 a dead person? Was persona muerta? ¿Era el cadá- it the corpse ver el que abrigaba esperan- hoping, or those zas, o los que aún están vi- still alive? vos?
65 Does Luke hope? ¿Luke tiene esperanzas?
121 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
5
10
VIII VIII 15 Birth Day EL DÍA DEL NACIMIENTO
19 CAPÍTULO 19
20 Im dreaming that I am Estoy soñando que estoy awake. despierta.
I dream that I get out of Sueño que me levanto de bed and walk across the la cama y atravieso la habi- 25 room, not this room, and go tación, no esta habitación, y out the door, not this door. salgo por la puerta, no esta I’m at home, one of my puerta. Estoy en casa, una de homes, and she’s running to mis casas, y ella corre a mi meet me, in her small green encuentro vestida con su 30 nightgown with the camisoncito verde con un gi- sunflower on the front, her rasol en el delantero, descal- feet bare, and I pick her up za, y la cojo y siento sus bra- and reel her arms and legs zos y las piernas rodeando mi go around me and I begin cuerpo y me echo a llorar por- 35 to cry, because I know then que comprendo que no estoy that I’m not awake. I’m despierta. Estoy otra vez en back in this bed, trying to esta ama, intentando desper- wake up, and I wake up and tarme y me despierto y me sit on the edge of the bed, siento en el borde de la cama, 40 and my mother comes in y mi madre viene con una with a tray and asks me if bandeja y me pregunta si me I’m feeling better. When I encuentro mejor. De niña, was sick, as a child, she had cuando me enfermaba, ella to stay home from work, tenía que faltar al trabajo. 45 But I’m not awake this time Pero esta vez tampoco estoy either. despierta.
After these dreams I do Después de estos sueños awake, and I know I’m me despierto de verdad y sé 50 really awake because there que estoy realmente despier- is the wreath, on the ceiling, ta porque veo la guirnalda del and my curtains hanging cielo raso y mis cortinas, que like drowned white hair. I cuelgan como una cabellera feel drugged. I consider blanca empapada. Me siento 55 this: maybe they’re drogada. Pienso que tal vez drugging me. Maybe the life me están drogando. Tal vez la I think I’m living is a vida que yo creo vivir es una paranoid delusion. ilusión paranoica.
60 Not a hope. I know Ni una posibilidad. Sé where I am, and who, and dónde estoy, quién soy y qué what day it is. These are día es. Éstas son las pruebas, the tests, and I am sane. y estoy sana. La salud es un Sanity is a valuable bien inapreciable. Yo la ate- 65 possession I hoard it the soro del mismo modo que una
122 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
way people once hoarded vez la gente atesoró el dine- money. I save it, so I will ro. La guardo, porque así ten- have enough, when the dré suficiente cuando llegue time comes. el momento. 5 * * *
Grayness comes Por la ventana entra un through the curtains, hazy reflejo gris, un brillo apaga- 10 bright, not much sun today. do, hoy no hay mucho sol. I get out of bed, go to the Me levanto de la cama, voy window, kneel on the hasta la ventana y me arro- window seat, the hard little dillo en el asiento, sobre el cushion, FAITH, and look duro cojín de la FE, y miro 15 out There is nothing to be hacia afuera. No hay nada seen. para ver.
I wonder what has Me pregunto qué habrá become of the other two pasado con los otros dos coji- 20 cushions. There must have nes. Alguna vez tuvieron que been three, once. HOPE and existir tres. ESPERANZA y CHARITY where have they CARIDAD, ¿dónde los ha- stow v.tr. 1 pack (goods etc.) tidily and compactly. 2 Naut. place (a cargo or been stowed? Serena Joy brán guardado? Serena Joy es provisions) in its proper place and has tidy habits. She wouldn’t una mujer de orden. No tira- order. 3 fill (a receptacle) with articles compactly arranged. 4 (usu. in imper.) 25 throw away anything not ría nada a menos que estuvie- sl. abstain or cease from (stow the quite worn out. One for Rita, ra muy gastado. ¿Uno para noise!). stow away 1 place (a thing) where it will one for Cora? Rita y uno para Cora? not cause an obstruction. 2 be a stowaway on a ship etc. stow 1 (nautical) [+ cargo] estibar; arru- The bell goes, I’m Suena la campana; yo ya mar (= put away) guardar. Store, al- 30 up before it, ahead of estoy levantada, me he levan- macenar, stowage n.1 the act or an instance of time, I dress, not tado antes de tiempo. Me vis- stowing. 2 a place for this. looking down. to, sin mirar hacia abajo.
I sit in the chair and Me siento en la silla 35 think about the word char. y pienso en esta pala- It can also mean the leader bra: silla. También of a meeting. It can also significa sede papal, y mean a mode of execution. existe la silla eléctri- It is the first syllable in ca. En inglés, se dice 40 chanty. It is the French chair, y chair en fran- world for flesh. None of cés significa carne these facts has any Ninguna de estas cosas connection with the tiene relación con el others. resto. 45 These are the kinds of Éste es el tipo de leta- litanies I use, to compse nías a las que recurro para myself. calmarme.
50 In front of me is a Delante de mí tengo una tray, and on the tray are bandeja, y en la bandeja hay a glass of apple juice, a un vaso de zumo de manza- vitamin pill, a spoon, a na, una píldora de vitamina, plate with three slice of una cuchara, un plato con 55 brown toast on it, a small tres rodajas de pan tostado, dish containing honey, una fuentecilla con miel y and another plate with an otro plato con una huevera eggcup on it, the kind —de esas que parecen el tor- that looks like a so de una mujer— tapada 60 woman’s torso, in a con una funda. Debajo de la skirt. Under the skirt is funda, para que se mantenga the second egg, being caliente, está el segundo kept warm. The eggcup huevo. La huevera es de por- is white china with a celana blanca con una raya 65 blue stripe. azul.
123 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
The first egg is white. I El primer huevo es blanco. move the eggcup a little, Muevo un poco la huevera de so it’s now in the watery modo tal que ahora queda bajo 5 sunlight that comes la pálida luz del sol que entra through the window and por la ventana y que cae sobre falls, brightening, waning, la bandeja brillando, debili- brightening again, on the tándose, volviendo a brillar. tray. The shell of the egg La cáscara del huevo es lisa y 10 is smooth but also grained; al mismo tiempo granulosa. small pebles of calcium are Bajo la luz del sol se dibujan defined by the sunlight, diminutos guijarros de calcio, like craters on the mom. como los cráteres de la luna. It’s a barren landscape, yet Es un paisaje árido, aunque 15 perfect; it’s the sort of perfecto; es el tipo de desier- desert the saints went into, to que recorrían los santos so their minds would not be para que la abundancia no distracted 1 : mentally confused, distracted by profusion. I dispersara sus mentes. Creo troubled, or remote 2 : maddened think that this is what que a esto debe de parecerse or deranged especially by grief or anxiety 20 God must look like: an egg. Dios: a un huevo. 1 confuso, perplejo, aturdido, conster- The life of the moon Puede que la vida en la Luna nado 2 desconsuelo [distress], turba- do, fuera de sí, may not be on the surface, no tenga lugar en la superficie distraído = absent-minded, dreamy, but inside. sino en el interior.
25 The egg is glowing now, Ahora el huevo resplan- as if it had an energy of its dece, como si tuviera energía own. To look at the egg gives propia. Mirarlo me produce me intense pleasure. un placer intenso.
30 The sun goes and the El sol se va y el huevo se egg fades. desvanece.
I pick the egg out of the Saco el huevo de la hue- cup and finger’t for a vera y lo toco. Está caliente. 35 moment. It’s warm. Women Las mujeres solían llevar hue- used to carry such eggs vos como éstos entre sus pe- between their breasts, to chos, para incubarlos. Debía incubate them. That would de ser una sensación agrada- have felt good. ble. 40 The minimalist life. La mínima expresión de Pleasure is an egg. vida. El placer condensado en Blessings that can be un huevo. Bendiciones que ounted, on the fingers of pueden contarse con los de- 45 one hand. But possibly dos de una mano. Pero proba- this is how I am blemente así es como se es- expected to react. If I pera que yo reaccione. Si ten- have an egg, what more go un huevo, ¿qué más puedo can I want? querer? 50 In reduced En una situación apurada, circumstances the desire el deseo de vivir se aferra a to live attaches itself to objetos extraños. Me gustaría strange objects. I would tener un animal doméstico: 55 like a pet: a bird, say, or digamos un pájaro, o un gato. a cat. A familiar. Un amigo. Cualquier cosa que Anything at all familiar. me resultara familiar. Incluso A rat would do, in a una rata serviría, si algún día pinch, but there’s no cazara una, pero no existe la 60 chance of that. This posibilidad: esta casa es de- house is too clean. masiado limpia.
I slice the top off the Rompo la parte superior egg with the spoon, and del huevo con la cuchara y me 65 eat the contents. como el interior.
124 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
While I’m eating the Mientras como el segundo second egg, I hear the si- huevo, oigo la sirena, al ren, at a great distance at principio muy lejos —serpen- 5 first, winding its way teando en dirección a mí en- towards me among the large tre las enormes casas con el houses and clipped lawns, césped recortado, un sonido a thin sound like the hum of agudo como el zumbido de un an insect; then nearing, insecto, luego aproximándose 10 opening out, like a flower y abriéndose como el sonido of sound opening, into a que florece en una trompeta. trumpet. A proclamation, Esta sirena es toda una pro- this siren. I put down my clama. Dejo la cuchara; el co- spoon, my heart speeds up, razón se me acelera y vuelvo 15 I go to the window again: a acercarme a la ventana: will it be blue and not for ¿será azul, y no para mí? Veo me? But I see it turn the que gira en la esquina, baja corner, come along the por la calle y se detiene fren- street, stop in front of the te a la casa sin dejar de hacer 20 house, still blaring, and it’s sonar la sirena. Es roja. El día red. Joy to the world, rare se viste de fiesta, algo raro en enough these days. I leave estos tiempos. Dejo el segun- the second egg half eaten, do huevo a medio comer y hurry to the closet for my corro hasta el armario para 25 cloak, and already I can coger mi capa; ya puedo oír hear feet on the stairs and los pasos en la escalera y las the voices calling. voces.
“Hurry,” says Cora, —Date prisa —me apre- 30 “won’t wait all day,” and mia Cora—, no van a esperar- she helps me on with the te todo el día —me ayuda a cloak, she’s actually ponerme la capa; está son- smiling. riendo.
35 I almost run down the Avanzo por el pasillo, casi hall, the stairs are like corriendo; la escalera es como skiing, the front door is una pista de esquí, la puerta wide, today I can go principal es ancha, hoy pue- through it, and the do atravesarla; junto a ella 40 Guardian stands there, está el Guardián, que me hace saluting. It’s started to un saludo. Ha empezado a llo- rain, a drizzle, and the ver, sólo es una llovizna, Y el gravid smell of earth and aire queda impregnado de grass fills the air. olor a tierra y a hierba. 45 The red Birthmobile is El Birthmobile rojo está parked in the driveway. Its aparcado en el camino de en- back door is open and I trada. La puerta de atrás está clamber in. The carpet on abierta y subo trepando por 50 the floor is red, red ella. La alfombra es roja, curtains are drawn over the igual que las cortinas de las windows. There are three ventanillas. En el interior ya women in here already, hay tres mujeres, sentadas en sitting on the benches that los bancos instalados a lo lar- 55 run the length of the van on go de los costados de la either side. The Guardian furgoneta. El Guardián cierra closes and locks the y echa llave a la puerta doble double doors and climbs y sube Un salto al asiento de- into the front, beside the lantero, junto al conductor; a 60 driver; through the través de la rejilla de alambre glassed-ovcr wire grille we que protege el cristal, pode- can see the backs of their mos ver sus nucas. Arranca- heads’. We start with a mos con una sacudida, mien- lurch, while overhead the tras por encima de nuestras 65 siren screams: Make way, cabezas la sirena grita: ¡Abrid
125 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
make way! paso, abrid paso!
“Who is it?” I say to —¿Quién es? —le pregun- the woman next to me; to a la mujer que tengo a mi 5 into her ear, or where her lado; tengo que hablarle al ear must be under the oído, o donde sea que esté su white headress, I almost oído bajo el tocado blanco. have to shout, the noise is Hay tanto ruido, que casi ten- so loud. go que gritar. 10 “Ofwarren,” she shouts —Dewarren —me responde back. Impulsively she gritando. Como movida por un grabs my hand, squeezes impulso, me coge la mano, me it, as we lurch around la aprieta. Al girar en la esqui- 15 the corner; she turns to na, la furgoneta da un bandazo; me and I see her face, la mujer se vuelve hacia mí y there are tears running puedo ver su rostro y las lágri- down her cheeks, but mas que corren por sus meji- tears of what? Envy, llas. ¿Por qué llorará? ¿Será 20 disappointment? But no, envidia o disgusto? Pero no, she’s laughing, she throws está riendo, me echa los her arms around me, I’ve brazos al cuello, no la never seen her before, she conozco, me abraza, hugs me, she has large noto sus grandes pechos 25 breasts, under the red debajo del vestido rojo; habit, she wipes her se seca la cara con la sleeve across her lace. On manga. En un día como this day we can do éste, podemos hacer lo anything we want. que queremos. 30 I revise that: within Rectifico: dentro de cier- limits. tos límites.
Across from us on the Frente a nosotras, en el 35 other bench, one woman otro banco, una mujer reza con is praying, eyes closed, los ojos cerrados y tapándose hands up to her mouth. Or la boca con las manos. Quizá she may not be praying. no está rezando, sino mordién- She nitty be biting her dose las uñas de los pulgares. 40 thumbnails. Possibly Tal vez está intentando cal- she’s trying to keep calm. marse. La tercera mujer ya se The third woman is calm ha calmado. Está sentada con already, she sits with her los brazos cruzados y sonríe arms folded, Smiling a levemente. La sirena suena sin 45 little. ‘I’he siren goes on cesar. Éste era el sonido de la and on. That used to be muerte, el que usaban las am- the sound of death, for bulancias o los bomberos. ambulances or fires. Probablemente hoy también Possibly it will be the sea el sonido de la muerte. 50 sound of death today also. Pronto lo sabremos. ¿Qué será We will soon know. What lo que Dewarren dará a luz? will Ofwarren give birth ¿Un bebé, como todas espera- to? A baby, as we all mos? ¿O alguna otra cosa, un hope? Or something else, No Bebé, con una cabeza muy 55 an Unbaby, with a pequeña, o un hocico como el pinhead or a snout like a de un perro, o dos cuerpos, o dog’s, or two bodies, or a un agujero en el corazón, o sin hole in its heart or no brazos, o con los dedos de las arms, or webbed hands manos y los pies unidos por 60 and feet? There’s no una membrana? Es imposible telling. They could tell saberlo. Antes podía detectar- once, with machines, but se con aparatos, pero ahora that is now outlawed. eso está prohibido. De todos What would be the point modos, ¿qué sentido tendría 65 of knowing, anyway? You saberlo? No puedes deshacer-
126 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
can’t have them taken out; te de él; sea lo que fuere, tie- whatever it is must be car- nes que llevarlo dentro hasta ried to term. que se cumpla el plazo.
5 The chances are one in En el Centro nos enseña- four, we learned that at the ron que existe una posibilidad Center. The air got too entre cuatro. En un tiempo, el full, once, of chemicals, aire quedó saturado de sus- rays, radiation, the tancias químicas, rayos y ra- 10 water swarmed with diación, y el agua se convir- toxic molecules, all of tió en un hervidero de molé- that takes years to culas tóxicas; lleva años lim- clean up, and piar todo esto a fondo, y meanwhile they creep mientras tanto la contamina- 15 into your body, camp ción entra poco a poco en tu out in your fatty cells. cuerpo y se aloja en tu tejido Who knows, your very adiposo. Quién sabe, tu mis- flesh may be polluted, ma carne puede estar conta- dirty as an oily beach, minada como una playa sucia, 20 sure death to shore una muerte segura para los birds and unborn pájaros de las costas o los babies. Maybe a bebés en gestación. Si un bui- vulture would die of tre te comiera, quizá se mori- eating you. Maybe you ría. Tal vez te encenderías en 25 light up in the dark, la oscuridad como un reloj like an old-fashioned antiguo. Como un reloj de la watch. Deathwatch. muerte, también es el nombre That’s a kind of beetle, de un escarabajo que se ocul- it buries carrion. ta la carroña. 30 I can’t think of A veces no puedo pensar myself, my body, en mí misma y en mi cuerpo sometimes, without ver mi esqueleto: me pre- seeing the skeleton: how gunto qué aspecto debo de 35 I must appear to an tener para un electrón. Una electron. A cradle of life, armazón de vida, hecha con made of bones; and huesos; y en el interior, pe- within, hazards, warped ligros, proteínas deforma- proteins, bad crystals das, cristales mellados 40 jagged as glass. Women como el vidrio. Las mujeres took medicines, pills, tomaban medicamentos, píl- men sprayed trees, cows doras, los hombres rociaban ate grass, all that souped- los árboles, las vacas co- up piss flowed into the mían hierba, y todas estas 45 rivers. Not to mention meadas se filtraban en los the exploding atomic ríos. Para no hablar del es- power plants, along the tallido de las centrales ató- San Andreas fault, micas de la falla de San An- nobody’s fault, during drés, el fallo no fue de na- 50 the earthquakes, and the die, durante los terremotos, mutant strain of syphilis ni del tipo de sífilis mutante no mold could touch. que rompía todos los mol- Some did it themselves, des. Algunos se las arregla- had themselves tied shut ron por su cuenta, se cerra- 55 with catgut or scarred ron las heridas con catgut o with chemicals. How las cicatrizaron con produc- could they, said Aunt tos químicos. ¿Cómo pudie- Lydia, oh how could they ron?, decía Tía Lydia, oh, have done such a thing? ¿cómo pudieron hacer eso? 60 lezebels! Scorning God’s ¡Jezebeles! ¡Despreciar los gifts! Wringing her dones de Dios! Y se retor- hands. cía las manos.
It’s a risk you’re Es un riesgo que corréis, 65 taking, said Aunt Lydia, decía Tía Lydia, pero voso-
127 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
but you are the shock tras sois las tropas de cho- troops, you will march out que, marcharéis a la vanguar- in advance, into dangerous dia por territorios peligrosos. territory. The greater the Cuanto más grande sea el 5 risk the greater the glory. riesgo, mayor será la gloria. She clasped her hands, ra- Se apretaba las manos, ra- diant with our phony cour- diante con nuestro falso co- age. We looked down at raje. Nosotras clavábamos la the tops of our desks. To vista en el pupitre. Pasar por 10 go through all that and todo eso y dar a luz un hara- give birth to a shredder: it po: no era un pensamiento wasn’t a fine thought. We agradable. No sabíamos didn’t know exactly what exactamente lo que les ocu- would happen to the rría a los bebés que no supe- 15 babies that didn’t get raban la prueba y eran decla- passed, that were declared rados No Bebés. Pero sabía- Unbabies. But we knew mos que los llevaban a algún they were put somewhere, sitio y los quitaban rápida- quickly, away. mente de en medio. 20 There was no one cause, No había ningún motivo, says Aunt Lydia. She stands dice Tía Lydia. Está de pie at the front of the room, in en de la clase, con su vesti- her khaki dress, a pointer in do color caqui y un puntero 25 her hand. Pulled down in en la mano. En la pizarra, front of the blackboard, donde alguna vez debió de where once there would haber un mapa, han desple- have been a map, is a gado un gráfico que muestra graph, showing the el índice de natalidad expre- 30 birthrate per thousand, for sado en miles, a lo largo de years and years: a slippery varios años: un marcado de- slope, down past the zero clive que desciende hasta line of replacement, and traspasar la línea del cero y down and down. continúa descendiendo. 35 Of course, some women Por supuesto, algunas believed there would be no mujeres creían que no ha- future, they thought the bría futuro pensaban que el world would explode. That mundo estallaría. Es la ex- 40 was the excuse they used, cusa que ponían, dice Tía says Aunt Lydia. They said Lydia. Decían que no tenía there was no sense in sentido tener descenden- breeding. Aunt Lydia’s cia. A Tía Lydia se le en- nostrils narrow: such sanchaban las fosas 45 wickedness. They were lazy nasales: cuánta perversi- women, she says. They were dad. Eran unas perezosas, sluts. decía. Unas puercas.
On the top of my desk En la tabla de mi pupitre 50 there are initials, carved into hay grabadas unas iniciales y the wood, and dates. The unas fechas. Las iniciales a initials are sometimes in two veces van en dos pares, uni- sets, joined by the word das por la palabra ama. J. H. loves. J.H. loves B.P. 1954. ama a B. P., 1954; 0. R. ama 55 O.R. loves L.T. These seem a L. T. Me recuerdan las ins- to me like the inscriptions I cripciones que solía ver gra- used to read about, carved badas en las paredes de pie- on the stone walls of caves, dra de las cuevas, o dibuja- or drawn with a mixture of das con una mezcla de hollín 60 soot and animal fat. They y grasa animal. Me parecen seem to me incredibly increíblemente antiguas. La ancient. The desk top is of tabla del pupitre es de made- blond wood; it slants down, ra clara, inclinada, y tiene un and there is an armrest on the brazo en el costado derecho 65 right side, to lean on when en el que uno se apoya para
128 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
you were writing, on paper, escribir con papel y lapicera. with a pen. Inside the desk Dentro del pupitre se pueden you could keep things: guardar cosas: libros y li- books, notebooks. These bretas. Estas costumbres de 5 habits of former times ap- otros tiempos ahora me pare- lavish generoso, pródigo 2 pear to me now lavish, deca- cen lujosas, casi decadentes; esplédido, lujoso dent almost; immoral, like inmorales, como las orgías de lavish 1 giving or producing in large quantities; profuse. 2 generous, the orgies of barbarian re- los regímenes bárbaros. M. unstinting. 3 excessive, over- gimes. M. loves G. 1972. ama a G., 1972. Este graba- abundant. (often foll. by on) bestow or spend 10 This carving, done with do, hecho hundiendo un lápiz (money, effort, praise, etc.) a pencil dug many- varias veces en el barniz gas- abundantly. times into the worn tado del pupitre, tiene el pa- varnish of the desk, has tetismo de todas las civili- the pathos of all zaciones extinguidas. Es 15 vanished civilizations. como grabar algo a mano so- It’s like a handprint on bre una piedra. Quienquiera stone. Whoever made que lo haya hecho, alguna that was once alive. vez estuvo vivo.
20 There are no dates No hay fechas posteriores after the mid-eighties. a la década de los ochenta. Thin must have been one Ésta debió de ser una de las of the schools that was escuelas que cerraron closed down then, for definitivamente por falta de 25 lack of children. niños.
They made mistakes, says Cometieron errores, dice Aunt Lydia. We don’t Intend Tía Lydia. No queremos repe- lo repeat them. Her voice is tirlos. Su voz es piadosa, con- 30 pious, condescending, the descendiente, es la voz de una voice of those whose duty it persona cuya función consis- is to tell us unpleasant things te en decirnos cosas desagra- for our owngood. I would dables por nuestro propio like to strangle her. I shove bien. Me gustaría estrangular- 35 this thought away almost as la. Aparto la idea de mi men- soon as I think it. te en cuanto se me ocurre.
A thing is valued, she Las cosas se valoran, dice, says, only if it is rare and sólo cuando son raras y di- 40 hard to get. We want you fíciles de conseguir. Nosotras to be valued, girls. She is queremos ser apreciadas ni- rich in pauses, which she ñas. Es fértil haciendo pausas savors in her mouth. y las saborea lentamente. Think of yourselves as Imaginad que sois perlas. 45 pearls. We, sitting in our Nosotras, sentadas en fila, rows, eyes down, we con la mirada baja, la hace- make her salivate mos salivar moralmente. So- morally. We are hers to mos suyas y puede definirnos, define, we must suffer debemos soportar sus adjeti- 50 her adjectives. vos.
I think about pearls. Pienso en las perlas. Las Pearls are congealed oyster perlas son escupitajos de os- spit. This is whin I will tell tras congelados. Más tarde se 55 Moira, later; if I can. lo diré a Moira; si puedo.
All of us here will lick Todos nosotros vamos a you into shape, says Aunt poneros a punto, dice Tía Ly- Lydia, with satisfied good dia, con regocijo y satisfac- 60 cheer. ción.
The van stops, the La furgoneta se detiene, se back doors are opened, abren las puertas traseras y el the Guardian herds us Guardián nos hace salir como 65 out. At the front door si fuéramos una manada. Jun-
129 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
stands another Guard- to a la puerta delantera hay ian, with one of those otro Guardián, con una de snubhy machine guns esas ametralladoras sin retro- slung over his shoulder. ceso colgada del hombro. 5 We file towards the Marchamos en fila hacia la front door, in the puerta delantera, bajo la llo- drizzle, the Guardians vizna, y los Guardianes nos saluting. The big hacen un saludo. La enorme Emerge vim, the one furgoneta de emergencia, la 10 with the machines and que transporta los aparatos y the mobile doctors, is los médicos ambulantes, está parked farther along aparcada un poco más lejos, the circular drive. I see en el camino de entrada. Veo one of the doctors que uno de los médicos mira 15 looking out the window por la ventanilla de la furgo- of the van. I wonder neta. Me pregunto qué hará what they do in there, allí dentro, esperando. Lo waiting. I’lay cards, más probable es que esté most likely, or read; jugando a las cartas, o leyen- 20 some masculine do; o dedicado a algún pasa- pursuit. Most of the tiempo masculino. La mayor time they aren’t needed parte de las veces no se los at all; they’re only necesita para nada; sólo se les allowed in if it can’t be permite entrar cuando su pre- 25 helped. sencia es inevitable.
It used to be different, Antes era diferente, ellos they used to be in charge. se ocupaban. Era una ver- A shame it was, said Aunt güenza, decía Tía Lydia. Ver- 30 Lydia. Shameful. What gonzoso. Lo único que nos she’d just showed us was a mostró fue una película roda- film, made in an olden- da en un hospital antiguo: days hospital: a pregnant una mujer embarazada, co- woman, wired up to a nectada a un aparato, con 35 machine, electrodes electrodos que le salen de coming out of her every todas partes y le dan el as- which way so that she pecto de un robot destroza- looked like a broken robot, do, y una sonda en el brazo an intravenous drip que la alimenta por vía 40 feeding into her arm. Some intravenosa. Un hombre con man with a searchlight un reflector mira entre sus looking up between her piernas —donde la han afei- legs, where she’s been tado dejándola realmente shaved, a mere beardless como a una niña imberbe—; 45 girl, a trayful of bright se ve una bandeja con bri- sterilized knives, everyone llantes bisturíes esteriliza- with masks on. A dos; todos llevan la cara ta- cooperative patient. Once pada por una mascarilla. Una they drugged women, paciente colaboradora. Una 50 induced labor, cut them vez que la han drogado y han open, sewed them up. No provocado el parto, le hacen more. No anesthetics, una incisión y la cosen. Eso even. Aunt Elizabeth said es todo. Ni siquiera usan it was better for the baby, anestesia. Tía Elizabeth de- 55 but also: / will greatly cía que para el bebé era me- multiply thy sorrow and jor, y que: Aumentaré enor- thy conception; in sorrow memente el dolor de tu con- thou shalt bring forth cepción: parirás con dolor. children. At lunch we got Nos lo daban durante el al- 60 that, brown bread and muerzo, en un bocadillo de lettuce sandwiches. pan moreno y lechuga.
As I’m going up the Mientras subo la escalera, steps, wide steps with a una escalera amplia con un ja- 65 stone urn on either rrón de piedra a cada lado —
130 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
side—Ofwarren’s Com- el Comandante de Dewarren mander must be higher debe de tener una posición status than ours—I hear social más alta que el nues- another siren. It’s the tro—, oigo otra sirena. Es el 5 blue Birthmobile, for Birthmobile azul, el de las Wives. That will be Esposas. Ésta debe de ser Se- Serena Joy, arriving in rena Joy, que hace su entrada state. No benches for triunfal. Ellas no tienen que them, they get real seats, sentarse en bancos, sino en 10 upholstery. They face asientos de verdad, tapizados. front and are not Pueden mirar hacia delante Y curtained off. They know no llevan las cortinas cerra- where they’re going. das. Saben a dónde van.
15 Probably Serena Joy has Probablemente Serena been here before, to this Joy ha estado antes en esta house, for tea. Probably casa, tomando el té. Tal vez Ofwarren, formerly that Dewarren, antes la putita whiny bitch Janine, was llorona Janine, se paseaba 20 paraded out in front of her, delante de ella y de las otras her and the other Wives, so Esposas Para que pudieran they could see her belly, ver su vientre, quizá tocar- feel it perhaps, and lo, y felicitar a la Esposa. congratulate the Wife. A Una chica fuerte, con bue- 25 strong girl, good muscles. nos músculos. Ningún No Agent Orange in her Agente Naranja en su fami- family, we checked the lia, comprobamos los archi- records, you can never be too vos, ninguna precaución es careful. And perhaps one of excesiva. Y tal vez alguna 30 the kinder ones: Would you frase amable: ¿Quieres una like a cookie, dear? galleta, querida?
Oh no, you’ll spoil her, Oh, no, le haría daño, no too much sugar is bad for les hace, bien comer demasia- 35 them. do azúcar.
Surely one won’t hurt, Una no le hará daño, sólo just this once, Mildred. una, Mildred.
40 And sucky Janine: Y la pelotillera Janine: Oh yes, can I, ma’am, Oh, sí, ¿puedo comer una, se- please? ñora? Por favor.
Such a, so well behaved, Qué ejemplar, tan 45 not surly like some of them, modosita, nada hosca como do their job and that’s that. algunas otras, cumple con su More like a daughter to you, trabajo y eso es todo. Como as you might say. One of the una hija para ti, como tú di- family. Comfortable rías. Una de la familia. Una 50 matronly chuckles. That’s ahogada risita de matrona. all dear, you can go back to Eso es todo, querida, puedes your room. volver a tu habitación.
And after she’s gone: Y cuando ella se ha 55 Little whores, all of them, ido: Son todas unas but still, you can’t be putitas, pero al menos tú choosy. You take what they no puedes quejarte. Coges hand out, right, girls? That lo que te dan, ¿verdad, from the Commander’s chicas? Eso diría la Espo- 60 Wife, mine. sa del Comandante.
Oh, but you’ve been so Oh, pero tú has sido muy lucky. Some of them, why, afortunada. Vaya, algunas de they aren’t even clean. ellas ni siquiera son limpias. 65 And won’t give you a Y jamás te sonreirían, se en-
131 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco mope 1a. To be gloomy or dejected. b. smile, mope in their cierran en su habitación, no To brood or sulk. See synonyms at brood. 2. To move in a leisurely or rooms, don’t wash their se lavan el pelo, y qué olor. aimless manner; dawdle. NOUN: 1. hair, the smell. I have to Yo tengo que mandar a las A person given to gloomy or dejected moods. 2. mopes Low get the Marthas to do it, Marthas a que limpien, casi spirits; the blues. Often used with 5 almost have to hold her tengo que llevarla a la rastra the. mope v.i. estar abatido, desanimado; be down in the bathtub, you hasta la bañera, práctica- apathetic, gloomy, or dazed 1 practically have to bribe mente tengo que sobornarla archaic : to act in a dazed or stupid manner 2 : to give oneself up to her to get her to take a incluso para lograr que se dé brooding : become listless or bath even, you have to un baño, tengo que dejected ; to have the blues 3 : to move slowly or aimlessly :dawdle; 10 threaten her. amenazarla. move around slowly and aimlessly adj. someone who wastes time I had to take stern Yo tuve que tomar medi- measures with mine, and das severas con la mía, y aho- now she doesn’t eat her ra no come como debería; y en 15 dinner properly; and as for cuanto a lo otro, ni pizca, y the other thing, not a nibble, eso que hemos sido muy re- and we’ve been so regular. gulares. Pero la tuya, es toda But yours, she’s a credit to una garantía para ti. Y cual- yon. And any day now, oh, quiera de estos días, oh, de- 20 you must be so excited, she’s bes de estar tan nerviosa, está big as ;i house, I bet you can gordísima, ¿a que estás impa- hardly wait. ciente?
More tea? ¿Un poco más de té?, cam- 25 Modestly changing biando discretamente de the subject. tema.
I know the sort of thing Ya sé lo que viene des- that goes on. pués. 30 And Janine, up in her ¿Y qué hace Janine en su room, what docs she do? habitación? Estará sentada, Sits with the taste of sugar con el sabor del azúcar aún still in her mouth, licking en la boca, lamiéndose los 35 her lips. Stares out the labios. Mirando por la ven- window. Breathes in and tana. Aspirando y espiran- out. Caresses her swollen do. Acariciándose los pe- breasts, Thinks of chos hinchados. Sin pensar nothing. en nada. 40
45
20 CAPÍTULO 20
50 The central staircase is La escalera central es más wider than ours, with a ancha que la nuestra, y tiene curved banister on cither una barandilla curva a cada side. From above I can hear lado. Desde arriba me llega el the chanting of the women sonsonete de las mujeres que 55 who are already there. We ya han llegado. Subimos la go up the stairs, single file, escalera en fila india, con being careful not to step on todo cuidado, para no pisar el the trailing hems of each borde del vestido de la que va other’s dresses. To the left, adelante. A la izquierda se 60 the double doors to the ven las puertas dobles del co- dining room are folded medor —que ahora están ple- back, and inside I can see gadas—, y en el interior la the long table, covered with larga mesa cubierta con un a white cloth and spread mantel blanco y llena de pla- 65 with a buffet: ham, cheese, tos fríos: jamón, queso, na-
132 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
oranges—they have or- ranjas —¡tienen naranjas!—, fresh es fresco con varias denotaciones, anges!—and fresh-baked panecillos recién horneados como nuevo, reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo, vigoroso). breads and cakes. As for us, En cuanto a nosotras, más tar- Como todos los adjetivos ordinarios, we’ll get milk and sand- de nos servirán una bandeja las combinaciones de estas voces con nombres son distintas: fresh se 5 wiches, on a tray, later. But con leche y bocadillos. Pero usa para dulce [agua], inexperto [per- they have a coffee urn, and ellos tienen una cafetera y sona], nuevo / otro [delante del nom- bre], recién [llegado, salido, etc.], bottles of wine, for why botellas de vino porque, ¿aca- puro [aire], tierno / del día [panade- shouldn’t the Wives get a so las Esposas no pueden em- ría], limpio [ropa], natural [fruta, ve- getales], descansado [rested little drunk on such a borracharse un poquito en un person], en blanco [página] y, en sen- 10 triumphant day? First día tan jubiloso? Primero es- tido familiar, bebido, chispo, achispa- do, medio borracho; a veces degra- they’ll wait for the results, perarán los resultados y lue- da su connotación a descarado, atre- then they’ll pig out. They’re go se hartarán como cerdos. vido, insolente. A su vez fresco tiene matices propios gathered in the sitting room Ahora están reunidas en la como cool / cold [clima], light / cool on the other side of the sala, al otro lado de la esca- [ropa], calm / cool [sereno] y, en sen- tido negativo, shameless [desver- 15 stairway now, cheering on lera, animando a la Esposa de gonzado]. Fresco como sustantivo this Commander’s Wife, the este Comandante, la esposa significa fresh air, y fresco se usa en las dos lenguas para el tipo de Wife of Warren. A small thin de Warren. Es una mujer me- pintura sobre yeso fresco, tan popu- woman, she lies on the nuda; está tendida en el sue- lar en el Renacimiento. As fresh as a daisy = tan fresco floor, in a white cotton lo, vestida con un camisón de como una lechuga. 20 nightgown, her graying hair algodón blanco, y su cabelle- What nerve! = ¡qué fresco! spreading like mildew over ra canosa extendida sobre la the rug; they massage her alfombra como una mancha de tiny belly, just as if she’s humedad; le masajean el vien- really about to give birth tre, como si realmente estu- 25 herself. viera a punto de dar a luz.
The Commander, of El Comandante, por su- course, is nowhere in puesto, no está a la vista. Se sight. He’s gone ha ido a donde se van los 30 wherever men go on such hombres en estas ocasiones, a occasions, some hideout. algún escondrijo. Probable- Probably he’s figuring mente está calculando el mo- out when his promotion mento en que será anunciada is likely to be announced, su presentación, si todo sale 35 if all goes well. He’s sure bien. Ahora está seguro de to get one, now. haberlo logrado.
Ofwarren is in the Dewarren está en la habi- master bedroom, a good tación principal, una buena 40 name for it; where this manera de definirla: allí es Commander and his Wife donde se acuestan el Coman- nightly bed down. She’s dante y su Esposa. Está sen- sitting on their king-size tada en la enorme cama, apun- bed, propped with pillows: talada con cojines: es Janine, 45 Janine, inflated but hinchada pero reducida, des- reduced, shorn of her pojada de su nombre original. former name. She’s wearing Lleva un vestido recto de al- a white cotton shift, which godón blanco, levantado por is hiked up over her thighs; encima de los muslos; su lar- 50 her long broom-colored ga cabellera castaña está pei- hair is pulled back and tied nada hacia atrás y recogida en behind her head, to keep it la nuca, para que no moleste. out of the way. Her eyes are Tiene los ojos apretados; squeezed closed, and this viéndola así, casi me resulta 55 way I can almost like her. agradable. Al fin y al cabo, es After all, she’s one of us; una de nosotras, ¿qué preten- what did she ever want but de, sino vivir lo más agrada- to lead her life as agreeably blemente posible? ¿Qué otra as possible? What else did cosa quiere cualquiera de no- 60 any of us want? It’s the sotras? El inconveniente está possible that’s the catch. en lo posible. Teniendo en She’s not doing badly, cuenta las circunstancias, ella under the circumstances. no lo hace mal.
65 Two women I don’t Se encuentra flanqueada
133 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
know stand on either por dos mujeres que no side of her, gripping conozco y que le sujetan las her hands, or she manos, o quizás es ella la que theirs. A third lifts the sujeta las manos de las muje- 5 nightgown, pours baby res. Una tercera mujer le oil onto her mound of levanta el camisón, le pone stomach, rubs aceite para bebé en el montí- downward. At her feet culo que forma su barriga y le stands Aunt Elizabeth, hace fricciones en sentido 10 in her khaki dress with descendente. A sus pies está the military breast Tía Elizabeth, vestida con el pockets; she was the traje color caqui de los bolsi- one who taught Gyn llos en el pecho. Ella era una Ed. All I can see of her de las que daban clases de 15 is the side of her head, Educación Ginecológica. her profile, but I know Sólo puedo ver un costado de it’s her, that jutting su cabeza, su perfil, pero sé nose and handsome que es ella por su inconfun- chin, severe. At her dible nariz prominente y su 20 side stands the considerable y severa barbi- Birthing Stool, with its lla. A su lado se ve la silla de double seat, the back partos con su asiento doble, one raised like a uno de ellos levantado como throne behind the un trono detrás del otro. No 25 other. They won’t put colocarán a Janine en la silla Janine on it before it’s hasta que llegue el momento. time. The blankets Las sábanas están preparadas, stand ready, the small lo mismo que la pequeña ba- tub for bathing, the ñera y el bol con cubos de 30 bowl of ice for Janine hielo para que Janine los chu- to suck. pe.
The rest of the women Las demás mujeres están sit cross-legged on the sentadas en la alfombra con 35 rug; there’s a crowd of las piernas cruzadas; forman them, everyone in this una multitud, se supone que district is supposed to be todas las mujeres del distrito here. There must be están aquí. Debe de haber twenty-five, thirty. Not veinticinco o treinta. No to- 40 every Commander has a dos los Comandantes tienen Handmaid: some of their Criada: las Esposas de algu- Wives have children. nos de ellos tienen hijos. De From each, says the cada uno, dice la frase, según slogan, according to her sus capacidades; a cada uno 45 ability; to each according según sus necesidades. La re- to his needs. We recited citábamos tres veces al día, that three times, after después del postre. Era una dessert. It was from the frase de la Biblia, o eso de- Bible, or so they said. St. cían. Otra vez San Pablo, de 50 Paul again, in Acts. los Hechos.
You are a transitional Sois una generación de generation, said Aunt Lydia. transición, decía Tía Lydia. Es It is the hardest for you. We lo más difícil. Sabemos cuán- 55 know the sacrifices you are tos sacrificios tendréis que being expected to make. It is hacer. Resulta difícil cuando revile v. 1 tr. abuse; criticize abusively. 2 hard when men revile you. los hombres os injurian. Será intr. talk abusively; rail. Envilecer, deshonrar, denigrar, traicionar For the ones who conic after más fácil para las que vengan you, it will be easier. They después de vosotras. Ellas 60 will accept their duties with aceptarán su obligación de willing hearts. buena gana.
She did not say: Because Pero no decía: Porque no they will have no memories, habrán conocido otro modo 65 of any other way. de vida.
134 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
She said: Because they Decía: Porque no que- won’t want things they rrán las cosas que no pue- can’t have. dan tener. 5 Once a week we had Una vez por semana te- movies, after lunch and níamos cine, después del al- before our nap. We sat on muerzo y antes de la siesta. the floor of the Domestic Nos sentábamos en el suelo 10 Science room, on our little de la sala de Economía Do- gray mats, and waited while méstica, en nuestras esteras Aunt Helena and Aunt Lydia grises, mientras Tía Helena y struggled with the Tía Lydia luchan con el equi- projection equipment. If we po de proyección. Si tenía- 15 were lucky they wouldn’t mos suerte, no cargaban la get the film threaded upside- película del revés. Esto me down. What it reminded me of recordaba las clases de geo- was geography classes, at my grafía, cuando iba a la escue- own high school thousands la, miles de años atrás, y nos 20 of years before, where (hey pasaban películas del resto showed movies of the rest of del mundo; mujeres vestidas the world; women in long con faldas largas o vestidos skirts or cheap printed baratos de algodón estampa- cotton dresses, carrying do, que llevaban haces de 25 bundles of sticks, or baskets, leña, o cestos, o cubos de or plastic buckets of water, plástico con agua que cogían from some river or other, de algún río, y bebés que les with babies slung on them in colgaban de los chales o de shawls or net slings, looking cabestrillos de red. Miraban 30 squint-eyed or afraid out of a la cámara de reojo o con the screen at us, knowing expresión asustada, sabiendo something was being done que algo les estaban hacien- to them by a machine with do con una máquina de un one glass eye but not solo ojo de cristal, pero sin 35 knowing what. Those movies saber qué. Aquellas películas were comforting and eran reconfortantes y terri- faintly boring. They made blemente aburridas. Me ha- me feel sleepy, even when cían sentir sueño, incluso men came onto the cuando en la pantalla apare- 40 screen, with naked cían hombres enseñando los hack I n. 1 corte 2 pey & hum (periodis- muscles, hacking away at músculos, picando la dura ta) gacetillero 3 (caballo) jamelgo hard dirt with primitive tierra con azadones y palas II v.tr. cortar a hachazos to hack sthg/ sb to pieces, hacer trizas algo/a al- hoes and shovels, hauling rudimentarios y trasladando guien III vi Inform piratear rocks. I preferred movies rocas. Yo prefería las pelí- 45 with dancing in them, culas en las que se veían dan- singing, ceremonial zas, cantos, máscaras de ce- masks, carved artifacts remonia y objetos tallados for making music: convertidos en instrumentos, feathers, brass buttons, musicales: plumas, botones 50 conch shells, drums. I de latón, conchas de caraco- liked watching these les marinos, tambores. Me people when they were gustaba ver a esta gente happy, not when they cuando era feliz, no cuando were miserable, starving, eran desgraciados y estaban 55 emaciated, straining muertos de hambre, demacra- themselves to death over dos, o se agotaban hasta la some simple thing, the muerte por cualquier tontería digging of a well, the como cavar un pozo o regar irrigation of land, la tierra, problemas que las 60 problems the civilized naciones civilizadas habían nations had long ago resuelto hacía tiempo. Pensa- solved. I thought someone ba que bastaba con que al- should just give them the guien les proporcionara los technology and let them medios tecnológicos y los de- 65 get on with it. jara utilizarlos.
135 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Aunt Lydia didn’t show Tía Lydia no nos pasaba these kinds of movies. este tipo de películas.
5 Sometimes the movie she En ocasiones nos ponía showed would be an old una antigua película porno film, from the pornográfica, de la década de seventies or eighties. los setenta o los ochenta. Women kneeling, sucking Mujeres arrodilladas chupan- 10 penises or guns, women tied do penes o pistolas, mujeres up or chained or with dog atadas o encadenadas o con collars around their necks, collares de perro en el cuello, women hanging from trees, mujeres colgadas de árboles, or upside-down, naked, with o cabeza abajo, desnudas, con 15 their legs held apart, women las piernas abiertas, mujeres being raped, beaten up, a las que violaban o golpea- killed. Once we had to watch ban o mataban. Una vez tuvi- a woman being slowly cut mos que ver cómo into pieces, her fingers and descuartizaban a una mujer, le 20 breasts snipped off with cortaban los dedos y los pe- garden shears, her stomach chos con tijeras de podar, le slit open and her intestines abrían el estómago y le arran- pulled out. caban los intestinos.
25 Consider the alternatives, Considerad las posibilida- said Aunt Lydia. You see des, decía Tía Lydia. ¿Veis what things used to be like? cómo solían ser las cosas? That was what they thought Eso era lo que pensaban en- of women, then. Her voice tonces de las mujeres. Le tem- 30 trembled with indignation. blaba la voz de indignación.
Moira said later that Más tarde, Moira dijo que it wasn’t real, it was no era real, que estaba fil- done with models; but it mado con modelos; pero era 35 was hard to tell. difícil saberlo.
Sometimes, though, the A veces, sin embargo, la movie would be what Aunt película era lo que Tía Lydia Lydia called an Unwoman llamaba un documental sobre 40 documentary. Imagine, No Mujeres. Imaginaos, decía said Aunt Lydia, wasting Tía Lydia, lo que representa their time like that, when perder el tiempo de esa ma- they should have been nera, cuando tendrían que ha- doing something useful. ber estado haciendo algo útil. 45 Back then, the Unwomen Antes, las No Mujeres siem- were always wasting time. pre estaban perdiendo el They were encouraged to tiempo. Las animaban para do it. The government gave que lo hicieran. El gobierno them money to do that very les proporcionaba dinero para 50 thing. Mind you, some of que hicieran exactamente eso. their ideas were sound La verdad es que tenían algu- enough, she went on, with nas ideas bastante buenas, the smug authority in her proseguía, con el tono voice of one who is in a autosuficiente de quien está
55 position to judge. We en condiciones de juzgar. In- would have to condone cluso actualmente tendríamos some of their ideas, even que permitir que continuaran today. Only some, mind algunas de sus ideas. Sólo al- you, she said coyly, raising gunas, en realidad, decía tími- 60 her index finger, waggling damente, levantando el dedo it at us. But they were índice y agitándolo delante de Godless, and that can make nosotras. Pero ellas eran all the difference, don’t ateas, y ahí está la gran dife- you agree? rencia, ¿no os parece? 65
136 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
I sit on my mat, hands Me siento en mi estera, folded, and Aunt Lydia con las manos cruzadas; Tía steps to the side, away from Lydia se hace a un lado, apar- the screen, and the lights go tándose de la pantalla; las lu- 5 out, and I wonder whether I ces se apagan y me pregunto can, in the dark, lean far si en la oscuridad podré incli- over to the right without narme hacia la derecha sin being seen, and whisper, to que me vean y susurrar algo a the woman next to me. What la mujer que tengo a mi lado. 10 will I whisper? I will say, ¿Pero qué puedo susurrarle? Have you seen Moira. Le preguntaré si ha visto a Because nobody has, she Moira. Porque nadie la ha vis- wasn’t at breakfast. But the to, no apareció a la hora del room, although dim, isn’t desayuno. Pero la sala, aun- 15 dark enough, so I switch my que en penumbras, no está lo mind into the holding suficientemente oscura, así pattern that passes for que cambio de actitud, fin- attention. They don’t play giendo que presto atención. the soundtrack, on movies En las películas de este tipo 20 like these, though they do no conectan la banda sonora, on the porno films. They pero sí lo hacen en el caso de want us to hear the screams las películas pomo. Quieren and grunts and shrieks of que oigamos los gritos, los what is supposed to be gemidos y los chillidos de lo 25 either extreme pain or que podría ser el dolor extre- extreme pleasure or both at mo o el placer extremo, o once, but they don’t want us ambos a la vez, pero no quie- to hear what the Unwomen ren que oigamos lo que dicen are saying. las No Mujeres. 30 First come the title and Primero aparecen el títu- some names, blacked out lo y algunos nombres —que on the film with a crayon están tachados con carbon- so we can’t read them, cillo para que no podamos 35 and then I see my mother. leerlos—, y entonces veo a My young mother, mi madre. Mi madre de jo- younger than I remember ven, más joven de lo que yo her, as young as she must la recuerdo, tan joven como have been once before I debía de ser antes de que yo 40 was born. She’s wearing naciera. Lleva el tipo de the kind of outfit Aunt vestimenta que, según Tía Lydia told us was typical Lydia, era típica de las No of Unwomen in those Mujeres en aquella época: days, overall jeans with a un mono de tela tejana, de- 45 green and mauve plaid bajo una camisa de cuadros shirt underneath and verdes y malva, y zapatos de sneakers on her feet; the lona; es el tipo de vestimen- sort of thing Moira once ta que en un tiempo llevaba wore, the sort of thing I Moira, el tipo de ropa que 50 can remember wearing, recuerdo haberme puesto yo long ago, myself. Her hair misma hace mucho tiempo. is tucked into a mauve Lleva el pelo recogido en la kerchief tied behind her nuca con un pañuelo de co- head. Her face is very lor malva. Su joven rostro 55 young, very serious, even es muy serio, aunque boni- pretty. I’ve forgotten my to. Había olvidado que al- mother was once as pretty guna vez mi madre fue tan and as earnest as that. bonita y tan ardiente. Está She’s in a group of other reunida con otras mujeres 60 women, dressed in the que van vestidas de la mis- same fashion; she’s ma manera; lleva un palo, holding a stick, no, it’s no, es el mango de una pan- part of a banner, the carta. La cámara toma una handle. The camera pans vista panorámica y vemos la 65 up and we see the writing, inscripción, pintada en lo
137 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
in paint, on what must que debió de haber sido una have been a bedsheet: sabana: DEVOLVEDNOS TAKE BACK THE LA NOCHE. Ésta no ha sido NIGHT. This hasn’t been tachada, pero se supone que 5 blacked out, even though nosotras no leemos. Las mu- we aren’t supposed to be jeres que están a mi alrede- reading. The women dor jadean y en la sala se around me breathe in, produce un movimiento se- there’s a stirring in the mejante al de la hierba 10 room, like wind over cuando es agitada por el grass. Is this an viento. ¿Es un descuido, y oversight, have we por eso nos hemos librado gotten away with de un castigo? ¿O ha sido something? Or is this a algo deliberado, para recor- 15 thing we’re intended to darnos los viejos tiempos en set, to remind us of the los que no había ninguna old days of no safety? seguridad?
Behind this sign there are Detrás de este cartel 20 other signs, and the camera hay otros, y la cámara notices them briefly: los capta brevemente: FREEDOM TO CHOOSE. LIBERTAD PARA ELEGIR. EVERY BABY A WANTED QUEREMOS BEBÉS DE- BABY. RECAPTURE OUR SEADOS RESCATEMOS 25 BODIES. DO YOU NUESTROS CUERPOS. BELIEVE A WOMAN’S ¿CREES QUE EL LUGAR PLACE IS ON THE, KItchen DE LA MUJER ES LA CO- TABLE? Under the last CINA? Debajo del último sign there’s a line drawing cartel se ve dibujado el cuer- 30 of a woman’s body, lying po de una mujer sobre una on a table, blood dripping mesa, y la sangre que le sale out of it. a chorros.
Now my mother is Ahora mi madre avan- 35 moving forward, she’s za, está sonriendo, riendo, smiling, laughing, they all todos avanzan con los pu- move forward, and now ños en alto. La cámara se they’re raising their fists in mueve en dirección al cie- the air. The camera moves to lo, donde se elevan cien- 40 the sky, where hundreds of tos de globos con los hi- balloons rise, trailing their los colgando: globos rojos strings: red balloons, with a que tienen pintado un circle painted on them, a círculo, un círculo con un circle with a stem like the rabo como el de una man- 45 stem of an apple, the stem of zana, pero el rabo es una a cross. Back on the earth, cruz. La cámara vuelve a my mother is part of the descender; ahora mi madre crowd now, and I can’t see forma parte de la multitud her anymore. y ya no la veo. 50 I had you when I was Te tuve cuando tenía thirty-seven, my mother treinta y siete años, me dijo said. It was a risk, you mi madre. Era un riesgo, po- could have been drías haber salido deforma- 55 deformed or something. da, o algo así. Eras un bebé You were a wanted child, deseado, eso sí, y recibí crí- all right, and did I get ticas de mucha gente. Mi shit from some quarters! antigua amiga Tricia Fore- My oldest buddy Tricia man me acusó de 60 accused me of being pronatalista, la muy puta. pronatalist, the bitch. Yo se lo atribuí a los celos. Jealousy, I put that down Algunos, sin embargo, se to. Some of the others portaron bien. Pero cuando were okay though. But estaba en el sexto mes de 65 when I was six months’ embarazo, muchos de ellos
138 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
pregnant, a lot of them empezaron a enviarme esos started sending me these artículos acerca de cómo articles about how the después de los treinta y cin- birth-defect rate went co años aumenta el riesgo 5 zooming up after thirty- de tener hijos con taras con- five. Just what I needed. génitas. Exactamente lo que And stuff about how hard necesitaba. Y tonterías acer- it was to be a single ca de lo difícil que era ser parent. Fuck that shit, I una madre soltera. Llevaos 10 told them, I’ve started de aquí esa mierda, les dije, this and I’m going to he empezado esto y voy a finish it. At the hospital terminarlo. En el gráfico del they wrote down “Aged hospital escribieron: Primipara” on the chart, «Primípara de edad», los 15 I caught them in the act. sorprendí mientras lo apun- That’s what they call you taban. Así llaman a las mu- when it’s your first baby jeres mayores de treinta over thirty, over thirty años, que esperan su primer for god-sake. Garbage, I bebé. Todo eso es basura, 20 told them, biologically les dije, biológicamente I’m twenty-two, I could tengo veintidós años, podría run rings around you any daros cien vueltas a todos day. I could have triplets vosotros. Podría tener and walk out of here trillizos y salir de aquí ca- 25 while you were still minando mientras vosotros trying to get up off the aún estaríais intentando bed. levantaros de la cama.
When she said that Mientras lo decía, la 30 she’d jut out her chin. I barbilla le sobresalía. remember her like that, La recuerdo así, con la her chin jutted out, a barbilla sobresaliente y drink in front of her on una copa delante de ella, the kitchen table; not en la mesa de la cocina; 35 young and earnest and no tan joven, ardiente y pretty the way she was in bonita como aparecía en the movie, but wiry, la película, pero fuerte, spunky feisty (aggressive, exuberant), spunky, the kind of old valiente, el tipo de ancia- plucky, showing courage; «the champion is faced with a feisty woman who won’t let na que no permitiría que al- challenger, con valor, coraje, ánimo 40 anyone butt in front of guien se colara delante de her in a supermarket ella en la cola del supermer- line. She liked to come cado. Le gustaba venir a mi over to my house and casa a tomar un trago mien- have a drink while Luke tras Luke y yo preparábamos 45 and I were fixing dinner la cena, y contarnos lo que and tell us what was funcionaba mal en su vida, wrong with her life, que siempre se convertía en which always turned into lo que funcionaba mal en la what was wrong with nuestra. En aquel tiempo te- 50 ours. Her hair was gray nía el pelo canoso, por su- by that time, of course. puesto. Jamás se lo habría She wouldn’t dye it. Why teñido. Por qué aparentar, pretend, she’d say. decía De todos modos, para Anyway what do I need it qué lo quiero, no quiero a 55 for, I don’t want a man ningún hombre a mi lado, around, what use are para qué sirven, excepto por they except for ten los diez segundos que em- seconds’ worth of half plean en hacer medio bebé. babies. A man is just a Un hombre es simplemente 60 woman’s strategy for el instrumento de una mujer making other women. para hacer otras mujeres. No Not that your father digo que tu padre no fuera wasn’t a nice guy and un buen chico y todo eso, all, but he wasn’t up to pero no estaba preparado 65 fatherhood. Not that I para la paternidad. Y no es
139 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
expected it of him. Just que yo pretendiera eso de él. do the job, then you can Solamente haz tu trabajo, y bugger off, I said, I make luego puedes esfumarte, le a decent salary, I can af- dije, yo tengo un sueldo de- 5 ford daycare. So he went cente y puedo ocuparme de to the coast and sent ella. Así que se fue a la costa Christmas cards. He had y me enviaba postales de Na- beautiful blue eyes though. vidad. Tenía unos hermosos But there’s something ojos azules. Pero a todos 10 missing in them, even the ellos les falta algo, incluso a nice ones. It’s like they’re los guapos. Es como si estu- permanently absent- vieran permanentemente dis- minded, like they can’t traídos, como si no pudieran quite remember who they recordar exactamente quié- 15 are. They look at the sky nes son. Miran mucho al cie- too much. They lose lo. Y pierden el contacto con touch with their feet. la realidad. No tienen ni pun- They aren’t a patch on a to de comparación con las woman except they’re mujeres, salvo que son mejo- 20 better at fixing cars and res arreglando coches y ju- playing football, just gando al fútbol, que es jus- what we need for the tamente lo que necesitamos improvement of the para el progreso de la raza human race, right? humana, ¿verdad? 25 That was the way she Así es como hablaba, in- talked, even in front of cluso delante de Luke. A él no Luke. He didn’t mind, he le importaba y le tomaba el teased her by pretending pelo fingiendo ser un macho, 30 to be macho, he’d tell her le decía que las mujeres no women were incapable of estaban capacitadas para el abstract thought and pensamiento abstracto, y ella she’d have another drink se tomaba otro trago y le de- and grin at him. dicaba una sonrisa burlona. 35 Chauvinist pig, she’d Cerdo chauvinista, le de- say. cía.
Isn’t she quaint, Luke ¿No te parece anticuada?, 40 would say to me, and my me preguntaba Luke a mí, y mother would look sly, mi madre lo miraba con cier- furtive almost. ta malicia, casi furtivamente.
I’m entitled, she’d Tengo derecho, le respon- 45 say. I’m old enough, día. Soy lo suficientemente I’ve paid my dues, it’s vieja, he pagado todas mis time for me to be deudas, ahora me toca ser an- quaint. You’re still wet ticuada. Tú aún no sabes lim- behind the ears. Piglet, piarte los mocos. Cochinillo 50 I should have said. tendría que haberte dicho.
As for you, she’d En lo que se refiere a say to me, you’re ti, me decía, no eres más que just a backlash. un juego para él. Una llama- 55 Flash in the pan. rada que enseguida se extin- History will absolve gue. El tiempo me dará la ra- me. zón.
But she wouldn’t say Pero este tipo de cosas 60 things like that until after sólo las decía después del ter- the third drink. cer trago.
You young people don’t Vosotros los jóvenes no appreciate things, she’d sabéis apreciar las cosas, pro- 65 say. You don’t know what seguía. No sabéis lo que he-
140 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
we had to go through, just mos tenido que pasar para lo- to get you where you are. grar que estéis donde estáis. Look at him, slicing up the Míralo, es él quien pela las carrots. Don’t you know zanahorias. ¿Sabéis cuántas 5 how many women’s lives, vidas de mujeres, cuántos cuer- how many women’s bodies, pos de mujeres han tenido que the tanks had to roll over arrollar los tanques para llegar just to get that far? a esta situación?
10 Cooking’s my La cocina es mi pasatiem- hobby, Luke would po predilecto, decía Luke. say. I enjoy it. Disfruto cocinando.
Hobby, schmobby, my Un pasatiempo muy origi- 15 mother would say. You don’t nal, replicaba mi madre. No have to make excuses to me. tienes por qué darme explica- Once upon a time you ciones. En otros tiempos no te wouldn’t have been allowed habrían permitido tener seme- to have such a hobby, they’d jante pasatiempo, te habrían 20 have called you queer. llamado marica.
Now, Mother, I would Vamos, madre, le de- say. Let’s not get into an cía yo. No discutamos argument about nothing. por tonterías. 25 Nothing, she’d say Tonterías, repetía amar- bitterly. You call it nothing. gamente. Las llamas tonte- You don’t understand, do rías. Veo que no entiendes. you. You don’t understand at No entiendes nada de lo 30 all what I’m talking about. que estoy diciendo.
Sometimes she would A veces se echaba a llo- cry. I was so lonely, she’d rar. Estaba tan sola..., de- say. You have no idea how cía. No tienes idea de lo 35 lonely I was. And I had sola que estaba. Y tenía friends, I was a lucky one, amigos, era afortunada, but I was lonely anyway. pero igual estaba sola.
I admired my mother in En ciertos aspectos admi- 40 some ways, although raba a mi madre, aunque las things between us were cosas entre nosotras nunca never easy. She expected eran fáciles. Yo sentía que too much from me, I felt. ella esperaba demasiado de mí. She expected me to vindicate Esperaba que yo reivindica- 45 her life for her, and the ra su vida y las elecciones choices she’d made. I didn’t que ella había hecho. Yo no want to live my life on her quería vivir mi vida según terms. I didn’t want to be the sus términos. No quería ser model offspring, the una hija modelo, la encarna- 50 incarnation of her ideas. We ción de sus ideas. Solíamos used to fight about that. I am discutir por eso. No soy la not your justification for justificación de tu existen- existence, I said to her once. cia, le dije una vez.
55 I want her back. I want Quiero tenerla a mi lado everything back, the way otra vez. Quiero tenerlo todo it was. But there is no otra vez, tal como era. Pero point to it, this wanting. este deseo no tiene sentido.
60
65
141 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
21 CAPÍTULO 21
It’s hot in here, and Aquí hace calor, y hay too noisy. The women’s mucho ruido. Las voces de las 5 voices rise around me, a mujeres se elevan a mi alre- soft chant that is still dedor en un cántico suave que too loud for me, after para mí es aún demasiado the days and days of fuerte, después de tantos y silence. In the corner of tantos días de silencio. En un 10 the room there’s a rincón de la habitación hay bloodstained sheet, una sábana manchada de san- bundled and tossed gre, hecha un bulto y tirada, there, from when the de cuando Janine rompió waters broke. I hadn’t aguas. No me había dado 15 noticed it before. cuenta hasta ahora.
The room smells too, the La habitación también air is close, they should huele, el aire está cargado, open a window. The smell tendrían que abrir una venta- 20 is of our own flesh, an na. El olor que se siente es el organic smell, sweat and a de nuestra propia carne, un tinge of iron, from the olor orgánico, a sudor con un blood on the sheet, and matiz de olor a hierro que another smell, more animal, debe de salir de la sangre de 25 that’s coming, it must be, la sábana, y otro olor, más from Janine: a smell of animal, que seguramente sale dens, of inhabited caves, de Janine: olor a guarida, a the smell of the plaid cueva habitada, el olor de la blanket on the bed when the flauta de cuadros encima de la 30 cat gave birth on it, once, cual una vez parió la gata, before she was spayed. antes de que la esterilizaran. Smell of matrix. Olor a matriz.
“Breathe, breathe,” —Aspira, aspira —canta- 35 we chant, as we have mos, tal como nos han ense- been taught, “Hold, ñado—. Aguanta, aguanta. hold. Expel, expel, Expele, expele, expele —can- expel.” We chant to the tamos hasta llegar a cinco. count of five. Five in, Cinco para coger aire, cinco 40 hold for five, out for para retenerlo y cinco para five. Janine, her eyes expulsarlo. Janine, con los closed, tries to slow ojos cerrados, intenta amino- her breathing. Aunt rar el ritmo de su respiración. Elizabeth feels for the Tía Elizabeth tantea en busca 45 contractions. de las contracciones.
Now Janine is Ahora Janine está intran- restless, she wants to quila y quiere caminar. Las walk. The two women dos mujeres la ayudan a bajar 50 help her off the bed, de la cama y la sostienen una support her on either a cada lado mientras ella ca- side while she paces. A mina. Le sobreviene una con- contraction hits her, she tracción que la obliga a do- doubles over. One of the blarse. Una de las mujeres se 55 women kneels and rubs arrodilla y le fricciona la es- her back. We are all palda. Todas nosotras sabe- good at this, we’ve had mos hacerlo, hemos recibido lessons. I recognize lecciones. Reconozco a De- Ofglen, my shopping glen, mi compañera de com- 60 partner, sitting two away pras, a dos asientos de distan- from me. The soft cia del mío. El suave cántico chanting envelops us nos envuelve como una mem- like a membrane. brana.
65 A Martha arrives, with a Llega una Martha con una
142 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
tray: a jug of fruit juice, the bandeja: una jarra con zumo kind you make from pow- de frutas, como el que venía der, grape it looks like, and en polvo, y que parece de uva, a stack of paper cups. She y un montón de vasos de car- 5 sets it on the rug in front of tón. La deja sobre la al- the chanting women. fombra, delante de las muje- Ofglen, not missing a beat, res que cantan. Deglen, sin pours, and the paper cups perder el ritmo, sirve el zumo pass down the line. y los vasos recorren la fila. 10 I receive a cup, lean Recibo un vaso, me incli- to the side to pass it, no hacia un costado para pa- and the woman next to sarlo y la mujer que está a me says, low in my ear, mi lado me pregunta al oído: 15 “Are you looking for —¿Estás buscando a al- anyone?” guien?
“Moira,” I say, just as —Moira —le digo, tam- low. “Dark hair, bién en voz baja—. Pelo os- 20 freckles.” curo y pecas.
“No,” the woman says. —No —responde la I don’t know this woman, mujer—. No la conoz- she wasn’t at the Center co, no estaba conmigo 25 with me, though I’ve seen en el Centro, aunque la her, shopping. “But I’ll he visto comprando. watch for you.” Pero te la buscaré.
“Are you?” I say. —¿Quién eres? —le pregunto. 30 “Alma,” she says. —Alma —responde—. “What’s your real ¿Cuál es tu verdadero nom- name?” bre?
35 I want to tell her there Quiero decirle que en el was an Alma with me at the Centro había otra Alma. Quie- Center. I want to tell her my ro decirle mi nombre, pero name, but Aunt Elizabeth Tía Elizabeth levanta la cabe- raises her head, staring za y recorre la habitación con 40 around the room, she must la mirada; debe de haber nota- have heard a break in the do una alteración en el cánti- chant, so there’s no more co, así que no tengo tiempo. time. Sometimes you can A veces, en los Días de Naci- find things out, on Birth miento, te enteras de cosas. 45 Days. But there would be no Pero no tendría sentido pre- point in asking about Luke. guntar por Luke. No debe de He wouldn’t be where any haber estado en ningún sitio of these women would be en el que alguna de estas mu- likely to see him. jeres pudiera verlo. 50 The chanting goes on, it El cántico prosigue, y begins to catch me. It’s hard empieza a contagiarme. work, you’re supposed to Es difícil, tienes que concentrate. Identify with concentrarte. Identifi- 55 your body, said Aunt caos con vuestro cuerpo, Elizabeth. Already I can decía Tía Elizabeth. Ya feel slight pains, in my puedo sentir ligeros do- belly, and my breasts are lores en el vientre y pe- heavy. Janine screams, a sadez en los pechos. 60 weak scream, partway Janine grita, es un grito between a scream and a débil, una mezcla de gri- groan. to y gemido.
“She’s going into transition,” —Está entrando en tran- 65 says Aunt Elizabeth. ce —dice Tía Elizabeth.
143 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
One of the helpers Una de las ayudantes le wipes Janine’s forehead limpia la frente a Janine con with a damp cloth. u» paño húmedo. Janine está 5 Janine is sweating now, sudando, algunos mechones her hair is escaping in de pelo se le sueltan de la wisps from the elastic banda elástica y otros más pe- band, bits of it stick to queños le quedan pegados en her forehead and neck. la frente y el cuello. Tiene la 10 Her flesh is damp, piel húmeda, empapada y lus- saturated, lustrous. trosa.
“Pant! pant! pant!” we —¡Jadea! ¡Jadea! ¡Jadea! chant. —cantamos. 15 “I want to go outside,” —Quiero salir —dice says Janine. “I want to go Janine—. Quiero dar un pa- for a walk. I feel fine. I have seo. Me siento bien. Tengo to go to the can.” que ir al retrete. 20 We all know that she’s Todas sabemos que está en in transition, she doesn’t un momento de transición, know what she’s doing. que no sabe lo que hace. Which of these statements ¿Cuál de estas afirmaciones 25 is true? Probably the last es verdad? Probablemente la one. Aunt Elizabeth última. Tía Elizabeth hace signals, two women stand una señal; dos mujeres se co- beside the portable toi-let, locan junto al lavabo portátil Janine is lowered gently y ayudan a Janine a sentarse 30 onto it. There’s another en él. Ahora otro olor se aña- smell, added to the others de a los que ya había en la in the room. Janine groans habitación. Janine vuelve a again, her head bent over gruñir e inclina la cabeza de so all we can see is her modo tal que sólo podemos 35 hair. Crouching like that, ver su pelo. Así encogida, she’s like a doll, an old one parece una muñeca con los that’s been pillaged and brazos en jarras, una muñeca discarded, in some corner, vieja a la que han maltratado akimbo. y abandonado en un rincón. 40 Janine is up again Janine está otra vez de pie and walking. “I want y camina. to sit down,” she —Quiero sentarme —dice. says. How long have we ¿Cuánto tiempo hace que es- 45 been here? Minutes or tamos aquí? Minutos u horas. hours. I’m sweating Estoy sudando, tengo el ves- now, my dress under my tido empapado debajo de las arms is drenched, I taste axilas, mi labio superior sabe salt on my upper lip, the a sal; me sobrevienen los fal- 50 false pains clench at me, sos dolores, las demás tam- the others feel it too, I bién los sienten: lo sé por el can tell by the way they modo en que se mueven. sway. Janine is sucking Janine está chupando un cubo on an ice cube. Then, de hielo. Luego, a unos pasos 55 after that, inches away o a kilómetros de distancia, or miles, “No,” she grita—: No. Oh no, oh no, oh screams. “Oh no, oh no no —éste es su segundo bebé, oh no.” It’s her second tuvo un hijo, una vez. Me en- baby, she had another teré en el Centro porque so- 60 child, once, I know that lía llamarlo a gritos por la from the Center, when noche, igual que las demás she used to cry about it pero más ruidosamente. De at night, like the rest of modo que debería ser capaz us only more noisily. So de recordar esto, de recordar 65 she ought to be able to cómo es y qué ocurrirá. ¿Pero
144 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
remember this, what it’s quién puede recordar el dolor, like, what’s coming. But una vez que éste ha desapare- who can remember pain, cido? Todo lo que queda de él once it’s over? All that es una sombra, ni siquiera en 5 remains of it is a la mente ni en la carne. El shadow, not in the mind dolor deja una marca dema- even, in the flesh. Pain siado profunda como para que marks you, but too deep se vea, una marca que queda to see. Out of sight, out fuera del alcance de la vista 10 of mind. y de la mente.
Someone has spiked Alguien ha terminado el the grape juice. Someone zumo de uva y alguien ha bir- has pinched a bottle, lado una botella. No es la pri- 15 from downstairs. It won’t mera vez que ocurre algo así be the first time at such en una reunión de este tipo; a gathering; but they’ll pero ellos harán la vista gor- turn a blind eye. We too da. Nosotras también necesi- need our orgies. tamos nuestras orgías. 20 “Dim the lights,” says —Bajad las luces —dice Aunt Elizabeth. “Tell her Tía Elizabeth—. Decidle que it’s time.” ha llegado el momento.
25 Someone stands, Alguien se levanta, cami- moves to the wall, the na hasta la pared y la luz se light in the room fades hace más débil hasta que la to twilight, our voices habitación queda en penum- dwindle to a chorus of bras; el tono de nuestras vo- 30 creaks, of husky whispers, ces disminuye hasta conver- like grasshoppers in a tirse en un coro de crujidos, field at night. Two de murmullos roncos, como leave the room, two saltamontes en la noche. Dos others lead Janine mujeres salen de la habita- 35 to the Birthing ción; otras dos conducen a Stool, where she sits Janine a la Silla de Partos, y on the lower of the ella se sienta en el asiento two seats. She’s más bajo. Ahora está más calmer now, air sucks tranquila, el aire penetra en 40 evenly into her lungs, sus pulmones a ritmo unifor- we lean forward, me; nosotras nos inclinamos tensed, the muscles in hacia delante, estamos tan our backs and bellies tensas que nos duelen los hurt from the strain. músculos de la espalda y el 45 It’s coming, it’s vientre. Está llegando, está coming, like a bugle, llegando, como el sonido de a call to arms, like a un clarín que llama a tomar wall falling, we can las armas, como una pared feel it like a heavy que se derrumba, nos produ- 50 stone moving down, ce la misma sensación que pulled down inside us, una piedra que desciende en we think we will burst. el interior de nuestros cuer- We grip each other’s pos, y pensamos que vamos a hands, we are no estallar. Nos cogemos de las 55 longer single. manos, ya no estamos solas.
The Commander’s La Esposa del Comandan- Wife hurries in, in her te entra a toda prisa; todavía ridiculous while cotton lleva puesto el ridículo cami- 60 nightgown, her spindly són de algodón blanco, por legs sticking out beneath debajo del cual asoman sus iti. Two of the Wives in larguiruchas piernas. Dos Es- their blue dresses and posas, vestidas con traje y veils hold her by the velo azul, la sostienen de los 65 arms, as if she needs it; brazos, como si ella lo nece-
145 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
she has a tight little sitara. En su rostro se dibuja smile on her face, like a una sonrisa tensa, como la de hostess at a party she’d una anfitriona durante una rather not be giving. She fiesta que habría preferido no 5 must know what we think celebrar. Debe de saber lo que scramble n. 1 scamper, scurry rushing of her. She scrambles pensamos de ella. Trepa a la about hastily in an undignified way 2 onto the Birthing Stool, Silla de Partos y se sienta en scuffle, make one’s way to, pasar como se pueda an unceremonious sts on the seat behind el asiento que está detrás y and disorganized struggle 3 and above Janine, so that encima de Janine, de manera scramble to one’s feet ponerse de pie v. 1 make unintelligible; “scramble the 10 Janine is framed by her tal que rodea el cuerpo de message so that nobody can skinny legs come down ésta: sus piernas delgaduchas understand it” 2 beat, stir vigorously; “beat the egg whites”; “beat the on either side, like the quedan colocadas a los costa- cream” 3 jumble, throw together arms of an eccentric dos, como los brazos de un bring into random order 4 to move hurriedly arreglarse a toda prisa; chair Oddly enough, excéntrico sillón. Por extraño “The friend scrambled after them” 5 15 she’s wearing white que parezca, lleva calcetines clamber, shin, shinny, skin, struggle, sputter climb awkwardly, as if by cotton socks, and de algodón blanco y zapatillas scrambling bedroom slippers, blue azules de un material velloso, scramble I v. tr. 1 mezclar 2 Tele (men- saje) codificar ones made of fuzzy como las fundas de las tapas II v. intr. 1 ir gateando to scramble material, like toilet de inodoro. Pero nosotras no across a field, cruzar un campo gateando; to scramble up a tree, tre- 20 covers. Hut we pay no prestamos atención a la Espo- par a un árbol 2 pelearse [for, por], attention to the Wife, we sa, apenas la vemos, tenemos andar a la rebatiña [for, por]: fans were scrambling for the concert hardly even see her, our la mirada clavada en Janine. tickets, los fans se tiraban de los pe- eyes are on Janine. In Bajo la luz tenue, ataviada los por una entrada para el concierto 3 Dep hacer motocross the dim light, in her con su traje blanco, brilla III n. 1 subida o escalada difícil 2 25 white gown, she glows como una luna que asoma en- confusión, rebatiña 3 Dep carrera de motocross like a moon in cloud. tre las nubes.
She’s grunting Ahora Janine gruñe a cau- now, with the effort. sa del esfuerzo. 30 “Push, push, push,” —Empuja, empuja, empu- we whisper. “Relax. ja —susurramos—. Relájate. Pant. Push, push, push.” Jadea. Empuja, empuja, em- We’re with her, we’re puja —la acompañamos, so- the same as her, we’re mos una con ella, estamos 35 drunk. Aunt Elizabeth ebrias. Tía Elizabeth se arro- kneels, with an dilla; en las manos tiene una outspread towel to toalla extendida para coger al catch the baby, here’s bebé, he aquí la coronación the crowning, the glory, de todo, la gloria, la cabeza 40 the head, purple and de color púrpura y manchada smeared with yoghurt, de yogur, otro empujón y se another push and it slithers deslizará hacia afuera, unta- sleek 1 (of hair, fur, or skin, or an animal out, slick with fluid and da de flujo y sangre, colman- or person with such hair etc.) smooth blood, into our waiting. Oh do nuestra espera. Oh, alaba- and glossy. 2 looking well-fed and comfortable. 3 ingratiating. 4 (of a 45 praise. do sea. thing) smooth and polished. v.tr. make sleek, esp. by stroking or pressing down. We hold our breath as Mientras Tía Elizabeth lo slick 1 a (of a person or action) skilful or Aunt Elizabeth inspects it: inspecciona, contenemos la efficient; dextrous (gave a slick per- formance). b superficially or a girl, poor thing, but so respiración; es una niña, muy pretentiously smooth and dextrous. 50 far so good, at least pequeña, pero de momento c glib. 2 a sleek, smooth. b slippery. 1 a smooth patch of oil etc., esp. on the there’s nothing wrong with está bien, no tiene ningún de- sea. 2 Motor Racing a smooth tyre. 3 it, that can be seen, hands, fecto, eso ya se ve, manos, US a glossy magazine. 4 US sl. a slick person. feet, eyes, we silently pies, ojos, los contamos en 1 make sleek or smart. 2 (usu. foll. by count, everything is in silencio, todo está en su sitio. down) flatten (one’s hair etc.). 55 place. Aunt Elizabeth, Con el bebé en brazos, Tía holding the baby, looks up Elizabeth nos mira y sonríe. at us and smiles. We smile Nosotras también sonreímos, too, we are one smile, somos una sola sonrisa, las tears run down our cheeks, lagrimas caen por nuestras 60 we are so happy. mejillas, somos muy felices.
Our happiness is part Nuestra felicidad es, en memory. What I parte, recuerdo. Lo que yo remember is Luke, with recuerdo es a Luke cuando 65 me in the hospital, estaba conmigo en el hospital,
146 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
standing beside my head, de pie junto a mi cabeza, su- holding my hand, in the jetándome la mano, vestido green gown and white con la bata verde y la masca- mask they gave him. Oh, rilla blanca que le habían pro- 5 he said, oh Jesus, breath porcionado. Oh, exclamó, oh, coming out in wonder. Jesús, con un suspiro de sor- That night he couldn’t go presa. Dijo que aquella noche to sleep at all, he said, he se sentía tan importante que was so high. no pudo pegar ojo. 10 Aunt Elizabeth is gently Tía Elizabeth está lavando washing the baby off, it con mucho cuidado al bebé, isn’t crying much, it stops. que no llora demasiado. Lo As quietly as possible, so más silenciosamente posible, 15 as not to startle it, we rise, para no asustarlo, nos levan- crowd around Janine, tamos, nos apiñamos alrede- squeezing her, patting her. dor de Janine, la abrazamos, She’s crying too. The two le damos palmaditas en la es- Wives in blue help the third palda. Ella también está llo- 20 Wife, the Wife of the rando. Las dos Esposas de household, down from the azul ayudan a la tercera Es- Birthing Stool and over to posa, la Esposa de la familia, the bed, where they lay her a bajar de la Silla de Partos y down and tuck her in. The a subir a la cama, donde la 25 baby, washed now and acuestan y la arropan. El quiet, is placed bebé, ahora limpio y tranqui- ceremoniously in her arms. lo, es colocado ceremoniosa- The Wives from downstairs mente entre sus brazos. Las are crowding in now, Esposas que están en el piso 30 pushing among us, pushing de abajo suben en tropel, us aside. They talk too empujándonos y haciéndonos loud, some of them are still a un lado. Hablan en voz muy carrying their plates, their alta, algunas de ellas aún lle- coffee cups, their wine van sus platos, sus tazas de 35 glasses, some of them are café, sus vasos de vino, algu- still chewing, they cluster nas todavía están masticando, around the bed, the mother se apiñan alrededor de la and child, cooing and cama, de la madre y de la congratulating. Envy niña, felicitando y haciendo 40 radiates from them, I can gorgoritos. La envidia emana smell it, faint wisps of acid, de ellas, puedo olerla, como mingled with their perfume. débiles vestigios de ácido The Commander’s Wife mezclado con su perfume. La looks down at the baby as Esposa del Comandante mira 45 if it’s a bouquet of flowers: al bebé como si éste fuera un something she’s won, a ramo de flores, algo que ella tribute. ha ganado, un tributo.
The Wives are here to Las Esposas están aquí 50 bear witness to the naming. como testigos de la elección It’s the Wives who do the de1 nombre. Son ellas quie- naming, around here. nes lo eligen.
“Angela,” says the —Angela —dice la Espo- 55 Commander’s Wife. sa del Comandante.
“Angela, Angela,” the —Angela, Angela —repi- Wives repeat, twittering. ten las Esposas en tono ner- “What a sweet name! Oh. vioso—. ¡Qué nombre tan 60 she’s perfect! Oh, she’s dulce! ¡Oh, ella es perfecta! wonderful!” ¡Oh, es maravillosa!
We stand between Nos quedamos de pie en- Janine and the bed, so she tre Janine y la cama, para que 65 won’t have to see this. ella no pueda verlo. Alguien
147 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Someone gives her a drink le da un trago de zumo de uva, of grape juice, I hope espero que le hayan agregado there’s wine in it, she’s vino; ella aún siente los do- still having the pains, for lores posteriores al parto, llo- 5 the afterbirth, she’s ra desconsoladamente, consu- crying helplessly, burnt- mida por las lágrimas. Sin out miserable tears. embargo, nos sentimos albo Nevertheless we are rozadas; esto es una victoria jubilant, it’s a victory, for de todas nosotras. Lo hemos 10 all of us. We’ve done it. conseguido.
She’ll be allowed to Le permitirán alimentar al nurse the baby, for a few bebé durante algunos meses. months, they believe in Ellos creen en la leche mater- 15 mother’s milk. After that na. Después Janine será tras- she’ll be transferred, to see ladada, para comprobar si if she can do it again, with puede hacerlo otra vez con someone else who needs a algún otro que necesite un turn. But she’ll never be sent cambio. Pero nunca será en- 20 to the Colonies, she’ll never viada a las Colonias, nunca la be declared Unwoman. That declararán No Mujer. Ésa es is her reward. su recompensa.
The Birthmobile is El Birthmobile está afue- 25 waiting outside, to deliver ra, esperando para devolver- us back to our own nos a nuestras casas. Los households. The doctors médicos aún están en la fur- are still in their van; their goneta; por la ventanilla ve- faces appear at the window, mos sus rostros como man- 30 white blobs, like the faces chas blancas, como el rostro of sick children confined to de un niño enfermo encerra- the house. One of them do en su casa. Uno de ellos opens the door and comes abre la puerta y se acerca a towards us. nosotras. 35 “Was it all right?” he —¿Todo salió bien? — asks, anxious. pregunta en tono ansioso.
“Yes,” I say. By now —Sí —respondo. En este 40 I’m wrung out, exhausted. momento me siento My breasts are painful, desgarrada, exhausta. Me they’re leaking a little. duelen los pechos, incluso Fake milk, it happens this me gotean; es un sucedáneo way with some of us. We de la leche, a algunas nos 45 sit on our benches, facing ocurre. Nos sentamos en one another, as we are nuestros bancos, frente a transported; we’re without frente, mientras nos trans- emotion now, almost portan; nos hemos quedado without feeling, we might sin emoción, casi sin sensa- 50 be bundles of red cloth. ciones, debemos de ser como We ache. Each of us holds manojos de tela roja. Nos in her lap a phantom, a duele todo. En nuestros re- ghost baby. What gazos llevamos un espectro, confronts us, now the un bebé fantasma. Ahora que 55 excitement’s over, is our el nerviosismo ha pasado, own failure. Mother, I debemos hacer frente al fra- think. Wherever you may caso. Madre, pienso. Estés be. Can you hear me? You donde estés, ¿puedes oírme? wanted a women’s culture. Querías una cultura de mu- 60 Well, now there is one. It jeres. Bien, aquí la tienes. isn’t what you meant, but No es lo que tú pretendías, it exists. Be thankful for pero existe. Tienes algo que small mercies. agradecer.
65
148 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
5
22 CAPITULO 22
10 By the time the El Birthmobile llega a la Birthmobile arrives in casa a última hora de la tar- front of the house, it’s de. El sol brilla débilmente late afternoon. The sun entre las nubes y en el aire is coming weakly flota el olor de la hierba hú- 15 through the clouds, the meda que empieza a calentar- smell of wet grass se. He pasado todo el día en warming up is in the air. la ceremonia del Nacimiento, I’ve been at the Birth all y he perdido la noción del day; you lose track of tiempo. La compra de hoy 20 time. Cora will have debe de haberla hecho Cora, done the shopping today, porque yo estoy eximida de I’m excused from all toda obligación. Subo la es- duties. I go up the stairs, calera levantando pesadamen- lifting my feet heavily te los pies de un escalón a 25 from one step to the otro y sujetándome de la ba- next, holding on to the randilla. Me siento como si banister. I feel as if I’ve hubiera estado en pie durante been awake for days and varios días corriendo todo el running hard; my chest tiempo; me duele el pecho y 30 hurts, my muscles cramp los músculos se me as if they’re out of sugar. acalambran como si me falta- For once I welcome ra azúcar. Por una vez en la solitude. vida, ansío estar sola.
35 I lie on the bed. I would Me echo en la cama. Me like to rest, go to sleep, but gustaría descansar, dormirme, I’m too tired, at the same pero estoy demasiado fatiga- time too excited, my eyes da y al mismo tiempo tan won’t close. I look up at excitada que no podría cerrar 40 the ceiling, tracing the los ojos. Contemplo el cielo foliage of the wreath. raso, siguiendo con la mirada Today it makes me think of las hojas de la guirnalda. Hoy a hat, the large-brimmed me recuerda un sombrero, uno hats women used to wear at de esos de ala ancha que usa- 45 some period during the old ban las mujeres en tiempos days: hats like enormous pasados: sombreros como halos, festooned with fruit enormes aureolas, adornados and flowers, and the con frutas y flores y plumas feathers of exotic birds; de pájaros exóticos; sombre- 50 hats like an idea of ros que representaban la idea paradise, floating just del paraíso flotando exacta- above the head, a thought mente encima de la cabeza, un solidified. pensamiento solidificado.
55 In a minute the wreath Dentro de un minuto, la will start to color and I guirnalda empezará a colo- will begin seeing things. rearse y yo empezaré a ver That’s how tired I am: as cosas. A este extremo llega mi when you’d driven all cansancio: igual que cuando 60 night, into the dawn, for has conducido durante toda la some reason, I won’t think noche, en la oscuridad, por about that now, keeping alguna razón, ahora no debo each other awake with pensar en eso, contando cuen- stories and taking turns at tos para mantenernos des- 65 the wheel, and as the sun piertos y turnándonos para
149 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
would begin to come up conducir, y a medida que you’d see things at the saliera el sol empezaras a ver sides of your eyes: purple cosas por el rabillo del ojo: animals, in the bushes be- animales atroces en los arbus- 5 side the road, the vague tos de la carretera, outlines of men, which desdibujadas siluetas de hom- would disappear when you bres que desaparecen cuando looked at them straight. los miras directamente.
10 I’m too tired to go on Estoy demasiado cansada with this story. I’m too para continuar con este cuen- tired to think about where to. Estoy demasiado cansada I am. Here is a different para pensar dónde estoy. Aquí story, a better one. This is va un cuento diferente, uno 15 the story of what mejor. Éste es el cuento de lo happened to Moira. que le ocurrió a Moira.
Part of it I can fill in Puedo completar parte de myself, part of it I heard él por mi cuenta, de la otra 20 from Alma, who heard it parte me enteré por Alma, from Dolores, who heard it que se enteró por Dolores, from Janine. Janine heard it que se enteró por Janine. from Aunt Lydia. There can Janine se enteró por Tía be alliances even in such Lydia. Incluso en sitios de 25 places, even under such este tipo existen alianzas, circumstances. This is incluso bajo tales circuns- something you can depend tancias. Esto es algo de lo upon: there will always be que puedes estar Segura: alliances, of one kind or siempre habrá alianzas, de 30 another. un tipo o de otro.
Aunt Lydia called Janine Tía Lydia llamó a Janine a into her office. su despacho.
35 Blessed be the fruit, Bendito sea el fruto, Janine, Aunt Lydia would Janine, debió de haber dicho have said, without looking Tía Lydia, sin levantar la vis- up from her desk, where she ta del escritorio, ante el cual was writing something. For estaba sentada escribiendo 40 every rule there is always an algo. Todas las reglas tienen exception: this too can be siempre una excepción: de depended upon. The Aunts esto también puedes estar se- are allowed to read and gura. A las Tías se les permi- write. te leer y escribir. 45 May the Lord open, Que el Señor permita que Janine would have replied, madure, habría respondido tonelessly, in her transparent Janine en tono apagado, con voice, her voice of raw egg su voz transparente, su voz de 50 white. clara de huevo cruda.
I feel I can rely on you, Siento que puedo confiar Janine, Aunt Lydia would en ti, Janine, debió de haber
have said, raising her eyes dicho Tía Lydia, levantando 55 from the page at last and por fin los ojos de la página y fixing Janine with that look clavándolos en Janine con esa of hers, through the expresión tan característica spectacles, a look that mirándola a través de las ga- managed to be both fas, una mirada que lograba 60 menacing and beseeching, ser al mismo tiempo amenaza- all at once. Help me, that dora y suplicante. Ayúdame, look said, we are all in this decía esa mirada, estamos jun- together. You are a reliable tas en esto. Tú eres una chica girl, she went on, not like de confianza, proseguía, no 65 some of the others. como algunas otras.
150 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
She thought all Pensó que todos los snivel — v.intr. (snivelled, snivelling; lloriqueos y arrepentimientos US sniveled, sniveling) 1 weep Janine’s sniveling and re- with sniffling. 2 run at the nose; pentance meant some- de Janine significaban algo, make a repeated sniffing sound. 3 5 pensó que Janine se había show weak or tearful sentiment. — thing, she thought Janine n. 1 running mucus. 2 hypocritical had been broken, she quebrado, pensó que Janine talk; cant. snivel vi pey. lloriquear, - whining thought Janine was a true era una auténtica creyente. in a tearful manner -cry or whine believer. But by that time Pero en aquel entonces Janine with snuffling; «Stop snivelling— you got yourself into this mess!» - Janine was like a puppy era como un cachorro que ha the act of breathing heavily 10 that’s been kicked too of- sido pateado muchas veces, through the nose (as when the nose is congested) ten, by too many people, por mucha gente, sin motivo snivel lloriquear, gimotear; whin a at random: she’d roll over alguno: se habría dejado lle- tearful manner 1 : to run at the var por cualquiera, habría di- nose 2 : to snuff mucus up the nose for anyone, she’d tell any- audibly : SNUFFLE , the act of thing, just for a moment of cho cualquier cosa, sólo por breathing heavily through the nose 15 un momento de aprobación. (as when the nose is congested) 3 approbation. : to cry or whine with snuffling 4 : to speak or act in a whining, sniffling, tearful, or weakly emotional manner So Janine would have De modo que Janine debió said: I hope so, Aunt Lydia. de haber dicho: eso espero, I hope I have become Tía Lydia. Espero haberme 20 worthy of your trust. Or hecho digna de tu confianza. some such thing. O algo por el estilo.
Janine, said Aunt Lydia, Janine, dijo Tía something terrible has Lydia, ha ocurrido 25 happened. algo terrible.
Janine looked down at Janine clavó la vista en the floor. Whatever it was, el suelo. Fuera lo que fue- she knew she would not be se, sabia que a ella no po- 30 blamed for it, she was drían culparla, ella era ino- blameless. But what use had cente. ¿Pero para qué le that been to her in the past, sirvió ser inocente en el pa- to be blameless? So at the sado? Así que al mismo same time she felt guilty, and tiempo se sintió culpable, y 35 as if she was about to be como si estuviera a punto punished. de ser castigada.
Do you know about ¿Sabes algo de eso, it, Janine? said Aunt Janine?, le preguntó Tía 40 Lydia softly. Lydia suavemente.
No, Aunt Lydia, said No, Tía Lydia, dijo Janine. Janine. She knew that at this Sabía que en este momento moment it was necessary to resultaba imprescindible le- 45 look up, to look Aunt Lydia vantar la vista y mirar a Tía straight in the eyes. After a Lydia a los ojos. Lo logró al moment she managed it. cabo de un momento.
Because if you do I will Porque si lo sabes me sen- 50 be very disappointed in you, tiré muy defraudada, dijo Tía said Aunt Lydia. Lydia.
As the Lord is my Pongo al Señor por testi- witness, said Janine with a go, repuso Janine en una 55 show of fervor. muestra de su fervor.
Aunt Lydia allowed Tía Lydia hizo una de herself one of her pauses. sus pausas. Jugueteó She fiddled with her pen. con la pluma. Moira ya 60 Moira is no longer with us, no está con nosotras, she said at last. dijo finalmente.
Oh, said Janine. She was Oh, se asombró Janine. neutral about this. Moira Era neutral con respecto a 65 wasn’t a friend of hers. Is esto. Moira no era amiga
151 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
she dead? she asked after a suya. ¿Ha muerto?, pre- moment. guntó.
Then Aunt Lydia told her Entonces Tía Lydia le con- 5 the story. Moira had raised tó la historia. Durante los her hand to go to the wash- Ejercicios, Moira había le- room, during Exercises. She vantado la mano para ir al la- had gone. Aunt Elizabeth vabo. Y había desaparecido. was on washroom duty. Tía Elizabeth estaba de ser- 10 Aunt Elizabeth stayed vicio en el lavabo. Se encon- outside the washroom door, traba del lado de afuera, como as usual; Moira went in. de costumbre; Moira entró. After a moment Moira called Un momento después, Moira to Aunt Elizabeth: the toilet llamó a Tía Elizabeth: el re- 15 was overflowing, could trete se estaba inundando, Aunt Elizabeth come and ¿podría Tía Elizabeth entrar y fix it? It was true that the arreglarlo? Era verdad que a toilets sometimes overflowed. veces los retretes se inunda- Unknown persons stuffed ban. Personas no identifica- 20 wads of toilet paper das los llenaban de montones down them to make de papel higiénico para que them do this very thing. ocurriera exactamente eso. The Aunts had been Las Tías habían estado pro- working on some fool- bando algún sistema infalible 25 proof way of preventing para evitarlo, pero los re- this, but funds were short cursos eran escasos y en este and right now they had to momento se las tenían que make do with what was at arreglar con lo que tenían a hand, and they hadn’t mano, y no se les había ocu- 30 figured out a way of rrido ningún modo de guardar locking up the toilet paper. el papel higiénico bajo llave. Possibly they should keep Probablemente deberían te- it outside the door on a nerlo al otro lado de la puer- table and hand each person ta, encima de una mesa, y en- 35 a sheet or several sheets as tregar a cada persona una o she went in. But that was varias hojas en el momento de for the future. It takes a entrar. Pero eso sería en el while to get the wrinkles futuro. Lleva tiempo cogerle out, of anything new. el truco a algo nuevo. 40 Aunt Elizabeth, Tía Elizabeth, sin sospe- suspecting no harm, char nada malo, entró en el went into the washroom. lavabo. Tía Lydia tenía que Aunt Lydia had to admit admitir que había sido un 45 it was a little foolish of poco insensato de su parte. her. On the other hand, Por otro lado, en anteriores she’d gone in to fix a ocasiones había entrado para toilet on several arreglar algún retrete y no le previous occasions había ocurrido ningún con- 50 without mishap. tratiempo.
Moira was not lying, Moira no estaba sentada, water was running over the el agua se había derramado floor, and several pieces of por el suelo, junto con varios 55 disintegrating fecal matter. trozos de materia fecal desin- It was not pleasant and tegrada. No era nada agrada- Aunt Elizabeth was ble, y Tía Elizabeth estaba annoyed. Moira stood enfadada. Moira se quedó politely aside, and Aunt amablemente a su lado y Tía 60 Elizabeth hurried into the Elizabeth se apresuró a entrar cubicle Moira had en el cubículo que Moira le indicated and bent over the había indicado y se inclinó back of the toilet. She sobre la parte posterior del intended to lift off the retrete. Intentó levantar la 65 porcelain lid and fiddle tapa de porcelana y toque-
152 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
with the arrangement of tear el dispositivo de la bulb and plug inside. She bola y la varilla del inte- had both hands on the lid rior. Tenía ambas manos en when she felt something la tapa cuando sintió que 5 hard and sharp and algo duro, puntiagudo y possibly metallic jab into probablemente metálico se her ribs from behind. le clavaba en las costillas Don’t move, said Moira, or desde atrás. No te muevas, I’ll stick it all the way in, dijo Moira, o te lo clavaré 10 I know where, I’ll puncture hasta el fondo, te perforaré your lung. los pulmones.
They found out Más tarde descubrie- afterwards that she’d ron que había desarmado 15 dismantled the inside of el interior de uno de los one of the toilets and retretes y había quitado taken out the long thin la palanca puntiaguda y pointed lever, the part delgada, la parte que va that attaches to the unida por un extremo al 20 handle at one end and the brazo y por el otro a la chain at the other. It isn’t cadena. No resulta muy too hard to do if you difícil si sabes cómo know how, and Moira had hacerlo, y Moira tenía mechanical ability, she capacidad para la mecánica, ella mis- 25 used to fix her own car, ma arreglaba su coche cuando se trata- the minor things. Soon ba de algo sencillo. Inmediatamente des- after this the toilets were pués de este incidente, los retretes que- fitted with chains to hold daron provistos con cadenas que the tops on, and when sujetaban la parte superior, de 30 they overflowed it took a manera tal que cuando se long time to get them inundaban llevaba mucho open. We had several tiempo abrirlos. De ese modo floods that way. se inundaban a menudo.
35 Aunt Elizabeth couldn’t Tía Elizabeth no po- see what was poking into día ver con qué le her back, Aunt Lydia said. apuntaba Moira. Es una She was a brave woman… mujer valiente...
40 Oh yes, said Janine. Oh, sí, dijo Janine.
… but not foolhardy, ...pero no temeraria, dijo said Aunt Lydia, frowning Tía Lydia frunciendo el a little. Janine had been ceño. Janine se había mos- 45 overenthusiastic, which trado excesivamente entu- sometimes has the force of siasta, cosa que a veces te- a denial. She did as Moira nía la fuerza de una nega- said, Aunt Lydia ción. Hizo lo que Moira le continued. Moira got hold dijo, prosiguió Tía Lydia. 50 of her cattle prod and her Moira cogió el aguijón y el whistle, ordering Aunt silbato de Tía Elizabeth y le Elizabeth to un-clip them ordenó que los from her belt. Then she desenganchara de su cintu- hurried Aunt Elizabeth rón. Luego la obligó a bajar 55 down the stairs to the la escalera de prisa hasta el basement. They were on sótano. No estaban en el se- the second floor, not the gundo piso sino en el prime- third, so there were only ro, de modo que sólo tuvie- two flights of stairs to be ron que bajar dos tramos de 60 negotiated. Classes were in escalera. Era la hora en que session so there was tenían lugar las clases, así nobody in the halls. They que los pasillos estaban va- did see another Aunt, but cíos. Vieron a otra de las she was at the far end of Tías, pero ésta se encontra- 65 the corridor and not ba en el extremo opuesto del
153 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
looking their way. Aunt pasillo y miraba en otra di- Elizabeth could have rección En ese momento Tía screamed at this point but Elizabeth podría haber gri- she knew Moira meant tado, pero sabía que Moira 5 what she said; Moira had a hablaba en serio; ésta había bad reputation. adquirido mala fama.
Oh yes, said Janine. Oh, sí, dijo Janine.
10 Moira took Aunt Moira hizo avanzar a Tía Elizabeth along the corridor Elizabeth a lo largo del pa- of empty lockers, past the sillo de vestuarios vacíos, le door to the gymnasium, and hizo trasponer la puerta del into the furnace room. She gimnasio y entrar en la sala 15 told Aunt Elizabeth to take del horno. Le dijo que se off all her clothes… desnudara.
Oh, said Janine Oh, dijo Janine en tono weakly, as if to protest débil, como si protestara por 20 this sacrilege. este sacrilegio.
… and Moira took off ... y Moira se quitó sus her own clothes and put on ropas y se puso las de Tía those of Aunt Elizabeth, Elizabeth, que no eran 25 which did not fit her exactly exactamente de su talla but well enough. She was pero le quedaban bastan- not overly cruel to Aunt te bien. No fue demasia- Elizabeth, she allowed her do cruel con Tía to put on her own red dress. Elizabeth, ya que le per- 30 The veil she tore into strips, mitió ponerse su vestido and I tied Aunt Elizabeth up rojo. Rompió el velo en with them, behind the tiras y con éstas ató a Tía furnace. She sniffed some of Elizabeth detrás del hor- the cloth into her mouth and no. Le metió un montón 35 tied it in place with another de tela en la boca y se la strip. She tied a strip around ató con otra tira. Le ro- Aunt Elizabeth’s neck and deó el cuello con una tira lied the other end to her y le ató el otro extremo a feet, behind. She is a los pies, por detrás. Es 40 cunning and dangerous una persona astuta y pe- woman, said Aunt Lydia. ligrosa, dijo Tía Lydia.
Janine said, May I Janine preguntó: ¿Puedo sit down? As if it had sentarme?, como si todo esto 45 all been too much for fuera demasiado para ella. her. She had something Por fin tenía algo con qué ne- to trade at last, for a gociar, al menos algo que le token at least. servía como vale.
50 Yes, Janine, said Aunt Sí, Janine, respondió Tía Lydia, surprised, but Lydia sorprendida, pero sa- knowing she could not refuse biendo que en este momen- at this point. She was asking to no podía negarse. Busca- for Janine’s attention, her ba la atención de Janine, su 55 cooperation. She indicated colaboración. Señaló la si- stow v.tr. 1 pack (goods etc.) tidily and the chair in the corner. lla del rincón. Janine la co- compactly. 2 Naut. place (a cargo or locó más adelante. provisions) in its proper place and Janine drew it forward. order. 3 fill (a receptacle) with articles compactly arranged. 4 (usu. in imper.) Cuando Tía Elizabeth es- sl. abstain or cease from (stow the I could kill you, you noise!). 60 know, said Moira, when tuvo bien escondida y fuera stow away 1 place (a thing) where it will de la vista, detrás del horno, not cause an obstruction. 2 be a Aunt Elizabeth was safely stowaway on a ship etc. stowed out of sight behind Moira le dijo: Sabes que po- stow 1 (nautical) [+ cargo] estibar; arru- dría matarte. Y hacerte tanto mar (= put away) guardar. Store, al- the furnace. I could injure macenar, you badly so you would daño que nunca más vol- stowage n.1 the act or an instance of 65 verías a tener el cuerpo sano. stowing. 2 a place for this. never feel good in your body
154 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
again. I could zap you with Podría golpearte con esto, o this, or stick this thing into clavártelo en el ojo. Simple- your eye. Just remember I mente, si alguna vez se pre- didn’t, if it ever comes to senta la ocasión, recuerda 5 that. que no lo hice.
Aunt Lydia didn’t repeat Tía Lydia no le contó any of this part to Janine, but esto último a Janine, pero I expect Moira said yo supongo que Moira dijo 10 something like it. In any case algo así. De cualquier ma- she didn’t kill or mutilate nera, no mató ni mutiló a Aunt Elizabeth, who a few Tía Elizabeth quien, unos days later, after she’d días más tarde, una vez que recovered from her seven se recuperó de las siete ho- 15 hours behind the furnace and ras pasadas detrás del hor- presumably from the no, y probablemente del in- interrogation—for the terrogatorio —porque ni las possibility of collusion Tías ni los demás habían would not have been ruled descartado la posibilidad de 20 out, by the Aunts or by que existiera complicidad— anyone else—was back in , volvió al Centro a traba- operation at the Center. jar.
Moira stood up straight Moira se irguió y miró re- 25 and looked firmly ahead. sueltamente hacia delante. She drew her shoulders Puso los hombros hacia atrás, back, pulled up her spine, enderezó la columna y apretó and compressed her lips. los labios. Ésta no era nues- This was not our usual tra postura habitual. General- 30 posture. Usually we walked mente caminábamos con la with heads bent down, our cabeza baja, con la vista cla- eyes on our hands or the vada en nuestras manos o en ground. Moira didn’t look el suelo. Moira no se parecía much like Aunt Elizabeth, mucho a Tía Elizabeth, ni si- 35 even with the brown quiera con el griñón marrón wimple in place, but her puesto; pero su postura rígi- stiff-backed posture was da era aparentemente sufi- apparently enough to ciente para convencer a los convince the Angels on Ángeles que estaban de guar- 40 guard, who never looked at dia y que nunca nos habían any of us very closely, even visto muy de cerca, ni siquie- and perhaps especially ra a las Tías, y a ellas quizá the Aunts; because Moira menos que a nadie. Así que marched straight out the Moira avanzó directamente 45 front door, with the bearing hacia la puerta delantera, con of a person who knew el porte de una persona que where she was going; was sabe a dónde va; los Ángeles saluted, presented Aunt la saludaron y ella presentó el Elizabeth’s pass, which pase de Tía Elizabeth, que no 50 they didn’t bother to check, se molestaron en examinar because who would affront porque nadie insultaría de ese an Aunt in that way. And modo a una de las Tías. Y disappeared. desapareció.
55 Oh, said Janine. Who can Oh, dijo Janine. ¿Quién tell what she felt? Maybe she sabe lo que sintió? Quizá se wanted to cheer. If so, she alegró. Si fue así, lo disimu- kept it well hidden. ló muy bien.
60 So, Janine, said Aunt Así que, Janine, dijo Tía Lydia. Here is what I want Lydia, esto es lo que quiero you to do. que hagas.
Janine opened her eyes Janine abrió los ojos des- 65 wide and tried to look mesuradamente e intentó pa-
155 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
innocent and attentive. recer inocente y atenta.
I want you to keep Quiero que abras bien los your ears open. Maybe ojos. Tal vez alguna de las 5 one of the others was otras estaba complicada en involved. esto.
Yes, Aunt Lydia, said Sí, Tía Lydia, dijo Janine. Janine. 10 And come and tell me Y que si oyes algo, ven- about it, won’t you, dear? If gas y me lo cuentes, ¿lo you hear anything. harás, querida?
15 Yes, Aunt Lydia, said Sí, Tía Lydia, dijo Janine. She knew she would Janine. Sabía que no ten- not have to kneel down dría que arrodillarse anymore, at the front of the nunca más en el frente de classroom, and listen to all la clase, ni oír que todas 20 of us shouting at her that it le gritábamos que había was her fault. Now it would sido culpa suya. Ahora le be someone else for a while. tocaría el turno a otra. She was, temporarily, off the De momento, salía del hook. apuro. 25 The fact that she El hecho de que le con- told Dolores all about tara a Dolores todo acerca this encounter in Aunt de la entrevista en el despa- Lydia’s office meant cho de Tía Lydia, no signi- 30 nothing. It didn’t ficaba nada. No significaba mean she wouldn’t que no atestiguaría contra testify against us, any nosotras, contra cualquiera of us, if she had the de nosotras, si se le presen- occasion. We knew taba la oportunidad. Lo sa- 35 that. By this time we bíamos. En ese entonces la were treating her the tratábamos del mismo modo way people used to en que la gente solía tratar treat those with no a una de esas personas sin legs who sold pencils piernas que venden lápices 40 on street corners. We en las esquinas. La evitába- avoided her when we mos siempre que podíamos could, were charitable y éramos caritativas con to her when it ella cuando no teníamos couldn’t be helped. más remedio. Ella represen- 45 She was a danger to taba un peligro para noso- us, we knew that. tras, lo sabíamos.
Dolores probably Dolores probablemente le patted her on the back and palmeó la espalda y le dijo 50 said she was a good sport que era una buena compañera to tell us. Where did this al contárnoslo. ¿Dónde tuvo exchange take place? In lugar este intercambio? En el the gymnasium, when we gimnasio, mientras nos pre- were getting ready for bed. parábamos para acostarnos. 55 Dolores had the bed next La cama de Dolores estaba al to Janine’s. lado de la de Janine.
The story passed Esa noche, el relato de lo among us that night, in ocurrido se extendió entre 60 the semidarkness, under nosotras, en la our breath, from bed to semipenumbra, en voz baja, bed. de cama en cama.
Moira was out there Moira estaba afuera, en 65 somewhere. She was at algún lugar. Estaba en liber-
156 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
large, or dead. What tad, o muerta. ¿Qué haría? would she do? The thought El pensamiento de lo que of what she would do ex- haría se expandió hasta ocu- panded till it filled the par toda la habitación. En 5 room. At any moment cualquier momento podía there might be a producirse una explosión shattering destrozado, hecho añicos, shattering explosion, the que lo destrozara todo, los abrumador, arrollador, anonadante, trastornador, demole- glass of the windows cristales de la ventana caerían dor, tremendo, estremecedor would fall inward, the hacia adentro, las puertas se abri- 10 doors would swing open… rían de par en par... Ahora Moira Moira had power now, tenía poder, la habían puesto en she’d been set loose, she’d libertad, se había puesto a sí set herself loose. She was misma en libertad. Ahora era now a loose woman. una mujer libre. 15 I think we found this Creo que nos pareció es- frightening. pantoso.
Moira was like an Moira era como un ascen- 20 elevator with open sides. She sor con los costados abiertos. made us dizzy. Already we Nos producía vértigo. Ya es- were losing the taste for tábamos perdiendo el gusto freedom, already we were por la libertad, ya nos pare- finding these walls secure. In cía que estas paredes eran se- 25 the upper reaches of the guras. En las capas más altas atmosphere you’d come de la atmósfera podrías apart, you’d vaporize, there desintegrarte, vaporizarte, no would be no pressure habría presión para mantener- holding you together. te unida. 30 Nevertheless Moira De todos modos, Moira was our fantasy. We era nuestra fantasía. La abra- hugged her to us, she zábamos y estaba con noso- was with us in secret, a tras en secreto, como una 35 giggle; she was lava risita ahogada. Era como la beneath the crust of daily lava debajo de la corteza de life. In the light of Moira, la vida cotidiana. A la luz the Aunts were less de Moira, las Tías resulta- fearsome and more ban menos temibles y más 40 absurd. Their power had a absurdas. Su poder tenía flaw to it. They could be grietas. Podían ser secues- shanghaied in toilets. The tradas en los lavabos. La audacity was what we audacia era lo que nos gus- liked. taba. 45 We expected her to be Suponíamos que en cual- dragged in at any minute, as quier momento la traerían a la she had been before. We rastra, como habían hecho could not imagine what anteriormente. No podíamos 50 they might do to her this imaginar lo que le harían esta time. It would be very bad, vez. Fuera lo que fuese, sería whatever it was. terrible.
But nothing happened. Pero no ocurrió nada. 55 Moira didn’t reappear. She Moira no volvió a aparecer. hasn’t yet. Por ahora.
60
65
157 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
23 CAPÍTULO 23
This is a reconstruc- Esto es una reconstruc- tion. All of it is a recon- ción. Todo esto es una recons- 5 struction. It’s a recon- trucción. Es una reconstruc- struction now, in my ción que tiene lugar ahora, en head, as I lie flat on my mi cabeza, mientras estoy ten- single bed rehearsing dida en mi cama individual, what I should or repasando lo que debería o no 10 shouldn’t have said, what debería haber dicho, lo que I should or shouldn’t debería o no debería haber have done, how I should hecho, cómo debería haber have played it. If I ever actuado. Si alguna vez salgo get out of here— de aquí... 15 Let’s stop there. I intend Detengámonos en este to get out of here. It can’t punto. Tengo la intención de last forever. Others have salir de aquí. Esto no puede thought such things, in bad durar toda la vida. Otros han 20 times before this, and they pensado lo mismo anterior- were always right, they did mente, en épocas malas, y get out one way or another, siempre tuvieron razón, salie- and it didn’t last forever. ron de una u otra forma, y no Although for them it may duró toda la vida. Aunque 25 have lasted all the forever para ellos haya durado toda su they had. vida.
When I get out of here, Cuando salga de aquí, si if I’m ever able to set this alguna vez soy capaz de de- 30 down, in any form, even in jar constancia de esto de al- the form of one voice to guna manera, incluso rela- another, it will be a tándoselo a alguien, también reconstruction then too, at será una reconstrucción e in- yet another remove. It’s cluso otra versión. Es impo- 35 impossible to say a thing sible contar una cosa exac- exactly the way it was, tamente tal como ocurrió, because what you say can porque lo que uno dice nun- never be exact, you always ca puede ser exacto, siempre have to leave something out, se deja algo, hay muchas 40 there are too many parts, partes, aspectos, contraco- sides, crosscurrents, rrientes, matices; demasia- nuances; too many gestures, dos detalles que podrían sig- which could mean this or nificar esto o aquello, dema- that, too many shapes which siadas formas que no pueden 45 can never be fully ser totalmente descritas, de- described, too many flavors, masiados aromas y sabores in the air or on the tongue, en el aire o en la lengua, de- half-colors, too many. But if masiados colores. Pero si you happen to be a man, llegas a ser un hombre, al- 50 sometime in the future, and guna vez, en el futuro, si lo- you’ve made it this far, gras llegar tan lejos, por fa- please remember: you will vor recuerda esto: nunca es- never be subject to the tarás tan atado como una temptation or feeling you mujer a la tentación de per- 55 must forgive, a man, as a .; donar a un hombre. Es difí- woman. It’s difficult to cil resistirse, créeme. Pero resist, believe me. But recuerda que el perdón tam- remember that forgiveness bién es un signo de poder. too is a power. To beg for it Implorarlo es un signo de 60 is a power, and to withhold poder, y negarlo o conceder- or bestow it is a power, lo es un signo de poder, tal perhaps the greatest. vez el más grande.
Maybe none of this is Quizá nada de esto se 65 about control. Maybe it puede verificar. Quizá no se
158 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
isn’t really about who can trata realmente de quién pue- own whom, who can do de poseer a quién, de quién what to whom and get puede hacer qué a quién, in- away with it, even as far cluso la muerte, sin ser casti- 5 as death. Maybe it isn’t gado. Quizá no se trata de about who can sit and who quién puede sentarse y quién has to kneel or stand or tiene que arrodillarse o estar lie down, legs spread de pie o acostarse con las open. Maybe it’s about piernas abiertas. Quizá se 10 who can do what to whom trata de quién puede hacer and be forgiven for it. qué a quién y ser perdonado Never tell me it amounts por ello. No me digáis que to the same thing. significa lo mismo.
15 I want you to kiss me, Quiero que me beses, dijo said the Commander. el Comandante.
Well, of course Bien, naturalmente ocu- something came before that. rrió algo después de eso. Se- 20 Such requests never come mejantes peticiones nunca flying out of the blue. caen como llovidas del cielo.
I went to sleep after all, Después de todo me fui a and dreamed I was dormir, y soñé que llevaba 25 wearing earrings, and one pendientes, y uno de ellos es- of them was broken; taba roto; nada más que eso, nothing beyond that, just simplemente el cerebro exa- the brain going through its minando sus archivos más re- back files, and I was cónditos, y Cora me despertó 30 wakened by Cora with the al traerme la bandeja de la dinner tray, and time was cena y el tiempo seguía su back on track. curso.
“It a good baby?” says —¿Es un bebé bonito? 35 Cora as she’s setting down —pregunta Cora mientras the tray. She must know deja la bandeja. Ya debe already, they have a kind of de saberlo, ellas tienen word-of-mouth telegraph, una especie de telegrafía from household to oral, que difunde las no- 40 household, news gets ticias de casa en casa; around; but it gives her pero a ella le produce pla- pleasure to hear about it, as cer oírlas, como si mis pa- if my words will make it labras las hicieran más more real. reales. 45 “It’s fine,” I say. “A —Es bonito —respondo— keeper. A girl.” . Un encanto. Es una niña.
Cora smiles at me, a Cora me sonríe, la suya 50 smile that includes. These es una sonrisa abarcadora. are the moments that must Éstos son los momentos que make what she is doing seem la llevan a pensar que lo que worthwhile to her. hace merece la pena.
55 “That’s good,” she says. —Eso esta muy bien —co- Her voice is almost wistful, menta. Su voz es casi melan- and I think: of course. She cólica, y yo pienso: por su- would have liked to have puesto. A ella le habría gus- been there. It’s like a party tado estar allí. Es como una 60 she couldn’t go to. fiesta a la que no pudo ir.
“Maybe we have —Quizá nosotras pronto one, soon,” she says, tendremos uno —dice en tono shyly. By we she means tímido. Cuando dice nosotras 65 me. It’s up to me to se refiere a mí. A mí me co-
159 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
repay the team, justify rresponde pagar la recompen- my food and keep, like sa, justificar la comida y los a queen ant with eggs. cuidados que recibo, como Rita may disapprove of una hormiga reina con los 5 me, hut Cora does not. huevos. Rita me desaprobaría, Instead she depends on pero Cora no. Por el contra- me. She hopes, and I rio, depende de mí. Tiene es- am the vehicle of her peranzas, y yo soy el vehícu- hope. lo de sus esperanzas. 10 Her hope is of the Lo que ella espera es algo simplest kind. She wants a muy simple. Quiere que haya Birth Day, here, with guests un Día de Nacimiento, aquí, and food and presents, she con invitados, comida y rega- 15 wants a little child to spoil los, quiere un niño para in the kitchen, to iron clothes malcriarlo en la cocina, plan- for, to slip cookies into when charle la ropa, y darle galle- no one’s watching. I am to tas cuando nadie la vea. Yo provide these joys for her. I tengo que proporcionarle es- 20 would rather have the tas alegrías. Preferiría su des- disapproval, I feel more aprobación, siento que merez- worthy of it. co algo mejor.
The dinner is beef stew. La cena se compone de 25 I have some trouble guiso de ternera. Tengo finishing it, because problemas para terminarla, halfway through it I porque al llegar a la mitad remember what the day has recuerdo lo que el día de hoy erased right out of my head. había borrado completamente 30 It’s true what they say, it’s de mi cabeza. Lo que dicen es a trance state, giving birth verdad, es un estado de tran- or being there, you lose ce, tanto dar a luz como estar track of the rest of your allí, pierdes la noción del res- life, you focus only on that to de tu vida, te concentras 35 one instant. But now it sólo en ese instante. Pero comes back to me, and I ahora me vuelve a la mente, y know I’m not prepared. sé que no estoy preparada.
The clock in the hall El reloj del pasillo del 40 downstairs strikes nine. I piso de abajo da las nueve. press my hands against the Aprieto las manos contra los sides of my thighs, breathe costados de mis muslos, tomo in, set out along the hall aliento, camino por el pasillo and softly down the stairs. y bajo las escaleras silencio- 45 Serena Joy may still be at samente. Serena Joy aún debe the house where the Birth de estar en la casa donde tuvo took place; that’s lucky, he lugar el Nacimiento; eso se couldn’t have foreseen it. llama tener suerte, porque él On these days the Wives no pudo haberlo previsto. En 50 hang around for hours, días como éste, las Esposas helping to open the haraganean durante horas, presents, gossiping, ayudando a abrir los regalos, getting drunk. Something chismorreando, emborrachán- has to be done to dispel dose. Tienen que hacer algo 55 their envy. I follow the para disipar su envidia. Re- downstairs corridor back, trocedo por el pasillo del piso past the door that leads de abajo, paso junto a la puer- into the kitchen, along to ta de la cocina y camino has- the next door, his. I stand ta la puerta siguiente, la suya. 60 outside it, feeling like a Espero afuera, sintiéndome child who’s been como una criatura que ha sido summoned, at school, to llamada al despacho del di- the principal’s office. rector de la escuela. ¿Qué es What have I done wrong? lo que he hecho mal? 65
160 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
My presence here is il- Mi presencia aquí es ile- legal. It’s forbidden for gal. Nosotras tenemos us to be alone with I he prohibido estar a solas con Commanders. We are for los Comandantes. Nuestra 5 breeding purposes: we misión es la de procrear: no aren’t concubines, geisha somos concubinas, ni girls, courtesans. On the geishas, ni cortesanas. Por contrary: everything pos- el contrario, han hecho todo sible has been done to re- lo posible para apartarnos 10 move us from that cat- de esa categoría. No debe egory. There is sup-posed existir la diversión con res- to be nothing entertaining pecto a nosotras, no hay lu- about us, no room is to be gar para que florezcan de- permitted for the flower- seos ocultos; no se pueden 15 ing of secret lusts; no conseguir favores especia- special favors are to be les, ni por parte de ellos ni wheedled, by them or us, por parte nuestra, no hay there are to be no toe- ninguna bese en la que pue- holds for love. We are da asentarse el amor. Somos 20 two-legged wombs, that’s matrices dé dos piernas, eso all: sacred vessels, ambu- es todo: somos vasos sagra- latory chalices. dos, cálices ambulantes.
So why does he want to Así que, ¿por qué querrá 25 see me, at night, alone? verme, de noche y a solas?
If I’m caught, it’s to Si me sorprendieran, cae- Serena’s tender mercies ría en las manos despiadadas I’ll be delivered. He isn’t de Serena. Él no debe entro- 30 supposed to meddle in meterse en la disciplina de la such household discipline, casa, eso es asunto de las that’s women’s business. mujeres. Después de esto, After that, reclassification. vendría la reclasificación. I could become an Un Podría convertirme en una No 35 woman. Mujer.
But to refuse to see him Pero si me negara a verlo, could be worse. There’s no podría ser peor. No hay nin- doubt about who holds the guna duda acerca de quién 40 real power. ostenta el poder real.
But there must be Debe de haber algo que él something he wants, from desea de mí. Desear es tener me. To want is to have a alguna debilidad. Es esta de- 45 weakness. It’s this bilidad, fuera la que fuese, lo weakness, whatever it is, que me atrae. Es como una that entices me. It’s like a pequeña grieta en una pared small crack in a wall, before hasta ahora impenetrable. Si now impenetrable. If I press pego el ojo a ella, a esta de- 50 my eye to it, this weakness bilidad suya, tal vez sea ca- of his, I may be able to see paz de ver claramente cómo my way clear. debo actuar.
I want to know what he Quiero saber lo que quie- 55 wants. re.
I raise my hand, knock, Levanto la mano y golpeo on the door of this la puerta de esta habitación forbidden room where I prohibida en la que nunca he 60 have never been, where estado, una habitación en la women do not go. Not que las mujeres no entran. Ni even Serena Joy comes siquiera Serena Joy entra here, and the cleaning is aquí, y la limpieza la hacen done by Guardians. What los Guardianes. ¿Qué secre- 65 secrets, what male totems tos, que tótems masculinos se
161 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
are kept in here? guardan aquí?
I’m told to enter. I open Me dicen que pase. Abro the door, step in. la puerta y entro. 5 What is on the other Lo que encuentro al otro side is normal life. I lado es algo normal. Debe- should say: what is on the ría decir: lo que me encuen- other side looks like tro al otro lado parece algo 10 normal life. There is a normal. Hay un escritorio, desk, of course, with a por supuesto, con un Computalk on it, and a Compucomunicador, y una black leather chair behind silla de cuero negro. Sobre it. There’s a potted plant el escritorio hay un tiesto 15 on the desk, a pen-holder con una planta, un juego set, papers. There’s an de portaplumas y papeles. oriental rug on the floor, En el suelo, una alfombra and a fireplace without a oriental; y una chimenea fire in it. There’s a small en la que no hay fuego, un 20 sofa, covered in brown pequeño sofá de felpa ma- plush, a television set, an rrón, un aparato de televi- end table, a couple of sión, una mesa y un par de chairs. sillas.
25 But all around the Todas las paredes están walls there are bookcases. cubiertas de estanterías con They’re filled with libros. Y están llenas de li- books. Books and books bros. Libros, libros y más li- and books, right out in bros perfectamente a la vista, 30 plain view, no locks, no sin llaves ni cajones. No me boxes. No wonder we extraña que no podamos en- can’t come in here. It’s an trar aquí. Esto es un oasis de oasis of the forbidden. I lo prohibido. Intento no de- try not to stare. jar la mirada fija en ellos. 35 The Commander is El Comandante está de standing in front of the pie delante de la chimenea fireless fireplace, back to it, apagada, de espaldas a ella, one elbow on the carved con un codo apoyado en la 40 wooden overmantel, other repisa de madera tallada y la hand in his pocket. It’s such otra mano en el bolsillo. Es a studied pose, something of una pose estudiada, de galán, the country squire, some old sacada de una de esas revis- come-on from a glossy tas masculinas de papel sati- 45 men’s mag. He probably nado. Probablemente decidió decided ahead of time that de antemano que se pondría he’d be standing like that así cuando yo entrara. Y when I came in. When I cuando llamé a la puerta, se- knocked he probably rushed guramente corrió hasta la 50 over to the fireplace and chimenea y se instaló en esa propped himself up. He posición. Tendría que tener should have a black patch, un ojo tapado con un parche over one eye, a cravat with negro y un pañuelo con un horseshoes on it. dibujo de herraduras. 55 It’s all very well for Me hace bien pensar estas me to think these things, cosas, tan rápidamente como quick as staccato, a un repiqueteo, un temblor de jittering of the brain. An la mente. Como una burla 60 inner jeering. But it’s para mis adentros. Pero esto panic. The fact is I’m es pánico. La verdad es que terrified. estoy aterrorizada.
I don’t say anything. No digo nada. 65
162 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
“Close the door be- —Cierra la puerta hind you,” he says, pleas- —me dice, en tono antly enough. I do it, and amable. Hago lo que turn back. me dice, y me giro—. 5 “Hello,” he says. Hola —me saluda.
It’s the old form of Es la manera antigua de greeting. I haven’t heard it saludarse. Hacía mucho tiem- for a long time, for years. po, años, que no la oía. Da- 10 Under the circumstances it das las circunstancias, pare- seems out of place, comical ce fuera de lugar, incluso có- even, a flip backward in mica, un retroceso en el tiem- time, a stunt. I can think po un estancamiento. No se of nothing appropriate to me ocurre nada apropiado 15 say in return. para responder.
I think I will cry. Creo que voy a gritar.
He must have noticed Él debe de haberlo notado 20 this, because he looks at me porque me mira sorprendido y puzzled, gives a little frown frunce un poco el ceño, cosa I choose to interpret as que yo decido interpretar como concern, though it may preocupación, aunque podría merely be irritation. “Here,” ser simplemente irritación. 25 he says. “You can sit —Ven aquí —dice—. Pue- down.” He pulls a chair out des sentarte —acerca una si- for me, sets it in front of lla y la coloca frente a su es- his desk. Then he goes critorio. Luego camina hasta otro lado y se sienta lenta- around behind the desk and understatement (from Greek 30 mente y, a mi modo de ver, elaborate adj. 1 carefully or minutely sits down, slowly and it meiosis «lessening) is a form of speech which deliberately worked out. 2 highly developed or de una manera estudiada. seems to me elaborately. represents something as much complicated. Esto me demuestra que no v.tr. 1 a work out or explain in detail. b What this act tells me is less in magnitude or importance than it really is, or ordinarily (absol.) go into details (I need not me ha venir aquí para to- that he hasn’t brought me considered or expected to be. The elaborate). 2 produce by labour. 3 carme contra mi volun- (of a natural agency) produce (a here to touch me in any effect is usually ironic--savagely ironic as in Jonathan Swift’s A substance etc.) from its elements or 35 tad, ni nada parecido. way, against my will. He Tale of a Tub, «Last week I saw a sources. Sonríe. No es una sonrisa si- explicar, desarrollar, detallar, ampliar smiles. The smile is not woman flayed, and you will hardly believe how much it altered her explicación, trabajo detallado sinister or predatory. It’s niestra ni depredadora. Es sim- rebuscado, acicalado, detallado, sun- person for the worse»; It can be plemente una sonrisa, una son- also comically ironic as in Mark tuoso merely a smile, a formal risa formal, amistosa pero un Twain’ comment that «The kind of smile, friendly but reports of my death are greatly 40 a little distant, as if I’m a poco distante, como si yo fuera exaggerated»; it also can be used un gatito en escaparate, un gato with a pathetic or tragic event. kitten in a window. One A special form of he’s looking at but al que mira pero que no tiene understatement is litotes or the intención de comprar. assertion of an affirmative by doesn’t intend to buy. negating its contrary, «He’s not the brightest man in the world» 45 Me siento en la silla, er- meaning «He is stupid». The I sit up straight on effect is one of grim irony. the chair, my hands guida y con las manos cruza- It should not to be confused with das sobre el regazo. Tengo la euphemism, where a polite folded on my lap. I feel phrase is used in place of a as if my feet in their flat sensación de que mis pies, harsher or more offensive red shoes aren’t quite calzados con los zapatos ro- expression. 50 touching the floor. But jos bajos, no tocan el suelo. Ninguna de las traducciones que he grim adjetivo ‹person/expression› of course they are. Pero lo tocan, por supuesto. encontrado en diversos dicciona- adusto; (gloomy) ‹outlook/ rios parecen hacer justicia al tér- situation› nefasto; mino inglés : 1 (persona, aire) adusto, severo “You must find this —Esto debe de parecerte understatement : reducción, em- 2 (perspectiva) desalentador: the pequeñecimiento, disminución, situation looks grim, la situa- strange,” he says. extraño —comenta. reticencia, declaración incom- ción tiene mal aspecto 55 pleta, subestimación, minimizar, 3 (sitio) lúgubre, sombrío : the exposición incompleta, declara- grim courtyard, el patio lúgubre I simply look at him. Yo me limito a mirar- ción exageradamente modesta. 4 (determinación) inexorable The understatement of the lo. El eufemismo del año, 5 (lucha, batalla) denodado X reticencia 1. f. Efecto de no decir 6 (familiar) mal, enfermo year, was a phrase my una frase que mi madre sino en parte, o de dar a enten- to feel grim, encontrarse fatal mother uses. Used. usa. Usaba. der claramente, y de ordinario grim reality nf triste realidad con malicia, que se oculta o se 60 calla algo que debiera o pudiera grim reaper nf muerte perso- I feel like cotton Me siento como un cara- decirse. 2. Reserva, desconfian- nificada za. 3. Ret. Figura que consiste she carried on with grim candy: sugar and air. melo de algodón: azúcar y en dejar incompleta una frase o determination siguió adelante, Squeeze me and I’d aire. Si me estrujaran, queda- no acabar de aclarar una espe- resuelta a no dejarse vencer cie, dando, sin embargo, a en- turn into a small sickly ría convertida en una peque- tender el sentido de lo que no 65 ña bolita de color rosado, hú- se dice, y a veces más de lo que damp wad of weeping se calla.
163 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
pinky-red. meda y rezumante.
“I guess it is a little —Supongo que es un poco strange,” he says, as if extraño —prosigue, como si 5 I’ve answered. yo hubiera respondido.
I think I should have a Creo que debería llevar hat on, tied with a bow puesto un sombrero atado con under my chin. lazo debajo de mi barbilla. 10 “I want…” he says. —Quiero... —dice.
I try not to lean forward. Intento no inclinarme Yes? Yes yes? What, then? hacia delante. ¿Sí? ¿Si, 15 What does he want? But I sí? ¿Qué? quiere? Pero no won’t give it away, this revelaré mi ansiedad. Es eagerness of mine. It’s a una sesión de negociacio- bargaining session, things nes, están a punto de are about to be exchanged. intercambiarse cosas. La 20 She who does not hesitate is que no vacila está perdida. lost. I’m not giving anything No voy a regalar nada: away: selling only. sólo vendo.
“I would like—” he —Me gustaría... —conti- 25 says. “This will sound núa—. Parecerá una tontería silly.” And he does look —y de verdad parece incómo- embarrassed, sheepish do, tímido sería la palabra, tal was the word, the way como solían ser los hombres men used to look once. en otros tiempos. Él es lo su- 30 He’s old enough to re- ficientemente tímido para re- member how to look that cordar cómo dar esa impre- way, and to remember sión, y para recordar también also how appealing lo atractivo que le resultaba women once found it. The a las mujeres en otros tiem- 35 young ones don’t know pos. Los jóvenes no conocen those tricks. They’ve esos trucos. Nunca han teni- never had to use them. do que usarlos.
“I’d like you to play a —Me gustaría que jugaras 40 game of Scrabble with conmigo una partida de me,” he says. Intelect —afirma.
I hold myself Me quedo absolutamente absolutely rigid. I rígida. No muevo ni un solo 45 keep my face músculo de la cara. ¡De modo unmoving. So that’s que eso es lo que hay en la what’s in the forbidden habitación prohibida! ¡Un room! Scrabble! I want to Intelect! Tengo ganas de reír- laugh, shriek with me, de reírme a carcajadas 50 laughter, fall off my hasta caerme de la silla. Al- chair. This was once the guna vez éste fue un juego game of old women, old que jugaban las viejas y los men, in the summers or viejos en verano o en las re- in retirement villas, to sidencias de jubilados, cuan- 55 be played when there was do no había nada bueno en la nothing good on television. televisión. O los adolescen- Or of adolescents, once, tes, en un tiempo, hace mu- long long ago. My mother chos muchos años. Mi madre had a set, kept at the back tenía uno guardado en la par- 60 of the hall cupboard, with te de atrás del armario del the Christmas tree pasillo, junto con las cajas de decorations in their cartón donde guardaba los cardboard boxes. Once adornos del árbol de Navidad. she tried to interest me in Una vez, cuando yo tenía tre- 65 it, when I was thirteen ce años y era negligente y
164 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
and miserable and at desdichada, mi madre intentó loose ends. que me interesara por él.
Now of course it’s Ahora, por supuesto, es 5 something different. Now algo diferente. Ahora está it’s forbidden, for us. prohibido para nosotras. Now it’s dangerous. Now Ahora es peligroso. Ahora es it’s indecent. Now it’s indecente. Ahora es algo que something he can’t do él no puede hacer con su Es- 10 with his Wife. Now it’s posa. Ahora es atractivo. desirable. Now he’s com- Ahora él se ha comprometi- promised himself. It’s as if do. Es como si me hubiera he’s offered me drugs. ofrecido droga.
15 “All right,” I say, as if —De acuerdo —respondo indifferent. I can in fact en tono indiferente. En reali- hardly speak. dad apenas puedo hablar.
He doesn’t say why he No me dice por qué quie- 20 wants to play Scrabble with re jugar al Intelect conmigo. me. I don’t ask him. He Y yo no se lo pregunto. Él se merely takes a box out from limita a sacar una caja de uno one of the drawers in his de los cajones de su escrito- desk and opens it up. There rio, y la abre. Allí están las 25 are the plasticized wooden fichas de madera plastificada counters I remember, the tal como las recuerdo, el ta- board divided into squares, blero dividido en cuadros y the little holders for setting los pequeños soportes para the letters in. He dumps the apoyar las letras. El Coman- 30 counters out on the top of his dante vuelca las fichas enci- desk and begins to turn them ma del escritorio y empieza a over. After a moment I join ponerlas boca abajo. Lo ayu- in. do.
35 “You know how to play?” —¿Sabes jugar? —me pre- he says. gunta.
I nod. Asiento.
40 We play two games. Jugamos dos partidas. Larynx, I spell. Valance. Formo la palabra laringe. Quince. Zygote. I hold Doselera. Membrillo. Cigoto. the glossy counters with Sostengo las fichas brillantes their smooth edges, de bordes suaves y paso el 45 finger the letters. The dedo por las letras. Me pro- feeling is voluptuous. duce una sensación voluptuo- This is freedom, an sa. Esto es la libertad, hacien- eyeblink of it. Limp, I spell. do la vista gorda. Formo la Gorge. What a luxury. The palabra cojear. Hartar. Qué 50 counters are like candies, placer. Las fichas son como made of peppermint, cool caramelos de menta, igual de like that. Humbugs, those frescos. De niños les llamába- were called. I would like to mos «camelos». Me gustaría put them into my mouth. ponérmelas en la boca. Tam- 55 They would taste also of bién deben de tener sabor a lime. The letter C. Crisp, lima. La letra C. Crujiente, slightly acid on the tongue, ligeramente ácido al paladar, delicious. delicioso.
60 I win the first game, I let Gano la primera partida, y him win the second: I still le dejo ganar la segunda: aún haven’t discovered what the no he descubierto cuáles son terms are, what I will be able las condiciones, qué podré to ask for, in exchange. pedir yo a cambio. 65
165 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Finally he tells me it’s Finalmente me dice que ya time for me to go home. es hora de volver a casa. Esa Those are the words he es la expresión que utiliza: uses: go home. He means volver a casa. Se refiere a mi 5 to my room. He asks me habitación. Me pregunta si if I will be all right, as if llegaré bien, como si la esca- the stairway is a dark lera fuera una calle oscura. Le street. I say yes. We open digo que sí. Abrimos la puer- his study door, just a ta de su despacho, sólo una 10 crack, and listen for rendija, para saber si se oye noises in the hall. algo en el pasillo.
This is like being on Esto es como tener una a date. This is like cita. Es como entrar a hurta- 15 sneaking into the dorm dillas en el dormitorio, des- after hours. pués de hora.
This is conspiracy. Esto es una conspiración.
20 “Thank you,” he says. —Gracias —me dice—. “For the game.” Then he says, Por la partida —y luego agre- “I want you to kiss me.” ga —: Quiero que me beses.
I think about how I Pienso cómo podría arran- 25 could take the back of the car la parte de atrás del re- toilet apart, the toilet in trete, el retrete de mi cuarto my own bathroom, on a de baño, una de las noches en bath night, quickly and las que tomo un baño, rápida quietly, so Cora outside on y silenciosamente para que 30 the chair would not hear Cora, que está afuera sentada me. I could get the sharp en la silla, no pueda oírme. lever out and hide it in my Podría sacar la varilla y ocul- sleeve, and smuggle it into tarla en mi manga, y traerla the Commander’s study, escondida la próxima vez que 35 the next time, because venga al despacho del Co- after a request like that mandante, porque después de there’s always a next time, una petición como ésta siem- whether you say yes or no. pre existe una próxima vez, al I think about how I could margen de que uno diga sí o 40 approach the Commander, no. Pienso cómo podría acer- to kiss him, here alone, and carme al Comandante y besar- take off his jacket, as if to lo, aquí, a solas, y quitarle la allow or invite something chaqueta como si le permitie- further, some approach to ra o lo invitara a algo más, 45 true love, and put my arms como una aproximación al around him and slip the amor verdadero, y rodearlo lever out from the sleeve con los brazos y sacar la va- and drive the sharp end rilla de mi manga y súbita- into him suddenly, between mente clavarle la punta afila- 50 his ribs. I think about the da entre las costillas. Pienso blood coming out of him, en la sangre que derramaría, hot as soup, sexual, over caliente como la sopa y llena my hands. de sexo, sobre mis manos.
55 In fact I don’t think En realidad no pienso en about anything of the nada por el estilo. Es simple- kind. I put it in only mente algo que agrego des- afterwards. Maybe I pués. Tal vez tendría que should have thought about haberlo pensado en ese mo- 60 that, at the time, but I mento, pero no lo hice. Como didn’t. As I said, this is a dije antes, esto es una recons- reconstruction. trucción.
“All right,” I say. I —De acuerdo —le digo. 65 go to him and place Me acerco a él y pongo mis
166 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
my lips, closed, labios cerrados contra los su- against his. I smell yos. Percibo el olor de la lo- the shaving lotion, the ción de afeitar, la de siempre, usual kind, the hint of con una pizca de olor a 5 mothballs, familiar naftalina, bastante familiar enough to me. But he’s para mí. Pero él es como al- like someone I’ve guien a quien acabo de cono- only just met. cer.
10 He draws away, looks down Se aparta y me mira. Vuel- at me. There’s the smile again, ve a sonreír con esa sonrisa candor en inglés significa franqueza, the sheepish one. Such candor. tímida. Qué sinceridad. sinceridad, imparcialidad, mientras que «candor» en español es senci- “Not like that,” he says. “As —Así no —me dice—. llez y sugiere inocencia, creduli- if you meant it.” Como si lo hicieras de verdad. dad. 15 He was so sad. Él estaba muy triste.
That is a reconstruction, Esto también es una re- too. construcción. 20
25
IX IX
30 Night LA NOCHE
24 CAPÍTULO 24
I go back, along the Regreso por el pasillo en 35 dimmed hall and up the penumbras, subo la escalera muffled stairs, stealthily alfombrada y entro a hurtadi- to my room. There I sit in llas en mi habitación. Me the chair, with the lights siento en la silla, con las lu- off, in my red dress, ces apagadas, con el vestido 40 hooked and buttoned. You rojo abrochado y abotonado. can think clearly only with Sólo se puede pensar clara- your clothes on. mente con la ropa puesta.
What I need is Lo que necesito es una 45 perspective. The illusion of perspectiva. La ilusión de depth, created by a frame, profundidad creada por un the arrangement of shapes marco, la disposición de las on a flat surface. formas sobre una superficie Perspective is necessary. plana. La perspectiva es 50 Otherwise there are only necesaria. De lo contrario, two dimensions. Otherwise sólo habría dos dimensiones. you live with your face De lo contrario, uno viviría squashed against a wall, con la cara aplastada contra everything a huge una pared, todo sería un enor- 55 foreground, of details, me primer plano de detalles, close-ups, hairs, the weave pelos, el tejido de la sábana, of the bedsheet, the las moléculas de la cara. La molecules of the face. Your propia piel como un mapa, un own skin like a map, a gráfico de inutilidad en- 60 diagram of futility, trecruzado por pequeñas ca- crisscrossed with tiny roads rreteras que no conducen a that lead nowhere. ninguna parte. De lo contra- Otherwise you live in the rio, uno viviría el momento. moment. Which is not Que no es donde yo quiero 65 where I want to be. estar.
167 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
But that’s where I am, Pero ahí es donde estoy, there’s no escaping it. no hay escapatoria. El tiem- Time’s a trap, I’m caught po es una trampa en la que 5 in it. I must forget about estoy cogida. Debo olvidarme my secret name and all de mi nombre secreto y del ways back. My name is camino de retorno. Ahora mi Offred now, and here is nombre es Defred, y aquí es where I live. donde vivo. 10 Live in the present, Vive el presente, saca el make the most of it, it’s all mayor partido de él, es todo you’ve got. lo que tienes.
15 Time to take Tiempo para hacer el in- stock. ventario.
I am thirty-three years Tengo treinta y tres old. I have brown hair. I años y el pelo castaño. 20 stand five seven without Mido uno setenta descal- shoes. I have trouble za. Tengo dificultades remembering what I used to para recordar el aspecto look like. I have viable que tenía. Tengo ovarios ovaries. I have one more sanos. Me queda una po- 25 chance. sibilidad.
But something has Pero ahora, esta noche, changed, now, tonight. algo ha cambiado. Las cir- Cicumstances have cunstancias se han modi- 30 altered. ficado.
I can ask for something. Puedo pedir algo. Possibly not much; but Tal vez no mucho, pero something. sí algo. 35 Men are sex machines, Los hombres son máqui- said Aunt Lydia, and not nas de sexo, decía Tía Lydia, much more. They only want y poca cosa más. Sólo quie- one thing. You must learn to ren una cosa. Debéis apren- 40 manipulate them, for your der a influir en ellos para ob- own good. Lead them around tener vuestro propio benefi- by the nose; that is a cio. Llevadlos de las narices; metaphor. It’s nature’s way. ésa es una metáfora. Es lo It’s God’s device. It’s the natural, un recurso de Dios. 45 way things are. Así son las cosas.
Aunt Lydia did not En realidad, Tía Lydia actually say this, but it was no dijo esto, pero estaba implicit in everything she implícito en sus palabras. 50 did say. It hovered over her Flotaba sobre su cabeza, head, like the golden como las divisas doradas mottoes over the saints, of que llevaban los santos en the darker ages. Like them la noche de los tiempos. Y too, she was angular and al igual que ellos, era 55 without flesh. angulosa y descarnada.
But how to fit the ¿Pero cómo encajar al Co- Commander into this, as mandante en esto, tal como él he exists in his study, vive en su despacho, con sus 60 with his word games and juegos de palabras y sus de- his desire, for what? To seos, para qué? Para que jue- be played with, to be gue con él, para que lo bese gently kissed, as if I suavemente, como si lo hicie- meant it. ra de verdad. 65
168 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
I know I need to take it Sé que necesito considerar seriously, this desire of his. seriamente este deseo suyo. It could be important, it Podría ser importante, podría could be a passport, it ser un pasaporte, podría ser 5 could be my downfall. I mi perdición. Debo ser seria need to be earnest about it, con respecto a esto, tengo que I need to ponder it. But no meditarlo. Pero haga lo que matter what I do, sitting haga, aquí sentada en la os- here in the dark, with the curidad, con los reflectores 10 searchlights illuminating iluminando el rectángulo de the oblong of my window, mi ventana desde afuera y a from outside, through the través de las cortinas diáfanas curtains gauzy as a bridal como un vestido de novia, dress, as ectoplasm, one of como un ectoplasma, con una 15 my hands holding the other, de mis manos sujetando la rocking back and forth a otra, balanceándome un poco little, no matter what I do hacia atrás y hacia delante, there’s something hilarious haga lo que haga, en todo esto about it. hay algo gracioso. 20 He wanted me to Quería que jugara al play Scrabble with him, Intelect con él, y que lo besa- and kiss him as if I ra como si lo hiciera de ver- meant it. dad. 25 This is one of the most Ésta es una de las cosas bizarre extravagante, grotesco bizarre things that’s más curiosas que jamás me happened to me, ever. han ocurrido.
30 Context is all. El contexto es todo.
I remember a Recuerdo un programa de television program I once televisión que vi una vez, una saw; a rerun, made years reposición de un programa 35 before. I must have been hecho varios años antes. Yo seven or eight, too young debía de tener siete u ocho to understand it. It was años, era demasiado joven the sort of thing my para entenderlo. Era el tipo de mother liked to watch: programa que a mi madre le 40 historical, educational. encantaba ver: histórico, edu- She tried to explain it to cativo. Más tarde intentó ex- me afterwards, to tell me plicármelo, contarme que las that the things in it had cosas que allí aparecían ha- really happened, but to bían ocurrido realmente, pero 45 me it was only a story. I para mí sólo era un cuento. Yo thought someone had creía que alguien se lo había made it up. I suppose all inventado. Supongo que to- children think that, about dos los niños piensan lo mis- any history before their mo de cualquier historia an- 50 own. If it’s only a story, terior a su propia época. Si it becomes less sólo es un cuento, parece me- frightening. nos espantoso.
The program was a El programa consistía en 55 documentary, about one of un documental sobre una de those wars. They aquellas guerras. Entrevis- interviewed people and taban a la gente y mostra- showed clips from films of ban fragmentos de películas the time, black and white, de la época, en blanco y ne- 60 and still photos. I don’t gro, y fotografías. No re- remember much about it, but cuerdo mucho del docu- I remember the quality of the mental, pero sí recuerdo la pictures, the way everything calidad de las imágenes, in them seemed to be coated cómo en ellas todo parecía 65 with a mixture of sunlight cubierto con una mezcla de
169 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
and dust, and how dark the luz del sol y polvo, y lo shadows were under oscuras que eran las som- people’s eyebrows and along bras de debajo de las cejas their cheekbones. y de los pómulos. 5 The/interviews with Las entrevistas a las per- people still alive then sonas que aún estaban vivas were in color. The one I estaban rodadas en color. La remember best was with a que mejor recuerdo es la que 10 woman who had been the le hacían a una mujer que ha- mistress of a man who had bía sido amante de un hombre supervised one of the que supervisaba uno de los camps where they put the campos donde encerraban a Jews, before they killed los judíos antes de matarlos. 15 them. In ovens, my mother En hornos, según decía mi said; but there weren’t any madre; pero no había ningu- pictures of the ovens, so I na imagen de los hornos, de got some confused notion modo que me formé la idea de that these deaths had taken que esas muertes habían teni- 20 place in kitchens. There is do lugar en la cocina. Para un something especially niño, esta idea encierra algo terrifying to a child in that especialmente aterrador. Los idea. Ovens mean cooking, hornos sirven para cocinar, y and cooking comes before cocinar es lo que se hace an- 25 eating. I thought these tes de comer. Me imaginaba people had been que a aquellas personas se las eaten. Which in a habían comido. Y supongo way I suppose they que, en cierto modo, es lo que had been. les ocurrió. 30 From what they said, Por lo que decían, aquel the man had been cruel hombre había sido cruel y and brutal. The mistress— brutal. Su amante —mi ma- my mother explained dre me explicó el significa- 35 mistress, she did not do de la palabra amante, no believe in mystification, I le gustaban los misterios; had a pop-up book of cuando yo tenía cuatro años, sexual organs by the time me compró un libro sobre I was four—the mistress los órganos sexuales— había 40 had once been very sido una mujer muy hermo- beautiful. There was a sa. Se veía una foto en blan- black-and-white shot of co y negro de ella y de otra her and another woman, in mujer, vestidas con el baña- the two-piece bathing dor de dos piezas, los zapa- 45 suits and platform shoes tos de plataforma y la pame- and picture hats of the la que se usaban en esa épo- time; they were wearing ca; llevaban gafas de sol con cat’s-eye sunglasses and forma de ojos de gato y es- sitting in deck chairs by a taban tendidas en unas 50 swimming pool. The tumbonas junto a la piscina. swimming pool was beside La piscina estaba junto a la their house, which was casa, que estaba cerca del near the camp with the campo donde tenían los hor- ovens. The woman said nos. La mujer dijo que no 55 she didn’t notice much había notado nada fuera de that she found unusual. lo normal. Negó estar ente- She denied knowing about rada de la existencia de los the ovens. hornos.
60 At the time of the En el momento de la en- interview, forty or fifty trevista, cuarenta o cin- years later, she was dying cuenta años más tarde, se of emphysema. She estaba muriendo de un en- coughed a lot, and she was fisema. Tosía mucho y se la 65 very thin, almost veía muy delgada, casi de-
170 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
emaciated; but she still took macrada. Pero aún se sen- pride in her appearance. tía orgullosa de su aspec- (Look at that, said my to. (Mírala, decía mi madre grudgingly reluctant, not willing, mal ta- mother, half grudgingly, un poco a regañadientes y lante, with regret 5 half admiringly. She still con cierto tono de admira- takes pride in her appear- ción Aún se siente orgullo- ance.) She was carefully sa de su aspecto.) Estaba made up, heavy mascara on cuidadosamente maquilla- her eyelashes, rouge on the da, con mucho rímel en las 10 bones of her cheeks, over pestañas y colorete en los which the skin was pómulos, y tenía la piel es- stretched like a rubber tirada como un guante de glove pulled tight. She was goma inflado. Llevaba jo- wearing pearls. yas. 15 He was not a monster, No era un monstruo, de- she said. People say he cía. La gente dice que él era was a monster, but he un monstruo, pero no es ver- was not one. dad. 20 What could she have ¿En qué debía de estar been thinking about? Not pensando? Supongo que en much, I guess; not back nada; no en el pasado, no then, not at the time. She en ese momento. Estaba 25 was thinking about how not pensando en cómo no to think. The times were pensar. Era una época abnormal. She took pride in anormal. Ella estaba orgu- her appearance. She did not llosa de su aspecto. No believe he was a monster. creía que él fuera un mons- 30 How was not a monster, to her. truo. No lo era, para ella. Probably he had some Probablemente tenía algún endearing inspiring affection, cautiva- endearing trait: he whistled, rasgo atractivo: silbaba dor, entrañable, enternecedor offkey, in the shower, he had desafinadamente bajo la a yen for truffles, he called ducha, le gustaban las tru- 35 his dog Liebchen and made fas, llamaba Liebchen a su it sit up for little pieces of perro y lo hacía sentar para raw steak. How easy it is to darle trocitos de carne cruda. invent a humanity, for Qué fácil resulta inventar la anyone at all. What an humanidad de cualquiera. 40 available temptation. A big Qué tentación realizable. Un child, she would have said niño grande, debe de haber- to herself. Her heart would se dicho a sí misma. Se le have melted, she’d have debió de ablandar el corazón, smoothed the hair back from debió de apartarle el pelo de 45 his forehead, kissed him on la frente y le besó la oreja, no the ear, and not just to get precisamente para obtener something out of him either. algo de él. Era el instinto tran- The instinct to soothe, to quilizador, el instinto de me- make it better. There there, jorar las cosas. Vamos, vamos, 50 she’d say, as he woke from le diría cuando él se desperta- a nightmare. Things are so ba a causa de una pesadilla. hard for you. All this she Esto es muy duro para ti. Esto would have believed, es lo que ella debía de creer because otherwise how porque de lo contrario, ¿cómo 55 could she have kept on pudo seguir viviendo? Debajo living? She was very de esa belleza se ocultaba una ordinary, under that beauty. mujer normal. Creía en la de- She believed ‘t’t in decency, cencia, era amable con la cria- she was nice to the Jewish da judía, o bastante amable, o 60 maid, or nice enough, nicer más amable de lo que la cria- than she needed to be. da se merecía.
Several days after this Algunos días después interview with her was de que se rodara esta entre- 65 filmed, she killed herself. It vista, se suicidó. Lo dije-
171 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
said that, right on television. ron por la televisión.
Nobody asked her Nadie le preguntó whether or not she had loved si lo había amado o 5 him. no.
What I remember Lo que ahora recuerdo, now, most of all, más claramente que cualquier is the make-up. otra cosa, es el maquillaje. 10 I stand up, in the dark, Me pongo de pie en la start to unbutton. Then I oscuridad y empiezo a hear something, inside my desabotonarme. Entonces body. I’ve broken, oigo algo dentro de mi 15 something has cracked, that cuerpo. Me he roto, algo must be it. Noise is coming se me ha partido, debe de up, coming out, of the ser eso. El ruido sube y broken place, in my face. sale desde el lugar roto Without warning: I wasn’t hasta mi cara. Sin adver- 20 thinking about here or there tencia: yo no estaba pen- or anything. If I let the sando en nada. Si dejo noise get out into the air it que este sonido salga al will be laughter, too loud, aire, se convertirá en una too much of it, someone is carcajada demasiado fuer- 25 bound to hear, and then te, alguien podría oír y there will be hurrying entonces habría idas y footsteps and commands venidas, órdenes y quién and who knows? Judgment: sabe qué más. Conclu- emotion inappropriate to sión: emoción inadecuada 30 the occasion. The a las circunstancias El wandering womb, they used útero que desvaría solían to think. Hysteria. And then pensar. Histeria. Y luego a needle, a pill. It could be una aguja, una píldora. fatal. Podría ser fatal. 35 I cram both hands Me pongo las dos manos over my mouth as if I’m delante de la boca, como si about to be sick, drop to estuviera a punto de vomitar; my knees, the laughter caigo de rodillas, la carcaja- 40 boiling like lava in my da hierve en mi garganta throat. I crawl into the como si fuera lava. Gateo cupboard, draw up my hasta el armario y subo las knees, I’ll choke on it. rodillas; me voy a ahogar My ribs hurt with aquí dentro. Me duelen las 45 holding back, I shake, I costillas de tanto contener la heave, seismic, risa. Tiemblo, me sacudo, volcanic, I’ll burst. Red sísmica, voy a estallar como all over the cupboard, un volcán. El armario queda mirth rhymes with completamente rojo, carcaja- 50 birth, oh to die of da rima con preñada, oh, mo- laughter. rirse de risa.
I stifle it in the folds of Oculto la cara en los plie- the hanging cloak, clench gues de la capa colgada, cie- 55 my eyes, from which tears rro con fuerza los ojos y me are squeezing. Try to empiezan a brotar las lágri- compose myself. mas. Intento calmarme.
After a while it Al cabo de un rato se me 60 passes, like an epileptic pasa, como si se tratara de un fit. Here I am in the ataque de epilepsia. Aquí es- closet. Nolite te toy, dentro del armario. bastardes Nolite te bastardes carborundorum. I can’t carborundorum. No puedo 65 see it in the dark but I verlo en la oscuridad, pero
172 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
trace the tiny scratched sigo las diminutas letras con writing with the ends of la punta de los dedos, como my fingers, as if it’s a si se tratara de un código en code in Braille. It Braille. Ahora resuena en mi 5 sounds in my head now cabeza, no tanto como una less like a prayer, more oración sino como una orden, like a command; but to ¿pero para hacer qué? En do what? Useless to me cualquier caso, para mí es in- in any case, an ancient útil, es como un antiguo je- 10 hieroglyph to which the roglífico cuya clave se ha per- key’s been lost. Why did dido. ¿Por qué lo escribió, she write it, why did she por qué se molestó en hacer- bother? There’s no way lo? No hay manera de salir de out of here. aquí. 15 I lie on the floor, Me quedo acostada en el breathing too fast, then suelo, respirando acelera- slower, evening out my damente, luego más despa- breathing, as in the cio, nivelando la respira- 20 Exercises, for giving birth. ción, como en los ejercicios All I can hear now is the para el parto. Lo único que sound of my own heart, oigo ahora es el sonido de opening and closing, mi corazón, que se abre y se opening and closing, cierra, se abre y se cierra, 25 opening se abre.
30
35
X X
Soul Scrolls LOS PERGAMINOS ESPI- 40 RITUALES
25 CAPÍTULO 25
What I heard first the Lo primero que oí a la 45 next morning was a mañana siguiente fue un gri- scream and a crash. to y un estrépito. Era Cora, Cora, dropping the que había dejado caer la breakfast tray. It woke bandeja del desayuno. Me me up. I was still half in despertó. Todavía tenía me- 50 the cupboard, head on dio cuerpo dentro del arma- the bundled cloak. I rio, y la cabeza sobre la must have pulled it off capa, que no era más que un the hanger, and gone to bulto. Seguramente la des- sleep there; for a colgué de la percha y me 55 moment I couldn’t quedé dormida encima de remember where I was. ella. Al principio no pude Cora was kneeling recordar dónde me encontra- beside me, I felt her ba. Cora estaba arrodillada a hand touch my back. mi lado, sentí que me toca- 60 She screamed again ba la espalda. Cuando me when I moved. moví, volvió a gritar.
What’s wrong? I said. ¿Qué pasa?, le pregun- I rolled over, pushed té. Di una vuelta y me in- 65 myself up. corporé.
173 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Oh, she said. I thought. Oh, dijo. Creí...
She thought what? ¿Qué creyó? 5 Like… she said. Como..., agrego.
The eggs had broken Los huevos estaban en on the floor, there was el suelo, rotos, y había 10 orange juice and zumo de naranja y cristales shattered glass. hechos añicos.
I’ll have to bring another Tendré que traer otro, one, she said. Such a waste. dijo. Qué desperdicio. 15 What was you doing on the ¿Qué hacías tirada en el floor like that? She was suelo? Me cogió para pulling at me, to get me up, ayudarme a levantarme y respectably onto my feet. ponerme de pie.
20 I didn’t want to tell her No quise decirle que no I’d never been to bed at all. me había acostado en toda la There would be no way of noche. No habría sabido cómo explaining that. I told her I explicárselo. Le dije que de- must have fainted. That was bía de haberme desmayado. 25 almost as bad, because she Fue casi peor, porque empezó seized on it. a sacar sus conclusiones.
It’s one of the early Es uno de los primeros signs, she said, pleased. síntomas, dijo en tono de 30 Thai, and throwing up. satisfacción. Eso, y los vómi- She should have known tos. Tendría que haberse dado there hadn’t been time cuenta de que no había pasa- enough, but she was do el tiempo suficiente; pero very hopeful. tenía muchas esperanzas. 35 No, it’s not that, I said. No, no es eso, le dije. Es- I was sitting in the chair. taba sentada en la silla. Estoy I’m sure it isn’t that. I was segura de que no es eso. Sim- just dizzy. I was just plemente me mareé. Estaba 40 standing here and things aquí, y todo empezó a oscu- went dark. recerse.
It must have been the Debe de haber sido por strain, she said, of yesterday la tensión de ayer, dijo. 45 and all. Takes it out of you. Quítate esto.
She meant the Birth, and Se refería al Nacimiento, I said it did. By this time I y yo le dije que sí. En ese was sitting in the chair, and momento yo estaba sentada 50 she was kneeling on the en la silla y ella arrodillada floor, picking up the pieces a mi lado, recogiendo los of broken glass and egg, trozos de huevo y los crista- gathering them onto the tray. les rotos y juntándolos en la She blotted some of the bandeja. Secó parte del 55 orange juice with the paper zumo de naranja con la ser- napkin. villeta de papel.
I’ll have to bring a Tendré que traer un paño, cloth, she said. They’ll comentó. Querrán saber por 60 want to know why the extra qué traigo más huevos. A eggs. Unless you could do menos que te arregles sin without. She looked up at ellos. Me miró de reojo, fur- me side-ways, slyly, and I tivamente, y comprendí que saw that it would be better sería mejor que ambas fin- 65 if we could both pretend giéramos que yo me había
174 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
I’d eaten my breakfast af- tomado todo el desayuno. Si ter all. If she said she’d ella decía que me había en- found me lying on the contrado tirada en el suelo, floor, there would be too habría demasiadas pregun- 5 many questions. She’d tas. De cualquier manera, have to account for the tendría que explicar la rotu- broken glass in any case; ra del vaso; pero Rita se but Rita would get surly if pondría de mal humor si te- she had to cook a second nía que preparar el desayu- 10 breakfast. no por segunda vez.
I’ll do without, I said. Me las arreglaré sin ellos, I’m not that hungry. This was le aseguré. No tengo mucho good, it fit in with the hambre. Fue perfecto, porque 15 dizziness. But I could encajaba con lo del mareo. manage the toast, I said. I Pero me comeré la tostada, didn’t want to go without agregué. No quería quedarme breakfast altogether. totalmente en ayunas.
20 It’s been on the floor, Está en el suelo, me advir- she said. tió.
I don’t mind, I said. I sat No importa, le dije. there eating the piece of Me senté a comer la tos- 25 brown toast while she went tada mientras ella entra- into the bathroom and ba en el cuarto de baño y flushed the handful of egg, tiraba en el retrete el pu- which could not be ñado de huevo que no ha- salvaged, down the toilet. bía podido recuperar. 30 Then she came back. Luego volvió a salir.
I’ll say I dropped the tray Diré que al salir se me on the way out, she said. cayó la bandeja, anunció.
35 It pleased me that she Me gustó que estuviera was willing to lie for me, dispuesta a mentir por mí, in- even in such a small cluso en algo tan insignifi- thing, even for her own cante, aunque fuera en su advantage. It was a link propio beneficio. Era una 40 between us. manera de estar unidas.
I smiled at her. I hope Le sonreí. Espero que na- nobody heard you, I said. die te haya oído, le dije.
45 It did give me a turn, she Me llevé un buen susto, said, as she stood in the dijo, deteniéndose en la doorway with the tray. At entrada, con la bandeja en la first I thought it was just mano. Al principio pensé que your clothes, like. Then I sólo eran tus ropas. Luego me 50 said to myself, what’re they dije ¿qué hacen sus ropas en doing there on the floor? I el suelo? Pensé que tal vez te thought maybe you’d… habías...
Run off, I said. Fugado, agregué. 55 Well, but, she said. But it Bueno, casi, reconoció. was you. Pero eras tú.
Yes, I said. It was. Sí, afirmé. Lo era. 60 And it was, and she went Y lo era, y ella salió con out with the tray and came la bandeja y volvió con un back with a cloth for the rest paño para limpiar el resto de of the orange juice, and Rita zumo de naranja, y esa tarde 65 that afternoon made a Rita hizo un comentario
175 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco grumpy ill-humoured, gruñón, malhu- grumpy remark about some malhumorado acerca de que morado, rezongón, morosely irritable; bad-tempered and unfriendly; folks being all thumbs. Too algunas personas eran unas churlish, mean, surly, hosco, arisco. much on their minds, don’t manazas. Tienen demasiadas look where they’re going, cosas en la cabeza, no miran 5 she said, and we continued por dónde caminan, protestó on from there as if nothing y seguimos así, como si nada had happened. hubiera ocurrido.
* * * 10 That was in May. Spring Esto sucedió en mayo. has now been undergone. Ahora ha pasado la primave- The tulips have had their ra, los tulipanes han dejado moment and are done, de florecer y empiezan a per- 15 shedding their petals one der los pétalos uno a uno, by one, like teeth. One day como si fueran dientes. Un I came upon Serena Joy, día tropecé con Serena Joy, kneeling on a cushion in the que estaba en el jardín, arro- garden, her cane beside her dillada sobre un cojín, y te- 20 on the grass. She was nía el bastón a su lado, en la snipping off the seedpods hierba. Se dedicaba a cortar with a pair of shears. I los capullos con unas tijeras. watched her sideways as I Yo llevaba mi cesto con na- went past, with my basket ranjas y chuletas de cordero, 25 of oranges and lamb chops. y al pasar la miré de reojo. She was aiming, Ella estaba concentrada, ajus- positioning the blades of tando las hojas de la tijera, y the shears, then cutting al cortar lo hacía con un es- with a convulsive jerk of pasmo convulsivo de las ma- 30 the hands. Was it the nos. ¿Sería la artritis que se arthritis, creeping up? Or apoderaba de sus manos? ¿O some blitzkrieg, some una guerra relámpago, un kamikaze, committed on kamikaze lanzándose sobre the swelling genitalia of the los hinchados órganos 35 flowers? The fruiting body. genitales de las flores? El To cut off the seedpods is cuerpo fructífero. Cortando supposed to make the bulb los capullos se consigue que store energy. el bulbo acumule energía.
40 Saint Serena, on her Santa Serena, arrodillada, knees, doing penance. haciendo penitencia.
I often amused myself A menudo me divierto así, this way, with small mean- con bromas malintencionadas 45 minded bitter jokes about y agrias con respecto a ella; her; but not for long. It pero no durante mucho tiem- doesn’t do to linger, po. No es conveniente perder watching Serena Joy, from el tiempo mirando a Serena behind. Joy desde atrás. 50 coveted : envied, anhelado, codiciado What I coveted Lo que yo miraba codiciosa- was the shears. mente eran las tijeras.
Well. Then we had the Bien. Además teníamos 55 irises, rising beautiful los lirios, que crecen hermo- and cool on their tall sos y frescos sobre sus largos stalks, like blown glass, tallos, como vidrio soplado, like pastel water momen- como una acuarela momen- tarily frozen in a splash, táneamente congelada en una 60 light blue, light mauve, mancha, azul claro, malva and the darker ones, vel- claro, y los más oscuros, vet and purple, black aterciopelados y purpúreos, cat’s ears in the sun, in- como las orejas de un gato digo shadow, and the negro iluminadas por el sol, 65 bleeding hearts, so fe- una sombra añil, y los de
176 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
male in shape it was a centro sangriento, de formas surprise they’d not long tan femeninas que resultaba since been rooted out. sorprendente que una vez There is something sub- arrancados no duraran. Hay 5 versive about this garden algo subversivo en el jardín of Serena’s, a sense of de Serena, una sensación de buried things bursting cosas enterradas que estallan upwards, wordlessly, into hacia arriba, mudamente, the light, as if to point, bajo la luz, como si señalaran 10 to say: Whatever is si- y dijeran: Aquello que sea si- lenced will clamor to be lenciado, clamará para ser heard, though silently. A oído, aunque silenciosamen- Tennyson garden, heavy te. Un jardín de Tennyson, with scent, languid; the impregnado de aroma, lán- 15 return of the word swoon. guido; el retorno de la pala- Light pours down upon it bra desvanecimiento. La luz from the sun, true, but del sol se derrama sobre él, also heat rises, from the es verdad, pero el calor bro- flowers themselves, you ta de las flores mismas, se 20 can feel it: like holding puede sentir: es como soste- your hand an inch above ner la mano un centímetro an arm, a shoulder. It por encima de un brazo o de breathes, in the warmth, un hombro. Emite calor, y breathing itself in. To también lo recibe. Atravesar 25 walk through it in these en un día como hoy este jar- days, of peonies, of dín de peonías, de claveles y pinks and carnations, clavellinas, me hace dar makes my head swim. vueltas la cabeza.
30 The willow is in full El sauce luce un follaje plumage and is no help, with abundante y deja oír su insi- its insinuating whispers. nuante susurro. Cita, dice, Rendezvous, it says, terrazas; los silbidos reco- terraces; the sibilants run up rren mi columna, como un es- 35 my spine, a shiver as if in calofrío producido por la fie- fever. The summer dress bre. El vestido de verano me rustles against the flesh of my roza la piel de los muslos, la thighs, the grass grows hierba crece bajo mis pies y underfoot, at the edges of my por el rabillo del ojo veo que 40 eyes I here are movements, in algo se mueve en las ramas; the branches; feathers, plumas, un revoloteo, gracio- flirtings, grace notes, tree sos sonidos, el árbol dentro into bird, metamorphosis run del pájaro, la metamorfosis se wild. Goddesses are desboca. Es posible que exis- 45 possible now and the air tan diosas, y el aire queda suffuse 1 (of colour, moisture, etc.) spread from within to suffuses with desire. impregnado de deseo. Inclu- colour or moisten (a blush Even the bricks of the so los ladrillos de la casa se suffused her cheeks). 2 cover with colour etc. Impregnar, sa- house are softening, ablandan y se vuelven tácti- turar, bañar, inundar, empañar, becoming tactile; if I leaned les; si me apoyo contra ellos, impregnar suffuse 1 (of colour, moisture, 50 against them they’d be quedarán calientes y flexi- etc.) spread from within to warm and yielding. It’s bles. Es sorprendente lo que colour or moisten (a blush suffused her cheeks). 2 cover amazing what denial can do. puede lograr una negación. with colour etc. Did the sight of my ankle ¿Acaso el hecho de ver mi to- suffuse [light] bañar [colour, flush] teñir [delight, relief] make him lightheaded, billo, ayer, en el puesto de inundar suffused with light ba- 55 faint, at the checkpoint control, cuando dejé caer mi ñado de luz yesterday, when I dropped pase para que él lo cogiera, my pass and let him pick it hizo que se mareara y se des- up for me? No vaneciera? Nada de pañuelos handkerchief, no fan, I use ni abanicos, uso lo que tengo 60 what’s handy. a mano.
Winter is not so El invierno no es tan peli- dangerous. I need groso. Necesito la insensibili- hardness, cold, rigidity; dad, el frío, la rigidez; no esta 65 not this heaviness, as if pesadez, como si yo fuera un
177 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
I’m a melon on a stem, this melón sobre un tallo, esta liquid ripeness. madurez líquida.
The Commander and I El Comandante y yo tene- 5 have an arrangement. It’s not mos un acuerdo. No es el pri- the first such arrangement in mero de este tipo en la histo- history, though the shape it’s ria, aunque la forma que está taken is not the usual one. adoptando no es la habitual.
10 I visit the Commander Visito al Comandante dos two or three nights a o tres veces por semana, week, always after siempre después de la cena, dinner, but only when I pero solamente cuando recibo get the signal. The signal la señal. Y la señal es Nick. 15 is Nick. If he’s polishing Si cuando yo salgo a hacer la the car when I set out for compra, o cuando vuelvo, él the shopping, or when I está lustrando el coche, y tie- come back, and if his hat ne la gorra ladeada o no la tie- is on askew or not on at ne bien puesta, entonces acu- 20 all, then I go. If he isn’t do a la cita. Si él no está, o there or if he has his hat tiene la gorra puesta como on straight, then I stay in corresponde, me quedo en mi my room in the ordinary habitación, como de costum- way. On Ceremony bre. Por supuesto, nada de 25 nights, of course, none of esto se aplica durante las no- this applies. ches de Ceremonia.
The difficulty is the Como siempre, la dificul- Wife, as always. After tad es la Esposa. Después de 30 dinner she goes to their cenar se va al dormitorio de bedroom, from where she ambos, desde donde podría could conceivably hear me oírme mientras yo me esca- as I sneak along the hall, bullo por el pasillo, aunque although I take care to be tengo cuidado de no hacer 35 very quiet. Or she stays in ruido. O se queda en la sala, the sitting room, knitting tejiendo una de sus intermi- away at her endless Angel nables bufandas para los An- scarves, turning out more geles, elaborando metros y and more yards of intricate metros de intrincadas e inúti- 40 and useless wool people: les personas de lana: debe de her form of procreation, it ser la manera que ella tiene must be. The sitting room de procrear. Normalmente, door is usually left ajar cuando está en la sala, la when she’s in there, and I puerta queda entreabierta, de 45 don’t dare to go past it. modo que no me atrevo a pa- When I’ve had the signal sar junto a ella. Si he recibi- but can’t make it, down the do la señal pero no puedo stairs or along the hall past bajar la escalera ni pasar jun- the sitting room, the to a la puerta de la sala, el 50 Commander understands. Comandante comprende. Él, He knows my situation, mejor que nadie, conoce mi none better. He knows all situación. Conoce todas las the rules. reglas.
55 Sometimes, however, Sin embargo, a veces Se- Serena Joy is out, visiting rena Joy está fuera, visitan- another Commander’s Wife, do a alguna Esposa enferma; a sick one; that’s the only es el único sitio al que podría place she could conceivably ir sola, por la noche. Se lle- 60 go, by herself, in the eve- va comida, por ejemplo una nings. She takes food, a tarta, o un pastel, o un pan cake or pie or loaf of bread amasado por Rita, o un tarro baked by Rita, or a jar of de jalea preparada con las jelly, made from the mint hojas de menta que crecen en 65 leaves that grow in her gar- su jardín. Las Esposas de los
178 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
den. They get sick a lot, Comandantes se enferman a these Wives of the Com- menudo; esto añade interés a manders. It adds interest to sus vidas. En cuanto a noso- their lives. As for us, the tras, las Criadas e incluso las 5 Handmaids and even the Marthas, evitamos la enfer- Marthas, we avoid illness. medad. Las Marthas no quie- The Marthas don’t want to ren verse obligadas a retirar- be forced to retire, because se porque ¿quién sabe a dón- who knows where they go? de irían? Ya no se ven mu- 10 You don’t see that many old chas ancianas por ahí. Y en women around anymore. cuanto a nosotras, cualquier And as for us, any real ill- enfermedad real, cualquier ness, anything lingering, cosa crónica o debilitamien- weakening, a loss of flesh or to, una pérdida de peso o de 15 appetite, a fall of hair, a apetito, la caída del cabello, failure of the glands, would un fallo de las glándulas, se- be terminal. I remember ría decisivo. Recuerdo que a Cora, earlier in the spring, principios de la primavera staggering around even Cora corría por la casa a pe- 20 though she had the flu, sar de la gripe, y se cogía de holding on to the door las puertas cuando creía que frames when she thought no nadie la veía, haciendo es- one was looking, being fuerzos para no toser. Cuan- careful not to cough. A do Serena le preguntó qué le 25 slight cold, she said when pasaba, dijo que sólo era un Serena asked her. ligero resfriado.
Serena herself La misma Serena a veces sometimes takes a few se toma unos días de descan- 30 days off, tucked up in so y se queda en la cama. En- bed. Then she’s the one tonces es ella la que recibe to get the company, the visitas; las otras Esposas su- Wives rustling up the ben ruidosamente la escalera stairs, clucking and y parlotean alegremente; ella 35 cheerful; she gets the recibe las tartas y los paste- cakes and pies, the jelly, les, la jalea y los ramos de the bouquets of flowers flores de los jardines de las from their gardens. demás.
40 They take turns. There is Se turnan. Hay una espe- some sort of list, invisible, cie de lista invisible y tácita. unspoken. Each is careful Cada una se cuida de no aca- not to hog more than her parar la atención más de lo share of the attention. que le corresponde. 45 On the nights when En las noches en que es Serena is due to be seguro que Serena saldrá, yo out, I’m sure to be estoy segura de que seré cita- summoned. da. 50 The first time, I was La primera vez estaba con- confused. His needs were fundida. Las necesidades de obscure to me, and what I él eran desconocidas para mí, could perceive of them y lo que yo podía recibir a 55 seemed to me ridiculous, cambio me pareció ridículo, laughable, like a fetish for risible, como un fetiche para lace-up shoes. atar los zapatos.
Also, there had been a También había habido una 60 letdown of sorts. What had especie de decepción. ¿Qué I been expecting, behind era lo que yo esperaba la pri- that closed door, the first mera vez, detrás de la puerta time? Something cerrada? ¿Algo inenarrable, unspeakable, down on all quizá posturas en cuatro pa- 65 fours perhaps, tas, perversiones, azotes,
179 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
perversions, whips, muti- mutilaciones? Como mínimo lations? At the very least alguna manipulación sexual some minor sexual ma- menor, algún pecadillo pasa- nipulation, some bygone do que ahora le estaba nega- 5 peccadillo now denied do, prohibido por ley y que him, prohibited by law and podía castigarse con la ampu- punishable by amputation. tación. En cambio, el hecho To be asked to play de que me pidiera que jugara Scrabble, instead, as if we al Intelect, como si fuéramos 10 were an old married una pareja de ancianos o un couple, or two children, par de niños, me pareció ex- kinky 1 colloq. a given to or involving seemed kinky in the ex- tremadamente raro, a su ma- abnormal sexual behaviour. b (of treme, a violation in its nera también una viola- clothing etc.) bizarre in a sexually provocative way. 2 strange, eccentric. own way. As a request it ción. Como requerimiento, 3 having kinks or twists. 15 was opaque. fue obtuso. kink (in rope etc) retorcedura; vuel- ta (in hair) onda (in paper) arru- ga; pliegue So when I left the room, De modo que cuando 1 : a short tight twist or curl caused by a doubling or winding it still wasn’t clear to me abandoné la habitación, aún of something upon itself what he wanted, or why, or no tenía claro lo que él que- 2 a : a mental or physical peculiarity : ECCENTRICITY, QUIRK 20 whether I could fulfill any of ría, ni por qué, ni si yo po- b : WHIM it for him. If there’s to be a dría cumplir algo de eso. 3 : a clever unusual way of doing something bargain, the terms of Cuando se trata de un nego- 4 : a cramp in some part of the exchange must be set forth. cio, deben enunciarse los tér- body 5 : an imperfection likely to cau- This was something he minos del intercambio. Cier- se difficulties in the operation of 25 certainly had not done. I tamente, esto era algo que él something thought he might be toying, no había hecho. Pensé que some cat-and-mouse routine, estaba jugando al gato y al but now I think that his ratón, pero ahora creo que sus motives and desires weren’t motivos y sus deseos no eran 30 obvious even to him. They obvios ni siquiera para él. had not yet reached the level Aún no habían alcanzado el of words. nivel verbal.
The second evening be- La segunda noche empe- 35 gan in the same way as the zó igual que la primera. Fui first. I went to the door, hasta su puerta —que esta- which was closed, knocked ba cerrada—, llamé, y él me on it, was told to come in. dijo que entrara. Luego si- Then followed the same guieron las dos partidas 40 two games, with the smooth con las suaves fichas de beige counters. Prolix, color beige. Prolijo, cuar- quandary n. (pl. -ies) 1 a state of quartz, quandary, sylph, zo, quicio, sílfide, ritmo, perplexity, baffled. 2 a difficult situation; a practical dilemma. Aprie- rhythm, all the old tricks todos los viejos trucos que to, dilema with consonants I could logré imaginar o recordar 45 dream up or remember. para usar las consonantes. My tongue felt thick Sentía la lengua pesada a with the effort of spell- causa del esfuerzo de dele- ing. It was like using a trear. Era como usar un language I’d once known idioma que alguna vez supe 50 but had nearly forgotten, pero que casi había olvida- a language having to do do, un idioma que tiene que with customs that had ver con las costumbres que long before passed out hace mucho tiempo desapa- of the world: cafe au lait recieron: café au lait en una 55 at an outdoor table, with terraza, con un brioche, a brioche, absinthe in a ajenjo servido en un vaso tall glass, or shrimp in a largo o camarones en un cu- cornucopia of newspa- curucho de papel; cosas per; things I’d read acerca de las cuales había 60 about once but had never leído, pero que nunca había seen. It was like trying visto. Era como intentar ca- to walk without crutches, minar sin muletas, como like those phony scenes aquellas riñas falsas de in old TV movies. You las antiguas películas de la 65 can do it. I know you can. televisión. Puedes hacerlo.
180 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
That was the way my mind Sé que puedes. Así se lurch 1 A ) noun sacudida f; tumbo m lurched and stumbled, tambaleaba y tropezaba mi (nautical) bandazo m to give a lurch dar una sacudida or un tumbo B) among the sharp R’s mente entre las angulosas intransitive verb[person] tambalear- and T’s, sliding over erres y tes, deslizándose sobre se [vehicle] (continually) dar sacudi- das; dar tumbos (once) dar una sa- 5 the ovoid vowels as las vocales ovoides como si lo cudida; dar un tumbo if on pebbles. hiciera sobre guijarros. (nautical) dar un bandazo he lurched in/ out entró/salió tambaleándose the bus lurched forward el autobús avan- The Commander was El Comandante se mostra- zó dando tumbos / dando un tumbo lurch 2 leave somebody in the lurch de- patient when I ba paciente cuando yo duda- jar a alguien en la estacada 10 hesitated, or asked him ba o le preguntaba cuál era la transitive senses 1 obsolete : STEAL 2 archaic : CHEAT for a correct spelling. ortografía correcta de una pa- intransitive verb : to roll or tip abruptly : We can always look it labra. Siempre estamos a PITCH; also : STAGGER up in the dictionary, he tiempo de consultar el diccio- said. He said we. The nario, dijo. Dijo podemos. Me 15 first time, I realized, di cuenta de que la primera he’d let me win. vez me había dejado ganar.
That night I was Esperaba que aquella expecting everything to be noche todo fuera igual, 20 the same, including the incluyendo el beso de good-night kiss. But when buenas noches. Pero cuan- we’d finished the second do terminamos la partida, game, he sat back in his se echó hacia atrás en la chair. He placed his elbows silla. Apoyó los codos en 25 on the arms of the chair, the los brazos de la silla, jun- tips of his fingers together, tó las yemas de los dedos and looked at me. y me miró.
I have a little present for Tengo un pequeño regalo 30 you, he said. para ti, anunció.
He smiled a little. Then Sonrió levemente. Luego he pulled open the top abrió el cajón superior de su drawer of his desk and took escritorio y sacó algo. Lo sos- 35 something out. He held it a tuvo un momento entre sus moment, casually enough, manos, como decidiendo si between thumb and finger, as dármelo o no. Aunque desde if deciding whether or not to donde yo estaba la veía del give it to me. Although it revés, la reconocí de inmedia- 40 was upside-down from to. En un tiempo habían sido where I was sitting, I algo muy común. Era una re- recognized it. They were vista, una revista femenina, once common enough. It was según deduje al ver la foto a magazine, a women’s sobre el papel satinado: una 45 magazine it looked like from modelo con el pelo ahuecado, the picture, a model on el cuello envuelto por una glossy paper, hair blown, bufanda, los labios pintados; neck scarfed, mouth la moda de otoño. Yo creía lipsticked; the fall fashions. que todas esas revistas habían 50 I thought such magazines sido destruidas, pero queda- had all been destroyed, but ba una y estaba aquí, en el here was one, left over, in a despacho privado del Coman- Commander’s private study, dante, donde menos esperabas where you’d least expect to encontrarte algo así. Miró a la 55 find such a thing. He looked modelo, que estaba de cara a down at the model, who was él; aún sonreía, con esa son- right-side-up to him; he was risa melancólica que lo carac- still smiling, that wistful terizaba. Su mirada fue la smile of his. It was a look misma que uno dedicaría a un 60 you’d give to an almost animal del zoológico cuya es- extinct animal, at the zoo. pecie está casi extinguida.
Staring at the maga- Clavé la mirada en la re- zine, as he dangled it be- vista, mientras él la balancea- 65 fore me like fish bait, I ba delante de mí como si se
181 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
wanted it. I wanted it tratara de un anzuelo, y la with a force that made deseé. La deseé con tanta the ends of my fingers fuerza que sentí dolor en las ache. At the same time I puntas de los dedos. Al mis- 5 saw this longing of mine mo tiempo, mi ansia me pare- as trivial and absurd, be- ció frívola y absurda porque cause I’d taken such en otros tiempos me había to- magazines lightly enough mado bastante a la ligera este once. I’d read them in tipo de revistas. Las leía en la 10 dentists’ offices, and consulta del dentista y a ve- sometimes on planes; I’d ces en los aviones; las com- bought them to take to praba para llevarlas a las ha- hotel rooms, a device to bitaciones de los hoteles, fill in empty time while I como una manera de llenar el 15 was waiting for Luke. Af- tiempo libre mientras espera- ter I’d leafed through ba a Luke. Una vez que las them I would throw them había hojeado las tiraba, por- away, for they were infi- que eran absolutamente nitely discardable, and a desechables, y uno o dos 20 day or two later I wouldn’t días más tarde era incapaz be able to remember what de recordar lo que había had been in them. leído en ellas.
Though I remembered Sin embargo, en aquel 25 now. What was in them was momento lo recordé. Lo promise. They dealt in que había en ellas era una transformations; they promesa. Comerciaban con suggested an endless series la transformación; suge- of possibilities, extending rían una interminable serie 30 like the reflections in two de posibilidades exten- mirrors set facing one diéndose como una imagen another, stretching on, en dos espejos enfrenta- replica after replica, to the dos, multiplicándose, ré- vanishing point. They plica tras réplica hasta 35 suggested one adventure desaparecer. Sugerían una after another, one wardrobe aventura tras otra, un guar- after another, one darropa tras otro, una re- improvement after another, forma tras otra, un hombre one man after another. They tras otro. Sugerían el reju- 40 suggested rejuvenation, pain venecimiento, la derrota y overcome and transcended, la superación del dolor, el endless love. The real amor infinito. La verdade- promise in them was ra promesa que encerraban immortality. era la inmoralidad. 45 This was what he was Esto era lo que él sostenía holding, without entre sus manos, sin saberlo. knowing it. He riffled Pasó rápidamente las páginas, the pages. I felt myself y noté que me inclinaba ha- 50 leaning forward. cia delante.
It’s an old one, he said, Es antigua, comentó, una a curio of sorts. From the especie de curiosidad. De la seventies, I think. A década de los setenta, creo. 55 Vogue. This like a wine Es una Vogue, dijo como un connoisseur dropping a experto en vinos que deja caer name. I thought you might un nombre. Pensé que te gus- like to look at it. taría mirarla.
60 I hung back. He Me eché hacia atrás. Él might be testing me, to podía estar sometiéndome a see how deep my una prueba para saber cuán indoctrination had profundamente había calado really gone. It’s not en mí el adoctrinamiento. No 65 permitted, I said. está permitida, respondí.
182 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
In here, it is, he said Aquí sí, dijo serenamen- quietly. I saw the point. te. Comprendí de inmedia- Having broken the main to. Si se había quebrado el 5 taboo, why should I hesi- tabú principal, ¿por qué tate over another one, dudar ante uno menos im- something minor? Or an- portante? Y ante otro, y other, or another; who otro. ¿Quién podía saber could tell where it might dónde terminarían? Detrás 10 stop? Behind this particular de esta puerta, el tabú que- door, taboo dissolved. daba desterrado.
I took the magazine Cogí la revista de sus ma- from him and turned it the nos y la di vuelta. Aquí esta- 15 right way round. There they ban, otra vez, las imágenes de were again, the images of mi niñez: atrevidas, arro- my childhood: bold, lladoras, seguras de sí mis- striding, confident, their mas, con los brazos abiertos arms flung out as if to claim como si exigieran espacio, 20 space, their legs apart, feet con las piernas abiertas y los planted squarely on the pies firmemente apoyados en earth. There was something el suelo. Habla algo de Re- Renaissance about the naissance en la pose, pero yo pose, but it was princes I pensaba en los príncipes y no 25 thought of, not coiffed and en las doncellas con cofias y ringleted maidens. Those rizos. Aquellos ojos sinceros, candid eyes, shadowed sombreados con maquillaje, with makeup, yes, but like sí, pero iguales a los ojos de the eyes of cats, fixed for los gatos, fijos y esperando el 30 the pounce. No quailing, momento para saltar. Sin re- no clinging there, not in troceder ni aferrarse, no con those capes and rough esas capas y esos trajes de tweeds, those boots that tweed basto y esas botas has- came to the knee. Pirates, ta la rodilla. Esas mujeres 35 these women, with their eran como piratas, con sus ladylike briefcases for the elegantes carteras para guar- loot and their horsy dar el botín y sus dentaduras acquisitive teeth. caballunas y codiciosas.
40 I felt the Commander Noté que el Comandante watching me as I turned me observaba mientras yo pa- the pages. I knew I was saba las páginas. Yo sabia que doing something I estaba haciendo algo que no shouldn’t have been tenía que estar haciendo, y 45 doing, and that he found que a él le producía placer pleasure in seeing me do mirar cómo lo hacía. Tendría it. I should have felt evil; que haberme sentido per- by Aunt Lydia’s lights, I versa; a los ojos de Tía Lydia, was evil. But I didn’t feel era una perversa. Pero no me 50 evil. Instead I felt like an sentía así. Por el contrario, j old Edwardian seaside me sentía como una antigua postcard: naughty. What postal eduardiana de la cos- was he going to give me ta: atrevida. ¿Qué me daría a next? A girdle? continuación? ¿Una faja? 55 Why do you have this? I ¿Por qué la guarda?, le asked him. pregunté.
Some of us, he said, Algunos de nosotros, ex- 60 retain an appreciation for plicó, conservamos el aprecio the old things. por las cosas antiguas.
But these were supposed Pero se suponía que éstas to have been burned, I said. habían sido quemadas, argu- 65 There were house-to-house menté. Se hicieron registros
183 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
searches, bonfires… casa por casa, hogueras...
What’s dangerous in Lo que representa un pe- the hands of the ligro en manos de las masas, 5 multitudes, he said, with prosiguió, cosa que en algu- what may or may not have nos casos ha sido una ironía, been irony, is safe y en otros no, está a salvo en enough for those whose manos de aquellos cuyos mo- motives are… tivos son... 10 Beyond reproach, I said. Impecables, concluí.
He nodded gravely. Asintió con expresión gra- Impossible to tell whether or ve. Era imposible saber si ha- 15 not he meant it. blaba en serio o no.
But why show it to me? I ¿Pero por qué me la en- said, and then felt stupid. seña?, le pregunté y de in- What could he possibly say? mediato me sentí estúpida. 20 That he was amusing ¿Qué podía responderme? himself, at my expense? For ¿Que se estaba divirtiendo a he must have known how costa mía? Porque él debía painful it was to me, to be de saber lo doloroso que reminded of the former para mí resultaba recordar el 25 time. pasado.
I wasn’t prepared for No estaba preparada para what he actually did lo que en realidad respondió. say. Who else could I ¿A qué otra persona podría 30 show it to? he said, and enseñársela?, me dijo mos- there it was again, that trando otra vez una expresión sadness. de tristeza.
Should I go further? I ¿Y si fuera más lejos?, 35 thought. I didn’t want to pensé. No quería push him, too far, too apremiarlo ni presionarlo. fast. I knew I was Sabía que yo era prescindi- dispensable. Nevertheless ble. Sin embargo, le pre- I said, too softly, How gunté muy suavemente: ¿ Y 40 about your wife? su Esposa?
He seemed to think about Pareció reflexionar. that. No, he said. She No, dijo. Ella no com- wouldn’t understand. prendería. De todos mo- 45 Anyway, she won’t talk to dos, ya no me habla mu- me much anymore. We don’t cho. Parece que ahora seem to have much in no tenemos muchas co- common, these days. sas en común.
50 So there it was, out in the Lo había dicho, había re- open: his wife didn’t velado lo que pensaba: su es- understand him. posa no lo comprendía.
That’s what I was there Entonces yo estaba allí 55 for, then. The same old por esa razón. Lo mismo de thing. It was too banal to be siempre. Demasiado trivial true. para ser cierto.
On the third night I asked La tercera noche le pedí un 60 him for some hand lotion, I poco de loción para las manos. didn’t want to sound No quería parecer pedigüeña, begging, but I wanted what pero necesitaba saber lo que I could get. podía conseguir.
65 Some what? he said, ¿Un poco de qué?, me pre-
184 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
courteous as ever. He was guntó en tono amable, como across the desk from me. de costumbre. Él estaba fren- He didn’t touch me much, te a mí, al otro lado del escri- except for that one torio. Nunca me tocaba mu- 5 obligatory kiss. No cho, salvo para el beso pawing, no heavy obligatorio. Ni manoseos, ni breathing, none of that; it jadeos, ni nada de eso; habría would have been out of sido algo fuera de lugar, en place, somehow, for him as cierto sentido, tanto para él 10 well as for me. como para mí.
Hand lotion, I said. Or Loción para las manos, face lotion. Our skin gets repetí. O para la cara. Se nos very dry. For some reason seca mucho la piel. Por algu- 15 I said our instead of my. I na razón, dije nos en lugar de would have liked to ask me. Me habría gustado pedir- also for some bath oil, in le también unas sales de baño, those little colored de esas que se conseguían an- globules you used to be tes, que parecían pequeños 20 able to get, that were so globos de colores, y que me much like magic to me resultaban algo tan mágico when they existed in the cuando las veía en casa, en el round glass bowl in my bol redondo de cristal que mi mother’s bathroom at madre tenía en el cuarto de 25 home. But I thought he baño. Pero pensé que él 110 wouldn’t know what they sabría de qué se trataba. De were. Anyway, they cualquier manera, proba- probably weren’t made blemente ya no las fabrica- anymore. ban. 30 Dry? the Commander ¿Se os seca?, preguntó el said, as if he’d never Comandante, como si nunca thought about that before. hubiera pensado en ello. ¿Y What do you do about it? qué hacéis para remediarlo? 35 We use butter, I Usamos mantequilla, le said. When we can get expliqué. Cuando la conse- it. Or margarine. A lot guirnos. O margarina. La ma- of the time it’s yor parte de las veces es mar- 40 margarine. garina.
Butter, he said, Mantequilla, repitió en musing. That’s very tono reflexivo. Una idea muy clever. Butter. He inteligente. Mantequilla. Y se 45 laughed. echó a reír.
I could have slapped Sentí deseos de him. abofetearlo.
50 I think I could get Creo que podría conseguir some of that, he said, as un poco, comentó, como if indulging a child’s quien complace a un niño que wish for bubble gum. But pide un chicle de globo. Pero she might smell it on ella podría notar el olor. Me 55 you. I wondered if this pregunté si este temor se ba- fear of his came from saría en alguna experiencia past experience. Long pasada. Mucho tiempo atrás: past: lipstick on the lápiz labial en el cuello de la collar, perfume on the camisa, perfume en los puños, 60 cuffs, a scene, late at una escena a altas horas de la night, in some kitchen or noche, en la cocina o en el bedroom. A man devoid dormitorio. Un hombre que of such experience no hubiera vivido semejante wouldn’t think of that. experiencia, no pensaría en 65 Unless he’s craftier than eso. A menos que fuera más
185 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
he looks. astuto de lo que parecía.
I’d be careful, I said. Tendré cuidado, le asegu- Besides, she’s never that ré. Además, ella nunca está 5 close to me. tan cerca de mí.
Sometimes she is, he said. A veces, sí, aclaró.
I looked down. I’d Bajé la mirada. Lo ha- 10 forgotten about that. I could bía olvidado. Sentí que me feel myself blushing. I won’t ruborizaba. Esas noches use it on those nights, I said. no la usaré, le dije.
On the fourth evening La cuarta noche me trajo 15 he gave me the hand lotion, la loción de manos en un in an un-labeled plastic frasco de plástico sin etique- bottle. It wasn’t very good ta. No era de muy buena ca- quality; it smelled faintly lidad, olía ligeramente a of vegetable oil. No aceite vegetal. Para mí no 20 Lily of the Valley for existía el Lirio de los Valles. me. It may have been Esta loción debía de ser algo something they made que fabricaban para usar en up for use in hospitals, los hospitales, para curar las on bedsores. But I llagas. Pero de todas mane- 25 thanked him anyway. ras se lo agradecí.
The trouble is, I said, El problema, le dije, I don’t have anywhere to es que no tengo dónde keep it. guardarla. 30 In your room, he said, as En tu habitación, dijo, if it were obvious. como si fuera obvio.
They’d find it, I said. La encontrarían, repuse. 35 Someone would find it. Alguien la encontraría.
Why? he asked, as if he ¿Por qué?, preguntó, really didn’t know. Maybe como si realmente no lo su- he didn’t. It wasn’t the piera. Y tal vez no lo sabía. 40 first time he gave evidence No era la primera vez que of being truly ignorant of daba muestras de ignorar the real conditions under realmente las condiciones which we lived. reales en las que vivíamos.
45 They look, I said. Nos revisan, expliqué. They look in all our Revisan nuestras habitacio- rooms. nes.
What for? he said. ¿Para qué?, me preguntó. 50 I think I lost control Creo que en ese momento then, a little. Razor blades, perdí ligeramente los estri- I said. Books, writing, bos. Hojas de afeitar, le espe- black-market stuff. All the té. Libros, escritos, cosas del 55 things we aren’t supposed mercado negro. Cualquiera de to have. Jesus Christ, you las cosas que no debemos te- ought to know. My voice ner. Jesucristo, usted debería was angrier than I’d saberlo. Mi voz sonaba más intended, but he didn’t furiosa de lo que yo quería, 60 even wince. pero él ni siquiera pestañeó.
Then you’ll have to keep Entonces tendrás que it here, he said. guardarla aquí, concluyó.
65 So that’s what I did. Y eso hice.
186 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
He watched me Mientras yo extendía la smoothing it over my loción por mis manos y luego hands and then my face por mi cara, me miró con la 5 with that same air of misma expresión de quien looking in through the mira a través de unos barro- bars. I wanted to turn my tes. Quise girarme de espal- back on him—it was as if he das a él —era como si estu- were in the bathroom with viera conmigo en el cuarto de 10 me—but I didn’t dare. baño—, pero no me atreví.
For him, I must Para él, debo recor- remember, I am only a darlo, sólo soy un ca- whim. pricho. 15
20
25 26 CAPÍTULO 26
When the night for the Dos o tres semanas más Ceremony came round tarde, cuando llegó la noche again, two or three weeks de la Ceremonia, tuve la im- 30 later, I found that things presión de que las cosas eran were changed. There was diferentes. Había una inco- an awkwardness now that modidad que nunca había there hadn’t been before. existido. Antes yo la conside- Before, I’d treated it as a raba un trabajo, un trabajo 35 job, an unpleasant job to be desagradable que había que gone through as fast as hacer lo más rápido posible possible so it could be over para quitárselo de encima. with. Steel yourself, my Insensibilízate, solía decir mi mother used to say, before madre antes de los exámenes 40 examinations I didn’t want por los que yo no quería pa- to take or swims in cold sar, o de los baños en agua water. I never thought much fría. En aquel momento no at the time about what the pensé mucho en lo que la fra- phrase meant, but it had se significaba, pero tenía algo 45 something to do with que ver con el metal, con una metal, with armor, and armadura, y eso es lo que that’s what I would do, I debería hacer, debería would steel myself. I insensibilizarme. Simularé no would pretend not to be estar presente, que mi cuerpo 50 present, not in the flesh. no está presente.
This state of absence, of Supe que ese estado de existing apart from the body, ausencia, de existir separado had been true of the del cuerpo, también era ver- 55 Commander too, I knew dad en el caso del Coman- now. Probably he thought dante. Probablemente pensa- about other things the whole ba en otras cosas cuando esta- time he was with me; with ba conmigo; con nosotras, us, for of course Serena Joy porque por supuesto Serena 60 was there on those evenings Joy también estaba allí aque- also. He might have been llas noches. Debía de pensar thinking about what he did en lo que había hecho duran- during the day, or about te el día, o en las partidas de playing golf, or about what golf, o en lo que había comi- 65 he’d had for dinner. The do para cenar. El acto sexual
187 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
sexual act, although he per- —aunque lo ejecutaba de una formed it in a perfunctory manera mecánica— para él way, must have been largely debía de ser, en gran parte, unconscious, for him, like algo inconsciente, igual que 5 scratching himself. rascarse.
But that night, the Pero aquella noche, la pri- first since the beginning mera después de este nuevo of whatever this new ar- acuerdo entre nosotros —fue- 10 rangement was between ra lo que fuese, no sabía cómo us—I had no name for llamarle—, sentí vergüenza it—I felt shy of him. I hacia él. Lo primero que sen- felt, for one thing, that he tí fue que me miraba realmen- was actually looking at te, y no me gustó. Las luces 15 me, and I didn’t like it. estaban encendidas como de The lights were on, as costumbre —puesto que Se- usual, since Serena Joy rena Joy siempre anulaba always avoided anything cualquier cosa que hubiera that would have created podido crear una aureola de 20 an aura of romance or romance o erotismo—, pero eroticism, however eran tenues: luces encima de slight: overhead lights, nuestras cabezas, luces que harsh despite the canopy. resultaban molestas a pesar It was like being on an del dosel. Era como estar so- 25 operating table, in the bre una mesa de operaciones full glare; like being on bajo un foco deslumbrante; a stage. I was conscious como estar en un escenario. that my legs were hairy, Era consciente de que tenía in the straggly way of las piernas llenas de vello, 30 legs that have once been con ese vello disperso que shaved but have grown crece, en las piernas que ya back; I was conscious of han sido afeitadas. También my armpits too, although era consciente del vello de of course he couldn’t see mis axilas, aunque por su- 35 them. I felt uncouth. This act puesto él no podía verlo. El of copulation, fertilization acto de la cópula, la fecunda- perhaps, which should have ción tal vez —que para mí no been no more to me than a tendría que haber sido más de bee is to a flower, had lo que una abeja es para una 40 become for me indecorous, flor—, se había convertido a an embarrassing breach of mi modo de ver en algo inde- breach n. 1(often foll. by of) the breaking coroso, en una incorrección of or failure to observe a law, contract, propriety, which it hadn’t etc. 2 a a breaking of relations; an been before. cosa que nunca había sentido. estrangement. b a quarrel. 3 a a broken state. b a gap, esp. one made by artillery in fortifications. 45 He was no longer a Él ya no era una cosa para v.tr. 1 break through; make a gap in. 2 mi. Ahí estaba el problema. break (a law, contract, etc.). thing to me. That was the breach of the peace an infringement or problem. I realized it that Me di cuenta aquella noche, violation of the public peace by any y esta comprensión no me ha disturbance or riot etc. night, and the realization breach of promise the breaking of a has stayed with me. It abandonado. Las cosas se promise, esp. a promise to marry. 50 complican. stand in the breach bear the brunt of complicates. an attack. step into the breach give help in a cri- Serena Joy también ha sis, esp. by replacing someone who Serena Joy had changed has dropped out. for me, too. Once I’d merely cambiado para mí. Antes breach simplemente la odiaba por I nombre 1 brecha, grieta hated her for her part in 2 Jur (de la ley) incumplimiento 55 what was being done to me; su participación en lo que breach of contract, incumplimiento and because she hated me me hacían; y porque ella de contrato resent : take offence at, estar ofencido, breach of the peace, alteración del enfadado o molesto too and resented my también me odiaba y toma- orden público presence, and because she ba a mal mi presencia, y por- breach of trust, abuso de confianza resentirse: 1. prnl. Empezar a flaquear Jur prevaricación o perder fuerza. would be the one to raise my que sería la que criaría a mi 3 Pol (de relaciones) ruptura 2. fig. Tener sentimiento, pesar o enojo 60 child, should I be able to hijo, si era capaz de tener II verbo transitivo incumplir por una cosa. 3. Sentir dolor o molestia en alguna par- have one after all. But now, uno. Pero en aquel momen- te del cuerpo, a causa de alguna although I still hated her, no to, aunque la odiaba —no enfermedad o dolencia pasada. more so than when she was más que cuando me apretaba gripping my hands so hard las manos con tanta fuerza 65 that her rings bit my flesh, que sus anillos me pellizca-
188 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
pulling my hands back as ban la piel, y al mismo tiem- well, which she must have po me las sujetaba, cosa que done on purpose to make me debía de hacer adrede para as uncomfortable as she que me sintiera tan incómo- 5 could, the hatred was no da como ella—, ya no sentía longer pure and simple. por ella un odio puro y sim- Partly I was jealous of her; ple. En parte sentía celos de but how could I be jealous ella; pero, ¿cómo podía es- of a woman so obviously tar celosa de una mujer tan 10 dried-up and unhappy? You obviamente marchita y des- can only be jealous of graciada? Uno sólo puede someone who has something sentir celos de una persona you think you ought to have que tiene algo que debería yourself. Nevertheless I was pertenecerle a uno. De todos 15 jealous. modos, estaba celosa.
But I also felt guilty Pero también me sentía about her. I felt I was an culpable con respecto a ella. intruder, in a territory that Sentía que era una intrusa que 20 ought to have been hers. invadía un territorio que de- Now that I was seeing the bería haber sido suyo. Ahora Commander on the sly, if que veía al Comandante a es- only to play his games and condidas, aunque sólo fuera listen to him talk, our para jugar sus juegos y oírlo 25 functions were no longer as hablar, nuestros roles ya no separate as they should have eran tan diferentes como de- been in theory, I was taking berían de haber sido en teo- something away from her, ría. Aunque ella no lo supie- although she didn’t know it. ra, yo le estaba quitando algo. filch : pilfer, steal, sisar, birlar, ratear, 30 I was filching. Never mind Estaba robando. No impor- sustraer, hurtar that it was something she taba que se tratara de algo que apparently didn’t want or ella aparentemente no quería had no use for, had rejected o no necesitaba, o incluso re- even; still, it was hers, and chazaba; de todos modos, era 35 if I took it away, this suyo, y si yo se lo quitaba, si mysterious “it” I couldn’t le quitaba esta misteriosa quite define—for the cosa que me resulta imposible Commander wasn’t in love definir —porque el Coman- with me, I refused to believe dante no estaba enamorado de 40 he felt anything for me as mí, me negaba a creer que sin- extreme as that—what would tiera por mí algo tan extre- be left for her? mo—, ¿qué le quedaría?
Why should I care? I told ¿Por qué preocupar- 45 myself. She’s nothing to me, me?, me dije. Ella no sig- she dislikes me, she’d have nifica nada para mí, no le me out of the house in a gusto, si pudiera inventar minute, or worse, if she alguna excusa, me echaría could think up any excuse de esta casa de inmediato. 50 at all. If she were to find Si lo descubriera, por out, for instance. He ejemplo. Él no estaría en wouldn’t be able to condiciones de intervenir compunction 1the pricking of the intervene, to save me; the para salvarme; las transgre- conscience. Reparo, repudio, 2a slight regret; a scruple (without transgressions of women siones de las mujeres de la compunction; have no compunction 55 in the household, whether casa —sea una Martha o una in refusing him). Remordimiento compunción 1. f. Sentimiento o dolor de Martha or Handmaid, are Criada— están única- haber cometido un pecado. Aflicción supposed to be under the mente bajo la jurisdic- 2. Sentimiento que causa el dolor aje- no. Pesadumbre jurisdiction of the Wives ción de las Esposas. Yo compunción 1. f. Sentimiento o dolor de alone. She was a malicious sabía que ella era una haber cometido un pecado. 2. Senti- miento que causa el dolor ajeno. 60 and vengeful woman, I mujer maliciosa y venga- compungido Atribulado, dolorido knew that. Nevertheless tiva. Sin embargo no podía aflicción : efecto de afligir o afligirse = I couldn’t shake it, librarme de este pe- 1. tr. Causar molestia o sufrimiento físi- that small compunction queño remordimiento con co. 2. Causar tristeza o angustia moral. towards her. respecto a ella. 3. Preocupar, inquietar. Ú. t. c. prnl. 65 4. prnl. Sentir sufrimiento físico o pesa- dumbre moral. 189 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Also: I now had power Además, aunque Serena over her, of a kind, although Joy no lo sabía, yo tenía cier- she didn’t , know it. And I to poder sobre su persona. Y enjoyed that. Why pretend? disfrutaba. ¿Por qué fingir? 5 I enjoyed it a lot. Disfrutaba muchísimo.
But the Commander Pero el Comandante po- could give me away so eas- dría haberme descubierto ily, by a look, by a gesture, muy fácilmente, con una 10 some tiny slip that would mirada, un gesto, algún pe- reveal to anyone watching queño desliz que revelara that there was something que había algo entre noso- between us now. He almost tros. Estuvo a punto de ha- did it the night of the Cer- cerlo la noche de la Cere- 15 emony. He reached his hand monia. Estiró la mano como up as if to touch my face; I si fuera a tocarme la cara; moved my head to the side, yo moví la cabeza hacia un to warn him away, hoping lado, abrigando la esperan- Serena Joy hadn’t noticed, za de que Serena Joy no lo 20 and he withdrew his hand hubiera notado, y él apartó again, withdrew into la mano y se concentró en himself and his singled- sus pensamientos y en su minded journey. viaje interior.
25 Don’t do that again, I No vuelva a hacerlo, le said to him the next time we dije cuando volvimos a were alone. encontrarnos a solas.
Do what? he said. ¿Hacer qué?, preguntó. 30 Try to touch me like Intentar tocarme de esa that, when we’re… when manera cuando estamos... she’s there. cuando ella está allí.
35 Did I? he said. ¿Eso hice?, se asombró.
You could get me Podría lograr que me tras- transferred, I said. To the ladaran, le dije. A las Colo- Colonies. You know that. Or nias, ya lo sabe, O algo peor. 40 worse. I thought he should Yo pensaba que delante de los continue to act, in public, as demás, él seguiría actuando if I were a large vase or a como si yo fuera un enorme window: part of the florero, o una ventana: parte background, inanimate or del decorado, inanimada o 45 transparent. transparente.
I’m sorry, he said. I Lo Siento, se disculpó. No didn’t mean to. But I find era mi intención. Pero me re- it… sulta... 50 What? I said, when he ¿Qué?, lo insté a que con- didn’t go on. cluyera la frase.
Impersonal, he said. Impersonal, afirmó. 55 How long did it take you ¿Y ahora lo descubre?, to find that out? I said. You le pregunté. Por mi mane- can see from the way I was ra de hablar, habréis adver- speaking to him that we were tido que nuestras relacio- 60 already on different terms. nes ya habían cambiado.
For the generations that Para las generaciones come after, Aunt Lydia said, venideras, dijo Tía Lydia, it will be so much better. todo será más fácil. Las 65 The women will live in har- mujeres vivirán juntas y en
190 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
mony together, all in one armonía, formando una sola family; you will be like familia. Para ellas seréis daughters to them, and when como hijas, y cuando el ni- the population level is up to vel de la población se haya 5 scratch again we’ll no estabilizado otra vez, no longer have to transfer you tendremos que trasladaros from one house to another de una casa a otra, porque because there will be seréis suficientes. Bajo ta- enough to go round. There les condiciones podrán 10 can be bonds of real affec- crearse verdaderos lazos tion, she said, blinking at us afectivos, dijo guiñándonos ingratiating 1. Pleasing; agreeable, ingratiatingly, under such un ojo zalameramente. ¡Las conciliadora, amable (smile): “Reading requires an effort…. Print conditions. Women united for mujeres estarán unidas por is not as ingratiating as television” a common end! un único objetivo! (Robert MacNeil). 2. Calculated to please or win favor: an unctuous, 15 ingratiating manner. zalamero, Helping one another in Se ayudarán mutuamente en ingratiate v. refl. (usu. foll. by with) bring oneself into favour, gain fa- their daily chores as they las faenas cotidianas mientras vor with somebody by deliberate walk the path of life recorren juntas el sendero de efforts, congraciarse=conseguir la benevolencia o el afecto de alguien together, each performing la vida, cada una cumpliendo 20 her appointed task. Why con la tarea que le ha sido expect one woman to asignada. ¿Por qué dejar que carry out all the functions una sola mujer cargue con to- necessary to the serene das las tareas necesarias para running of a household? la correcta administración de 25 It isn’t reasonable or una casa? No es razonable, ni humane. Your daughters humano. Vuestras hijas goza- will have greater rán de mayor libertad. Esta- freedom. We are working mos luchando con el fin de towards the goal of a poder darle un pequeño jardín 30 little garden for each one, a cada una, a cada una de vo- each one of you—the sotras —volvía a juntar las clasped hands again, the manos y bajaba la voz—, y breathy voice—and that’s eso es sólo un ejemplo. Le- just one for instance. The vantaba el dedo y lo agitaba 35 raised finger, wagging at delante de nuestras narices. us. But we can’t be Pero hasta que esto pueda rea- greedy pigs and demand lizarse, no podemos compor- too much before it’s tarnos como tragonas y pedir ready, now can we? demasiado, ¿no os parece? 40 The fact is that I’m his La realidad es que soy su mistress. Men at the top amante. Los hombres de la have always had alta sociedad siempre han te- mistresses, why should nido amantes, ¿por qué ahora 45 things be any different sería diferente? Los acuerdos now? The arrangements no son exactamente los mis- aren’t quite the same, mos, por supuesto. Antes las granted. The mistress used amantes solían vivir en una to be kept in a minor casa más pequeña, o en un 50 house or apartment of her apartamento de su propiedad, own, and now they’ve pero ahora las cosas se han amalgamated things. But amalgamado. Aunque en el underneath it’s the same. fondo es lo mismo, más o More or less. Outside menos. En algunos países las 55 woman, they used to be llamaban mujeres indepen- called, in some countries. dientes. Yo soy una mujer in- I am the outside woman. dependiente. Mi trabajo con- It’s my job to provide siste en proporcionar lo que, what is otherwise lacking. por otra parte, falta. Incluso 60 Even the Scrabble. It’s an el Intelect. Es una situación absurd as well as an absurda y, al mismo tiempo, ignominious position. ignominiosa.
Sometimes I think she A veces pienso que ella lo 65 knows. Sometimes I think sabe. A veces se me ocurre
191 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
they’re in collusion. que están en connivencia. A Sometimes I think she put veces creo que ella lo incita a him up to it, and is laughing esto, y que se ríe de mí; como at me; as I laugh, from time yo misma, de vez en cuando, 5 to time and with irony, at me río de mí misma con cier- myself. Let her take the ta ironía. Dejémosla que car- weight, she can say to gue con lo más pesado, debe herself. Maybe she’s de decir para sus adentros. Tal withdrawn from him, almost vez se ha apartado de él casi 10 completely; maybe that’s her por completo; tal vez ésta es version of freedom. su versión de la libertad.
But even so, and stupidly Pero incluso así, y de una enough, I’m happier than I manera bastante estúpida, soy 15 was before. It’s something más feliz que antes. En primer to do, for one thing. lugar, es algo que se puede Something to fill the time, hacer. Algo para llenar el at night, instead of sitting tiempo por las noches, en lu- alone in my room. It’s gar de sentarme sola en mi 20 something else to think habitación. Es algo más en lo about. I don’t love the que pensar. No amo al Co- Commander or anything like mandante, ni nada por el es- it, but he’s of interest to me, tilo, pero me interesa, ocupa he occupies space, he is un espacio, es algo más que 25 more than a shadow. una sombra.
And I for him. To him Y yo a él. Para él ya no I’m no longer merely a soy solamente un cuerpo uti- usable body. To him I’m not lizable. Para él no soy simple- 30 just a boat with no cargo, a mente un buque sin carga, un chalice with no wine in it, cáliz sin vino, un horno —que an oven—to be crude— no cuece— al que le faltan los minus the bun. To him I am bollos. Para él no estoy sim- not merely empty. plemente vacía. 35
40
27 CAPITULO 27
I walk with Ofglen Recorro la calle con 45 along the summer street. Deglen, bajo el sol. Hace ca- It’s warm, humid; this lor y hay humedad. Antes, en would have been sundress- esta época del año, nos and-sandals weather, habríamos puesto un traje de once. In each of our playa y sandalias. En nuestros 50 baskets are strawberries— cestos llevamos fresas —aho- the strawberries are in ra es la época, de modo que season now, so we’ll eat comeremos fresas y más fre- them and eat them until sas, hasta hartarnos— y pes- we’re sick of them—and cado envasado. El pescado lo 55 some wrapped fish. We compramos en Panes y Peces, got the fish at Loaves and que también tiene su letrero Fishes, with its wooden de madera con el dibujo de un sign, a fish with a smile pez sonriente y con pestañas. and eyelashes. It doesn’t Sin embargo, no venden pan. 60 sell loaves though. Most La mayoría de las familias households bake their hornean su propio pan aun- own, though you can get que, cuando se les acaba, en dried-up rolls and wizened El Pan de Cada Día se pueden doughnuts at Daily Bread, conseguir panecillos secos y 65 if you run short. Loaves buñuelos pasados. Panes y
192 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
and Fishes is hardly ever Peces casi nunca está abier- open. Why bother opening ta. ¿Para qué molestarse en when there’s nothing to abrir si no tienen qué sell? The sea fisheries vender? La pesca marina 5 were defunct several dejó de existir hace años; el years ago; the few fish poco pescado que hay ahora they have now are from proviene de las piscifactorías, fish farms, and taste y sabe a fango. Las noticias muddy. The news says the dicen que las áreas costeras 10 coastal areas are being están «en reposo». Recuerdo “rested.” Sole, I remem- el lenguado, el abadejo, el pez ber, and haddock, sword- espada, las vieiras, el atún; y fish, scallops, tuna; la langosta al horno y relle- lobsters, stuffed and na, y el salmón, rosado y gra- 15 baked, salmon, pink and so, asado a la parrilla. ¿Es fat, grilled in steaks. posible que se hayan extin- Could they all be extinct, guido todos, igual que las ba- like the whales? I’ve llenas? He oído ese rumor, me heard that rumor, passed lo transmitieron con palabras 20 on to me in soundless mudas, con un movimiento words, the lips hardly apenas perceptible de los la- moving, as we stood in bios, mientras estábamos afue- line outside, waiting for ra haciendo cola, esperando the store to open, lured by que abrieran la tienda, en cuyo 25 the picture of succulent escaparate se veía el dibujo de white fillets in the window. unos suculentos filetes de pes- They put the picture in the cado blanco. Cuando tienen window when they have algo, ponen el dibujo en el es- something, take it away when caparate; si no, lo quitan. Un 30 they don’t. Sign language. lenguaje de señales.
Ofglen and I walk Hoy, Deglen y yo camina- slowly today; we are mos lentamente; tenemos ca- hot in our long lor con nuestros vestidos lar- 35 dresses, wet under gos, nos sudan las axilas y the arms, tired. At estamos cansadas. Al menos least in this heat we con este calor no llevamos don’t wear gloves. puestos los guantes.
40 There used to be an ice En algún punto de esta cream store, somewhere in manzana había una helade- this block. I can’t remember ría. No logro recordar el the name. Things can change nombre. Las cosas pueden so thickly, buildings can be cambiar tan rápidamente, 45 torn down or turned into los edificios pueden ser something else, it’s hard to derrumbados o transforma- keep them straight in your dos en cualquier otra cosa, mind the way they used to y resulta difícil recordarlos be. You could get double tal como eran. Podías coger 50 scoops, and if you wanted cucuruchos dobles, y si que- they would put chocolate rías te ponían ralladura de sprinkles on the top. These chocolate por encima. Éstos had the name of a man. tenían un nombre de hom- Johnnies? Jackies? I can’t bre, ¿Johnnies? ¿Jackies? 55 remember. No logro recordarlo.
We would go there, Íbamos cuando ella era when she was little, and I’d pequeña, y yo la levantaba en hold her up so she could brazos para que pudiera ver 60 see through the glass side a través del mostrador de of the counter, where the cristal, donde estaban ex- vats of ice cream were on puestas las cubas con los he- display, colored so lados de colores suaves: na- delicately, pale orange, ranja pálido, verde pálido, 65 pale green, pale pink, and rosa pálido, y yo le leía los
193 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
I’d read the names to her so nombres para que ella pudie- she could choose. She ra escoger. De todos modos, wouldn’t choose by the no los elegía por el nombre, name, though, but by the sino por el color. Sus vesti- 5 color. Her dresses and dos y sus guardapolvos tam- overalls were those colors bién eran de esos colores. too. Ice cream pastels. Helados al pastel.
Jimmies, that was the name. Jimmies, así se llamaban. 10 Ofglen and I are more Ahora, Deglen y yo nos comfortable with one sentimos más cómodas, nos another now, we’re used hemos acostumbrado a estar to each other. Siamese juntas. Como hermanas 15 twins. We don’t bother siamesas. Ya no nos molesta- much with the formalities mos en cumplir con las forma- anymore when we greet lidades del saludo; sonreímos each other; we smile and y echamos a andar, en tán- move off, in tandem, dem, recorriendo serenamen- 20 traveling smoothly te nuestra ruta diaria. De vez along our daily track. en cuando variamos el itine- Now and again we vary rario; no hay nada que lo pro- the route; there’s hiba, siempre que permanez- nothing against it, as camos dentro del límite de las 25 long as we stay within barreras. Una rata que está the barriers. A rat in a dentro de un laberinto es li- maze is free to go bre de ir a cualquier sitio, anywhere, as long as it siempre que permanezca den- stays inside the maze. tro del laberinto. 30 We’ve been to the stores Ya hemos ido a las tien- already, and the church; now das, y a la iglesia; ahora esta- we’re at the Wall. Nothing mos frente al Muro. Hoy no on it today, they don’t leave hay nada, en verano no dejan 35 the bodies hanging as long in los cadáveres colgados tanto summer as they do in winter, tiempo como en invierno, por because of the flies and the las moscas y el olor. En otra smell. This was once the época esto fue el reino de los land of air sprays, pine and ambientadores, Pino y Floral, 40 floral, and people retain the y la gente conserva la afición taste; especially the por ellos; sobre todo los Co- Commanders, who preach mandantes, que aconsejan la purity in all things. pureza de todas las cosas.
45 “You have everything —¿Tienes todo lo de tu on your list?” Ofglen says lista? —me pregunta Deglen, to me now, though she aunque sabe que lo tengo. knows I do. Our lists are Nuestras listas nunca son lar- never long. She’s given up gas. Ella ha abandonado su 50 some of her passivity pasividad de los primeros lately, some of her días, parte de su melancolía. melancholy. Often she A menudo es ella la que ini- speaks to me first. cia la conversación.
55 “Yes,” I say. —Sí —respondo.
“Let’s go around,” she —Entonces demos una says. She means down, vuelta —propone. Quiere de- towards the river. We cir que bajemos hasta el río. 60 haven’t been that way for Hace tiempo que no vamos a while. allí.
“Fine,” I say. I don’t —Fantástico —digo. Sin turn at once, though, but embargo, no me doy vuelta de 65 remain standing where I inmediato sino que me quedo
194 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
am, taking a last look at the donde estoy, echando un últi- Wall. There arc the red mo vistazo al Muro. Ahí es- bricks, there are the tán los ladrillos rojos, los re- searchlights, there’s the flectores, la alambrada de 5 barbed wire, there arc the púas, los ganchos. De alguna hooks. Somehow the Wall manera, el Muro resulta aún is even more foreboding más agorero cuando está va- when it’s empty like this. cío, como hoy. Cuando hay When there’s someone alguien colgado, por lo menos 10 hanging on it at least you se sabe lo peor. Pero vacío know the worst. But vacant, también es algo en potencia, it is also potential, like a como una tormenta que se storm approaching. When I aproxima. Cuando veo los can see the bodies, the cuerpos, los cuerpos reales, 15 actual bodies, when I can cuando logro adivinar por los guess from the sizes and tamaños y las formas que nin- shapes that none of them is guno de ellos es Luke, tam- Luke, I can believe also bién puedo pensar que aún that he is still alive. está vivo. 20 I don’t know why I No sé por qué espero ver- expect him to appear on this lo en este muro. Hay cientos wall. There are hundreds of de lugares diferentes en don- other places they could have de podrían haberlo matado. 25 killed him. But I can’t shake Pero no puedo sacarme de la the idea that he’s in there, cabeza la idea de que en este at this moment, behind the momento está allí, detrás de blank red bricks. los ladrillos rojos vacíos.
30 I try to imagine which Intento imaginar en qué building he’s in. I can edificio se encuentra. Recuer- remember where the do la distribución de los edi- buildings are, inside the ficios, al otro lado del Muro; Wall; we used to be able to antes, cuando era una univer- 35 walk freely there, when it sidad, podíamos caminar was a university. We still go libremente por el interior. in there once in a while, for Aún entramos, de vez en Women’s Salvagings. Most cuando, para los Salvamentos of the buildings are red brick de Mujeres. La mayor parte 40 too; some have arched de los edificios también son doorways, a Romanesque de ladrillos rojos; algunos tie- effect, from the nineteenth nen puertas arqueadas, un century. We aren’t allowed efecto románico del siglo die- inside the buildings cinueve. Ya no nos permiten 45 anymore; but who would la entrada a los edificios, pero want to go in? Those ¿a quién le interesa entrar? buildings belong to the Eyes. Pertenecen a los Ojos.
Maybe he’s in the Tal vez está en la Biblio- 50 Library. Somewhere in the teca. En algún lugar de las vaults. The stacks. bóvedas. En las estanterías.
The Library is like a La Biblioteca es como temple. There’s a long un templo. Hay una larga 55 flight of white steps, escalinata blanca que con- leading to the rank of duce a la hilera de puertas. doors. Then, inside, En el interior, otra escale- another white staircase ra blanca. A ambos lados de going up. To either side of ésta, en la pared, se ven 60 it, on the wall, there are ángeles. También hay unos angels. Also there are men hombres luchando, o a pun- fighting, or about to fight, to de luchar, de aspecto looking clean and noble, limpio y noble y no sucios, not dirty and bloodstained ensangrentados y 65 and smelly the way they malolientes, como deberían
195 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
must have looked. Victory de haber parecido. A un is on one side of the inner lado de la puerta interior se doorway, leading them on, ve la Victoria, guiándolos, and Death is on the other. y al otro lado la Muerte. Es 5 It’s a mural in honor of un mural en honor de algu- some war or other. The men na guerra. Los hombres que on the side of Death are se encuentran junto a la still alive. They’re going to Muerte, aún están vivos. Se heaven. Death is a beauti- van al Cielo. La Muerte es 10 ful woman, with wings and una mujer hermosa que lle- one breast almost bare; or va alas y un pecho casi des- is that Victory? I can’t re- cubierto. ¿O ésa es la Vic- member. toria? No me acuerdo.
15 They won’t have Esto no han querido des- destroyed that. truirlo.
We turn our backs to Giramos de espaldas al the Wall, head left. Here Muro y caminamos hacia la 20 there are several empty izquierda. Aquí hay varios al- storefronts, their glass macenes vacíos que tienen los windows scrawled with cristales de los escaparates soap. I try to remember garabateados con jabón. In- what was sold in them, tento recordar lo que en otros 25 once. Cosmetics? tiempos vendían. ¿Cosméticos? Jewelry? Most of the ¿Joyas? La mayor parte de las stores carrying things for tiendas que vendían artículos men are still open; it’s just para hombre, aún están abier- the ones dealing in what tas; solamente han sido cerra- 30 they call vanities that have das las que vendían lo que been shut down. ellos llaman vanidades.
At the corner is the En la esquina existe una store known as Soul tienda llamada Pergaminos 35 Scrolls. It’s a franchise: Espirituales. Es un santuario: there are Soul Scrolls in hay Pergaminos Espirituales every city center, in en el centro de cada ciudad, every suburb, or so they en cada suburbio, o eso dicen. say. It must make a lot Deben de producir pingües 40 of profit. beneficios.
The window of Soul El escaparate de Pergami- Scrolls is shatterproof. nos Espirituales es de cristal Behind it are printout inastillable. Detrás de éste se 45 machines, row on row of ven filas y filas de máquinas them; these machines impresoras; estas máquinas se are known as Holy conocen con el nombre de Rollers, but only among Rollos Sagrados, pero sólo us, it’s a disrespectful entre nosotras, porque es un 50 nickname. What the nombre irrespetuoso, un machines print is mote. Lo que las máquinas prayers, roll upon roll, imprimen son plegarias, ro- prayers going out llos y más rollos que nunca endlessly. They’re terminan de salir. Los pedidos 55 ordered by Compuphone, se hacen por Compufono; un I’ve overheard the día, por casualidad, oí que la Commander’s Wife Esposa del Comandante lo doing it. Ordering hacía. El hecho de pedir ple- prayers from Soul garias a Pergaminos Espiri- 60 Scrolls is supposed to tuales es una muestra de pie- be a sign of piety and dad y lealtad al régimen; así faithfulness to the que, naturalmente, las Espo- regime, so of course the sas de los Comandantes lo Commanders’ Wives do hacen muy a menudo. Esto 65 it a lot. It helps their sustenta las carreras de sus
196 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
husbands’ careers. esposos.
There are five different Existen cinco tipos dife- prayers: for health, wealth, a rentes de plegarias: para la 5 death, a birth, a sin. You pick salud, la riqueza, una muer- the one you want, punch in te, un nacimiento, un peca- the number, then punch in do. Escoges la que quieres, your own number so your pulsas tu propio número account will be debited, and para que tu cuenta quede 10 punch in the number of times cargada, y pulsas el número you want the prayer de copias que quieres de la repeated. plegaria.
The machines talk as Mientras imprimen las 15 they print out the prayers; if plegarias, las máquinas ha- you like, you can go inside blan; si quieres, puedes en- and listen to them, the trar y escuchar sus voces toneless metallic voices inexpresivas y metálicas que repeating the same thing repiten la misma cantinela 20 over and over. Once the una y otra vez. Cuando las prayers have been printed plegarias han sido pronun- out and said, the paper rolls ciadas e impresas, se enrolla back through another slot otro papel en la ranura y el fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo, reciente, puro, sano, and is recycled into fresh ciclo vuelve a comenzar. En lozano ( saludable, altivo, vigoroso). 25 paper again. There are no el interior del edificio no hay Como todos los adjetivos ordinarios, las combinaciones de estas voces people inside the building: nadie: las máquinas funcio- con nombres son distintas: fresh se the machines run by nan solas. Desde afuera no se usa para dulce [agua], inexperto [per- sona], nuevo / otro [delante del nom- themselves. You can’t hear pueden oír las voces; sólo se bre], recién [llegado, salido, etc.], the voices from outside; oye un murmullo, un cantu- puro [aire], tierno / del día [panade- ría], limpio [ropa], natural [fruta, ve- 30 only a murmur, a hum, like rreo, como el de una devota getales], descansado [rested a devout crowd, on its multitud arrodillada. Cada person], en blanco [página] y, en sen- tido familiar, bebido, chispo, achispa- knees. Each machine has an máquina tiene pintado un ojo do, medio borracho; a veces degra- eye painted in gold on the dorado al costado, da su connotación a descarado, atre- vido, insolente. side, flanked by two small flanqueado por dos pequeñas A su vez fresco tiene matices propios 35 golden wings. alas doradas. como cool / cold [clima], light / cool [ropa], calm / cool [sereno] y, en sen- tido negativo, shameless [desver- I try to remember Intento recordar lo que gonzado]. Fresco como sustantivo significa fresh air, y fresco se usa what this place sold vendían aquí cuando esto era en las dos lenguas para el tipo de when it was a store, una tienda, antes de que se pintura sobre yeso fresco, tan popu- lar en el Renacimiento. 40 before it was turned into convirtiera en Pergaminos As fresh as a daisy = tan fresco Soul Scrolls. I think it Espirituales. Creo que era como una lechuga. What nerve! = ¡qué fresco! was lingerie. Pink and una lencería. ¿Estuches rosa- silver boxes, colored dos y plateados, medias de pantyhose, brassieres colores, sujetadores de enca- 45 with lace, silk scarves? je, fulares de seda? Todo se Something lost. ha perdido.
Ofglen and I stand Deglen y yo nos detene- outside Soul Scrolls, mos en Pergaminos Espiritua- 50 looking through the les; miramos el escaparate de shatterproof windows, cristal inastillable, observa- watching the prayers well mos las plegarias que brotan
out from the ma7 chines and de las máquinas y desapare- disappear again through the cen nuevamente a través de la 55 slot, back to the realm of ranura, de regreso al reino de the unsaid. Now I shift my lo innombrado. Aparto la gaze. What I see is not the mirada. Lo que veo no son las machines, but Ofglen, máquinas sino a Deglen, re- reflected in the glass of the flejada en el cristal del 60 window. She’s looking escaparate. Me mira fijamen- straight at me. te.
We can see into each Nos estamos mirando a los other’s eyes. This is the ojos. Es la primera vez que 65 first time I’ve ever seen miro a Deglen directamente a
197 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Ofglen’s eyes, directly, los ojos, sosteniendo la mira- aslant obliquely or at a slant. De reojo steadily, not aslant. Her da, no de reojo. Su rostro es obliquely across (lay aslant the path) face is oval, pink, plump ovalado, rosado, relleno sin but not fat, her eyes ser gordo, y sus ojos son re- 5 roundish. dondos.
She holds my stare in Mira mis ojos en el cris- the glass, level, unwaver- tal, penetrante y firmemente. ing. Now it’s hard to look Ahora resulta difícil apartar 10 away. There’s a shock in la vista. Esta visión me pro- this seeing; it’s like seeing duce cierto sobresalto. Es somebody naked, for the como ver a alguien desnudo first time. There is risk, por primera vez. Súbitamen- suddenly, in the air between te, entre nosotras se instala un 15 us, where there was none peligro que antes no había before. Even this meeting existido. Incluso el hecho de of eyes holds danger. mirarse a los ojos supone un Though there’s nobody riesgo. Sin embargo, no hay near. nadie cerca de nosotras. 20 At last Ofglen speaks. Por fin, Deglen rompe el silencio. “Do you think God listens,” —¿Crees que Dios oye es- she says, “to these machines?” tas máquinas? —pregunta en She is whispering: our habit un susurro, como acostumbrá- 25 at the Center. bamos hacer en el Centro.
In the past this would En el pasado, esta obser- have been a trivial enough vación habría sido bastante remark, a kind of trivial, una especie de espe- 30 scholarly speculation. culación erudita. En este mo- Right now it’s treason. mento es una traición.
I could scream. I could Podría empezar a gritar. run away. I could turn from Podría salir corriendo. Podría 35 her silently, to show her I apartarme de ella silenciosa- won’t tolerate this kind of mente, demostrarle que no talk in my presence. toleraré este tipo de conver- Subversion, sedition, sación en mi presencia. Sub- blasphemy, heresy, all versión, sedición, blasfemia, 40 rolled into one. herejía, todo en uno.
I steel myself. Me insensibilizo. “No,” I say. —No —respondo.
45 She lets out her breath, Deja escapar un suspi- in a long sigh of relief. ro, un largo suspiro de We have crossed the alivio. Hemos atravesado invisible line together. juntas un límite invisible. “Neither do I,” she says. —Yo tampoco —afirma. 50 “Though I suppose —De todos modos supon- it’s faith, of a go que es un tipo de fe —co- kind,” I say. “Like mento—. Como los molinillos Tibetan prayer wheels.” de oraciones tibetanos. 55 “What are those?” she —¿Qué es eso? —pre- asks. gunta.
“I only read about them,” —Sólo sé lo que he leí- 60 I say. “They are moved do —explico——. Funcio- around by the wind. They’re naban movidos por el vien- all gone now.” to. Ya no existen.
“Like everything,” she —Igual que todo lo demás 65 says. Only now do we stop —replica. Sólo ahora deja-
198 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
looking at one another. mos de mirarnos.
“Is it safe here?” I —¿Este lugar es seguro? whisper. —susurro. 5 “I figure it’s the safest —Supongo que es el más place,” she says. “We seguro —dice—. Es como si look like we’re praying, estuviéramos rezando, eso es is all.” todo. 10 “What about —¿Y qué me dices de them?” ellos?
“Them?” she says, still —¿Ellos? —pregunta, aún 15 whispering. “You’re always en un susurro—. La calle safest out of doors, no mike, siempre es más segura, no hay and why would they put one micros, y además, ¿por qué here? They’d think nobody iban a poner uno justamente would dare. But we’ve aquí? Deben de pensar que 20 stayed long enough. There’s nadie se atrevería. Pero ya no sense in being late getting hemos estado aquí demasiado back.” We turn away tiempo. No tiene sentido lle- together. “Keep your head gar tarde —nos giramos al down as we walk,” she says, mismo tiempo—. Mantén la 25 “and lean just a little cabeza baja mientras camina- towards me. That way I can mos —me indica—, e inclína- hear you better. Don’t talk te un poco hacia mí. Así po- when there’s anyone dré oírte mejor. Si se acerca coming.” alguien, no hables. 30 We walk, heads bent Caminamos con la cabeza as usual. I’m so excited I gacha, como de costumbre. can hardly breathe, but I Estoy tan excitada que me re- keep a steady pace. Now sulta difícil respirar, pero 35 more than ever I must avanzo con paso firme. Aho- avoid drawing attention ra más que nunca debo evitar to myself. llamar la atención.
“I thought you were a true —Creí que eras una autén- 40 believer,” Ofglen says. tica creyente —dice Deglen.
“I thought you were,” —Yo pensaba lo mismo de I say. ti —respondo.
45 “You were always so —Siempre te mostrabas stinking pious.” asquerosamente piadosa.
“So were you,” I reply. —Tú también —replico. I want to laugh, shout, Siento deseos de reír, de gri- 50 hug her. tar, de abrazarla.
“You can join us,” —Podemos unirnos —pro- she says. pone.
55 “Us?” I say. There is —¿Unirnos? —pregunto. an us then, there’s a we. Entonces hay un nos, existe I knew it. un nosotros. Lo sabia.
“You didn’t think I was —No creerás que soy 60 the only one,” she says. la única.
I didn’t think that. It No lo creía. Se me ocurre occurs to me that she pensar que ella podría ser una may be a spy, a plant, set espía, una estratagema para 65 to trap me; such is the atraparme; éste es el terreno
199 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
soil in which we grow. en el que nos movemos. Pero But I can’t believe it; no puedo creerlo. La esperan- hope is rising in me, like za brota en mi interior, como sap in a tree. Blood in a la savia de un árbol. O la san- 5 wound. We have made an gre en una herida. Hemos opening. abierto una brecha.
I want to ask her if she’s Quiero preguntarle si seen Moira, if anyone can ha visto a Moira, si al- 10 find out what’s happened, to guien puede averiguar lo Luke, to my child, my que le ha ocurrido a Luke, mother even, but there’s not a mi hija, incluso a mi much time; too soon we’re madre, pero ya no hay approaching the corner of tiempo. Nos acercamos a 15 the main street, the one la esquina de la calle prin- before the first barrier. cipal, donde se encuentra There will be too many la primera barrera. Habrá people. demasiada gente.
20 “Don’t say a word,” —No digas una sola pala- Ofglen warns me, though she bra —me advierte Deglen, doesn’t need to. “In any aunque no es necesario—. way.” Bajo ningún concepto.
25 “Of course I —Claro que no —la tran- won’t,” I say. Who quilizo—. ¿A quién iba a de- could I tell? círselo?
We walk the main street Caminamos en silencio 30 in silence, past Lilies, past por la calle principal, pasa- All Flesh. There are more mos junto a Azucenas y a people on the sidewalks Todo Carne. Esta tarde, en las this afternoon than usual: aceras se ve más gente que de the warm weather must costumbre: debe de ser el ca- 35 have brought them out. lor. Mujeres vestidas de ver- Women, in green, blue, red, de, de azul, de rojo, de rayas; stripes; men too, some in también hay hombres, algu- uniform, some only in nos de uniforme y otros con civilian suits. The sun is traje de paisano. El sol es de 40 free, it is still there to be todos, aún sigue allí para dis- enjoyed. Though no one frutar de él. Aunque ahora bathes in it anymore, not in nadie toma baños de sol, al public. menos en público.
45 There are more cars too, También hay más coches, Whirlwinds with their Whirlwinds con sus choferes chauffeurs and their cushioned y sus apoltronados ocupan- occupants, lesser tes, coches de menor catego- cars driven by ría conducidos por hombres 50 lesser men. de menor categoría.
Something is happening: Está ocurriendo algo: se there’s a commotion, a produce un alboroto, una flurry n. 1 (de viento, nieve, granizo) ráfaga: snow flurries are expected flurry among the shoals of agitación entre los coches. tonight, se esperan nevascas esta 55 cars. Some are pulling over Algunos se colocan a un cos- noche 2 agitación: there has been a flurry of protests, hubo una oleada to the side, as if to get out of tado, como apartándose del de protestas. the way. I look up quickly: camino. Echo una mirada rá- flurry 1 a gust or squall (of snow, rain, etc.). 2 a sudden burst of activity. it’s a black van, with the pida: es una furgoneta negra 3 a commotion; excitement; white-winged eye on the con el ojo blanco a un costa- nervous agitation (a flurry of speculation; the flurry of the city). 60 side. It doesn’t have the do. No lleva conectada la si- - confuse by haste or noise; agitate, siren on, but the other cars rena, pero de todos modos los aturullar, avoid it anyway. It cruises otros coches la eluden. Atra- slowly along the street, as if viesa la calle lentamente, looking for something: shark como si buscara algo: un ti- 65 on the prowl. burón al acecho.
200 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
I freeze, cold travels Me quedo inmóvil y un through me, down to my escalofrío recorre mi cuerpo feet. There must have been de pies a cabeza. Debía de 5 microphones, they’ve heard haber micrófonos, entonces us after all. nos oyeron.
Ofglen, under cover of Cubriéndose la mano con la her sleeve, grips my elbow. manga, Deglen me coge del brazo. 10 “Keep moving,” she —No te detengas —mur- whispers. “Pretend mura—. Haz como si no not to see.” hubieras visto nada.
But I can’t help seeing. Pero no puedo dejar de 15 Right in front of us the mirar. La furgoneta frena van pulls up. Two Eyes, in exactamente delante de noso- gray suits, leap from the tras. Dos Ojos vestidos con opening double doors at traje gris saltan desde las the back. They grab a man puertas traseras, ahora abier- 20 who is walking along, a tas. Cogen a un hombre que man with a briefcase, an va caminando, un hombre con ordinary-looking man, una cartera, un hombre de as- slam him back against the pecto corriente, y lo empujan black side of the van. contra el costado de la furgo- 25 He’s there a moment, neta. Él se queda allí un mo- splay outstretch, estirar, spread splayed out against the mento, aplastado contra el outward awkwardly / biselar, acha- metal as if stuck to it; metal, como si estuviera pe- flanar. Pies xtendidos hacia afuera o planos then one of the Eyes gado. Entonces uno de los 1 spread out; broad and flat 2 moves in on him, does Ojos se acerca a él y realiza turned outwards in an awkward manner 3 to spread out; turn out 30 something sharp and un movimiento brusco y bru- or expand 4 (Vet. science) to brutal that doubles him tal que hace que el hombre se dislocate (a bone) 5 a surface of a wall that forms an oblique angle over, into a limp cloth doble y caiga convertido en to the main flat surfaces, esp. at a bundle. They pick him up un trapo. Lo levantan y lo doorway or window opening 6 enlargement and heave him into the arrojan en la parte posterior 35 back of the van like a de la furgoneta, como si fue- sack of mail. Then they ra una saca del correo. Luego are also inside and the suben ellos, las puertas se doors are closed and the cierran y la furgoneta arran- van moves on. ca. 40 It’s over, in seconds, Todo ocurre en cuestión and the traffic on the street de segundos y el tránsito se resumes as if nothing has reanuda como si nada hubie- happened. ra sucedido. 45 What I feel is relief. It Siento alivio. No se trata- wasn’t me. ba de mi.
50
55 28 CAPITULO 28
I don’t feel like a nap Esta tarde no tengo ganas this afternoon, there’s de dormir la siesta, aún ten- still too much adrenaline. go muy alto el nivel de 60 I sit on the window seat, adrenalina. Me instalo en el looking out through the asiento de la ventana y miro semisheer of the curtains. a través de las cortinas semi- White nightgown. The transparentes. Camisón blan- window is as open as it co. La ventana está abierta al 65 goes, there’s a breeze, hot máximo, por ella penetra una
201 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
in the sunlight, and the leve brisa, caliente a causa white cloth blows across del sol, y la tela blanca me my face. From the outside golpea la cara. Desde afuera I must look like a cocoon, —con la cara cubierta por la 5 a spook, face enshrouded cortina y sólo el perfil a la like this, only the outlines Vista, la nariz, la boca ven- visible, of nose, bandaged dada, los ojos ciegos— mouth, blind eyes. But I seguramente parezca un capu- like the sensation, the llo, un espectro. Me gusta la 10 soft cloth brushing my sensación que me produce la skin. It’s like being in a tela suave al rozarme la piel. cloud. Es como estar en una nube.
They’ve given me a Me han proporcionado un 15 small electric fan, which ventilador eléctrico pequeño, helps in this humidity. It que disipa la humedad del whirs on the floor, in the aire. Está en un rincón, en el corner, its blades encased suelo, y sus paletas — in grille-work. If I were enmarcadas por una rejilla— 20 Moira, I’d know how to emiten un zumbido. Si yo fue- take it apart, reduce it to ra Moira, sabría cómo desar- its cutting edges. I have no marlo para utilizar sus bordes screwdriver, but if I were cortantes. No tengo destorni- Moira I could do it without llador, aunque si fuera Moira 25 a screwdriver. I’m not no lo necesitaría. Pero no soy Moira. Moira.
What would she tell ¿Qué opinaría del Coman- me, about the Commander, dante, si estuviera aquí? 30 if she were here? Probably Seguramente no le gustaría. she’d disapprove. She Tampoco le gustaba Luke, en disapproved of Luke, aquel entonces. No es que no back then. Not of Luke le gustara Luke, sino el hecho but of the fact that he de que estuviera casado. Dijo 35 was married. She said I que yo era como un pescador was poaching, on furtivo, y que me estaba me- another woman’s tiendo en el terreno de otra ground. I said Luke mujer. Le respondí que Luke wasn’t a fish or a piece no era un pez, ni un trozo de 40 of dirt either, he was a tierra, que era un ser humano human being and could y podía tomar sus decisiones make his own decisions. propias. Argumentó que yo She said I was estaba racionalizando el pro- rationalizing. I said I blema, y le expliqué que es- 45 was in love. She said taba enamorada. Me dijo que that was no excuse. eso no era una justificación. Moira was always more Moira siempre fue más lógi- logical than I am. ca que yo.
50 I said she didn’t have Le dije que puesto que that problem herself ahora prefería a las mujeres, anymore, since she’d ya no tenía ese problema y decided to prefer women, que, por lo que yo veía, no and as far as I could see she tenía escrúpulos en robarlas o 55 had no scruples about tomarlas prestadas cuando le stealing them or borrowing apetecía. Respondió que era them when she felt like it. diferente, porque entre las She said it was different, mujeres el poder quedaba because the balance of equilibrado de manera tal que 60 power was equal between el sexo se convertía en una women so sex was an even- transacción cojonuda. Afirmé steven transaction. I said que, si era por eso, ella em- “even Steven” was a sexist pleaba una expresión sexista, phrase, if she was going to y que de todos modos ese ar- 65 be like that, and anyway that gumento estaba pasado de
202 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
argument was outdated. She moda. Me reprochó que yo said I had trivialized the is- había trivializado el tema y sue and if I thought it was que, si pensaba que el argu- outdated I was living with mento era anticuado, vivía en 5 my head in the sand. otro mundo.
We said all this in my Decíamos todo esto en la kitchen, drinking cof- cocina de mi casa, bebiendo fee, sitting at my café, sentadas a la mesa, en 10 kitchen table, in those aquel tono de voz bajo y pro- low, intense voices we fundo que empleábamos para used for such arguments este tipo de discusiones cuan- when we were in our do apenas teníamos veinte early twenties; a carry- años; una costumbre de nues- 15 over from college. The tra época de colegialas. La kitchen was in a run- cocina estaba en un apar- down apartment in a tamento ruinoso de una casa clapboard house near de madera, cerca del río, el the river, the kind with tipo de casa de tres pisos con 20 three stories and a rick- una desvencijada escalera ex- ety outside back stair- terior en la parte de atrás. Yo case. I had the second vivía en el segundo piso, lo floor, which meant I que significaba que tenía que got noise from both soportar los ruidos del piso de 25 above and below, two arriba y los del piso de abajo, unwanted disc players como dos tocadiscos thumping late into the estereofónicos que yo no ha- night. Students, I knew. bía pedido y que retumbaban I was still on my first a altas horas de la noche. Es- 30 job, which didn’t pay tudiantes, lo sabia. Yo tenía much: I worked a com- mi primer empleo, en el que puter in an insurance no me pagaban mucho: lle- company. So the hotels, vaba el ordenador de una with Luke, didn’t mean compañía de seguros. Por lo 35 only love or even only tanto, cuando iba con Luke a sex to me. They also los hoteles, éstos no sólo sig- meant time off from the nificaban amor y ni siquiera cockroaches, the drip- sólo sexo para mí. También ping sink, the linoleum suponían que me libraba por 40 that was peeling off the un rato de las cucarachas, del floor in patches, even grifo que goteaba, del linóleo from my own attempts que se despegaba del suelo a to brighten things up by trozos, incluso de mis propios sticking posters on the intentos por alegrar la casa 45 wall and hanging prisms pegando carteles en la pared in the windows. I had y colgando prismas en las plants, too; though they ventanas. También tenía plan- always got spider mites tas, aunque siempre quedaban or died from being plagadas de insectos, o se 50 unwatered. I would go morían por falta de agua. Yo off with Luke, and ne- salía con Luke y me olvidaba glect them. de ellas.
I said there was more Dije que había más de una 55 than one way of living with manera de vivir en otro mun- your head in the sand and do, y que si Moira pensaba that if Moira thought she que podría crear Utopía ence- could create Utopia by rrándose en un circulo forma- shutting herself up in a do exclusivamente por muje- 60 women-only enclave she was res, estaba lamentablemente sadly mistaken. Men were equivocada. Los hombres no not just going to go away, I van a desaparecer así como said. You couldn’t just así, le advertí. No puedes ig- ignore them. norarlos. 65
203 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
That’s like saying you Eso es lo mismo que decir should go out and catch que vas a coger la sífilis sim- syphilis merely because it plemente porque existe, argu- exists, Moira said. mentó Moira. 5 Are you calling ¿Estás diciendo que Luke Luke a social disease? es un mal social?, le pregun- I said. té.
10 Moira laughed. Lis- Moira se echó a reír. ten to us, she said. ¿Oyes lo que estamos dicien- Shit. We sound like do?, reflexionó. Mierda. Ha- your mother. blamos como tu madre.
15 We both laughed then, Entonces ambas reímos, y and when she left we hugged cuando se fue nos abrazamos each other as usual. There como de costumbre. Hubo was a time when we didn’t una época en que no nos hug, after she’d told me abrazábamos, cuando me 20 about being gay; but then she contó que era gay; pero des- said I didn’t turn her on, pués me dijo que yo no la reassuring me, and we’d excitaba, me tranquilizó, y gone back to it. We could retomamos la costumbre. Po- fight and wrangle and name- díamos pelearnos, discutir y 25 call, but it didn’t change ponernos verdes, pero en el anything underneath. She fondo nada cambiaba. Ella was still my oldest friend. aún era mi mejor amiga.
Is. Es. 30 I got a better Después conseguí un apar- apartment after that, tamento mejor, en el que viví where I lived for the two los dos años que a Luke le lle- years it took Luke to pry vó independizarse. Lo paga- 35 himself loose. I paid for ba yo misma con lo que gana- it myself, with my new ba en mi nuevo empleo. job. It was in a library, Trabajaba en una biblioteca, not the big one with no tan grande como la de la Death and Victory, a Muerte y la Victoria, sino más 40 smaller one. pequeña.
I worked transferring Mi trabajo consistía en books to computer discs, to pasar los libros a discos de cut down on storage space ordenador con el fin de redu- 45 and replacement costs, they cir el espacio de almacena- said. Discers, we called miento y los costes de repo- ourselves. We called the sición, según decían. Nos library a discotheque, llamábamos disqueros, y a la which was a joke of ours. biblioteca le llamábamos 50 After the books were discoteca, en broma. Una vez transferred they were que los libros quedaban gra- supposed to go to the bados, iban a parar a una shredder, but sometimes I desfibradora, pero yo a veces took them home with me. I me los llevaba a casa. Me gus- 55 liked the feel of them, and taba su textura y su aspecto. the look. Luke said I had Luke decía que yo tenía men- the mind of an antiquarian. talidad de anticuaria. A él le He liked that, he liked old gustaba, le encantaban las things himself. cosas antiguas. 60 It’s strange, now, to Ahora resulta extraño pen- think about having a job. sar en tener una faena. Fae- Job. It’s a funny word. It’s na: es una palabra rara. Fae- a job for a man. Do a nas son los trabajos de la 65 jobbie, they’d say to casa. Haz tus faenitas, les de-
204 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
children when they were cían a los niños cuando les being toilet trained. Or of enseñaban a hacer sus nece- dogs: he did a job on the sidades en el lavabo. O de los carpet. You were supposed perros: ha hecho sus faenas en 5 to hit them with rolled-up la alfombra. Mi madre decía newspapers, my mother que había que pegarles con un said. I can remember when periódico enrollado. Re- there were newspapers, cuerdo la época en que había though I never had a dog, periódicos, pero nunca tuve 10 only cats. perros, sino gatos.
The Book of Job. Menuda faena nos hicieron.
All those women having Había tantas mujeres que 15 jobs: hard to imagine, now, trabajaban... ahora resulta di- but thousands of them had fícil pensarlo, pero había mi- jobs, millions. It was les, millones de mujeres que considered the normal trabajaban. Se consideraba thing. Now it’s like una cosa normal. Ahora es lo 20 remembering the paper mismo que pensar en la épo- money, when they still had ca en que todavía tenían di- that. My mother kept some nero de papel. Mi madre pegó of it, pasted into her algunos billetes en su álbum scrapbook along with the de recortes, junto con las pri- 25 early photos. It was meras fotos. En aquel enton- obsolete by then, you ces ya eran obsoletos, no po- couldn’t buy anything with días usarlos para comprar it. Pieces of paper, thickish, nada. Trozos de papel basto, greasy to the touch, green- grasosos al tacto, de color 30 colored, with pictures verde, con fotos a ambos la- on each side, some old dos, un anciano con peluca en man in a wig and on the una de las caras, y en la otra other side a pyramid una pirámide con un ojo en- with an eye above it. It cima. Llevaba impresa la fra- 35 said In God We Trust. se Confiamos en Dios. Mi My mother said people madre decía que, por hacer used to have signs una broma, los comerciantes beside their cash ponían junto a las cajas regis- registers, for a joke: tradoras carteles en los que se 40 In God We Trust, All leía: Confiamos en Dios, to- Others Pay Cash. dos los demás pagan al con- That would be tado. Ahora, eso sería una blasphemy now. blasfemia.
45 You had to take those Cuando ibas a comprar te- pieces of paper with you nías que llevar esos billetes when you went de papel, aunque cuando yo shopping, though by the tenía nueve o diez años la time I was nine or ten mayoría de la gente usaba tar- 50 most people used plastic jetas de plástico. Pero no para cards. Not for the groceries comprar en las tiendas de co- though, that came Inter. mestibles, eso fue después. It seems so primitive, Parece tan primitivo, incluso totemistic even, like totémico, como las conchas 55 cowry shells. I must de cauri. Yo misma debo de have used that kind of haber usado ese tipo de dine- money myself, a little, ro durante algún tiempo, an- before everything went tes de que todo pasara por el on the Compubank. Compubanco. 60 I guess that’s how they Me imagino que eso es lo were able to do it, in the que posibilitó las cosas, el way they did, all at once, hecho de que lo hicieran de without anyone knowing repente, sin que nadie lo su- 65 beforehand. If there had piera con antelación. Si aún
205 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
still been portable money, hubiera existido el dinero en it would have been more efectivo, habría resultado más difficult. difícil.
5 It was after the Fue después de la catás- catastrophe, when they shot trofe, cuando le dispararon the president and machine- al presidente y ametrallaron gunned the Congress and the el Congreso, y el ejército army declared a state of declaró el estado de emer- 10 emergency. They blamed it gencia. En aquel momento on the Islamic fanatics, at culparon a los fanáticos the time. islámicos.
Keep calm, they Hay que mantener la cal- 15 said on television. ma, aconsejaban por la Everything is under televisión. Todo está bajo control. control.
I was stunned. Everyone Yo estaba anonadada. 20 was, I know that. It was hard Como todo el mundo, ya lo sé. to believe. The entire Era difícil de creer. El gobier- government, gone like that. no entero desaparecido de ese How did they get in, how modo. ¿Cómo lo lograron, did it happen? cómo ocurrió? 25 That was when they Fue entonces cuando sus- suspended the Constitution. pendieron la Constitución. They said it would be Dijeron que sería algo transi- temporary. There wasn’t even torio. Ni siquiera había 30 any rioting in the streets. disturbios callejeros. Por la People stayed home at night, noche la gente se quedaba en watching television, looking su casa mirando la televisión for sofne direction. There y esperando instrucciones. Ni wasn’t even an enemy you siquiera existía un enemigo al 35 could put your finger on. cual denunciar.
Look out, said Moira to Ten cuidado, me advir- me, over the phone. Here it tió Moira por teléfono. comes. Se acerca. 40 Here what comes? I ¿Qué es lo que se acerca?, said. le pregunté.
You wait, she said. Espera y verás, repuso. 45 They’ve been building up to Lo tienen todo montado. this. It’s you and me up Tú y yo terminaremos en el against the wall, baby. She paredón, querida. Estaba was quoting an expression of citando una frase típica de mi my mother’s, but she wasn’t madre, pero no pretendía re- 50 intending to be funny. sultar graciosa.
Things continued in Las cosas continuaron du- that state of suspended rante semanas en ese estado animation for weeks, de suspensión momentánea, 55 although some things did aunque en realidad algo ocu- happen. Newspapers were rrió. Los periódicos fueron censored and some were sometidos a censura y algunos closed down, for security quedaron clausurados, según reasons they said. The dijeron por razones de segu- 60 roadblocks began to ridad. Empezaron a levantar- appear, and Identipasses. se barricadas y a aparecer los Everyone approved of that, pases de identificación. Todo since it was obvious you el mundo lo aprobó, dado que couldn’t be too careful. resultaba obvio que ninguna 65 They said that new precaución era excesiva.
206 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
elections would be held, Dijeron que se celebrarían but that it would take some nuevas elecciones, pero que time to prepare for them. llevaría algún tiempo prepa- The thing to do, they said, rarlas. Lo que hay que hacer, 5 was to continue on as declararon, es continuar como usual. de costumbre.
The Pornomarts were Sin embargo, se shut, though, and there were clausuraron las tiendas porno 10 no longer any Feels on y dejaron de circular las fur- Wheels vans and Bun-Die gonetas de Sensaciones sobre Buggies circling the Square. Ruedas y los Buggies de los But I wasn’t sad to see them Bollos. A mí no me dio pena go. We all knew what a que desaparecieran. Ya sabía- 15 nuisance they’d been. mos que eran una tontería.
It’s high time Ya era hora de que alguien somebody did something, hiciera algo, dijo la mujer que said the woman behind estaba detrás del mostrador 20 the counter, at the store de la tienda donde yo solía where I usually bought comprar los cigarrillos. Esta- my cigarettes. It was on ba en una esquina y per- the corner, a newsstand tenecía a una cadena de chain: papers, candy, quioscos en los que vendían 25 cigarettes. The woman periódicos, golosinas y ciga- was older, with gray rrillos. La vendedora era una hair; my mother’s mujer mayor, de pelo canoso, generation. de la generación de mi madre.
30 Did they just close them, ¿Los han prohibido, o qué or what? I asked. ocurrió?, pregunté.
She shrugged. Who La mujer se encogió de knows, who cares, she hombros. Nadie lo sabe y a 35 said. Maybe they i moved nadie le importa, comentó. them off somewhere else. Tal vez se los llevaron a al- Trying to get rid of it gún otro sitio. Intentar librar- altogether is like trying to se de eso por completo es stamp out mice, you como pretender eliminar a los 40 know? She punched my ratones, ya se sabe. Pulsó mi Compunumber into the Compunúmero en la caja re- till, barely looking at it: I gistradora, casi sin mirarlo. was a regular, by then. En ese entonces yo era una People were complaining, clienta habitual. La gente 45 she said. empezaba a quejarse, afirmó.
The next morning, on A la mañana siguiente, de my way to the library for camino a la biblioteca, me the day, I stopped by the detuve en la misma tienda 50 same store for another para comprar otro paquete de pack, because I’d run out. cigarrillos, porque se me ha- I was smoking more those bían terminado. Aquellos días days, it was the tension, estaba fumando más que de you could feel it, like a costumbre, a causa de la ten- 55 subterranean hum, sión que se percibía como un although things seemed so murmullo subterráneo, aun- quiet. I was drinking more que aparentemente reinaba la coffee too, and having calma. También bebía más trouble sleeping. Everyone café, y tenía problemas para 60 was a little jumpy. There dormir. Todo el mundo esta- was a lot more music on ba un poco alterado. En la ra- the radio than usual, and dio se oía más música que fewer words. nunca, y menos palabras.
65 It was after we’d been Ya nos habíamos casado,
207 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
married, for years it parecía que hacía años; ella seemed; she was three or tenía tres o cuatro, e iba a la four, in daycare. guardería.
5 We’d all got up in the Recuerdo que nos había- usual way and had mos levantado y habíamos breakfast, granola, I desayunado como de costum- remember, and Luke had bre, con galletas, y Luke la driven her off to school, in había llevado en coche a la 10 the little outfit I’d bought escuela. Iba vestida con el her just a couple of weeks conjunto que le había com- before, striped overalls and prado hacía dos semanas, el a blue T-shirt. What month guardapolvo de rayas y una was this? It must have been camiseta azul. ¿Qué mes era? 15 September. There was a Debía de ser septiembre. La School Pool that was escuela tenía un servicio de supposed to pick them up, recogida de niños, pero por but for some reason I’d alguna razón yo prefería que wanted Luke to do it, I was la llevara Luke; incluso el 20 getting worried even about servicio de la escuela me pre- the School Pool. No ocupaba. Los niños ya no iban children walked to school a la escuela a pie, había habi- anymore, there had been too do muchos casos de desapa- many disappearances. recidos. 25 When I got to the corner Cuando llegué a la tienda store, the usual woman de la esquina, vi que la ven- wasn’t there. Instead there dedora de siempre no estaba. was a man, a young man, he En su lugar había un hombre, 30 couldn’t have been more un joven que no debía de te- than twenty. ner más de veinte años.
She sick? I said as ¿Está enferma?, le pregun- I handed him my té mientras le entregaba la 35 card. tarjeta.
Who? he said, ¿Quién?, me preguntó en aggressively I un tono que me pareció agre- thought. sivo. 40 The woman who’s La vendedora que está usually here, I said. siempre aquí, aclaré.
How would I know, he ¿Cómo quiere que yo lo 45 said. He was punching my sepa?, me respondió. Pulsaba number in, studying each mi código utilizando un solo number, punching with one dedo, y estudiaba cada nú- finger. He obviously hadn’t mero con detenimiento. Evi- done it before. I drummed dentemente, era la primera 50 my fingers on the counter, vez que lo hacía. Yo impatient for a cigarette, tamborileaba los dedos sobre wondering if anyone had el mostrador, impaciente por ever told him something fumar, y me preguntaba si al- could be done about those guna vez alguien le habría di- 55 pimples on his neck. I cho cómo eliminar los granos remember quite clearly que tenía en el cuello. Re- what he looked like: tall, cuerdo claramente su aspecto: slightly stooped, dark hair alto, ligeramente encorvado, cut short, brown eyes that pelo oscuro y corto, ojos cas- 60 seemed to focus two inches taños —que parecían fijos en behind the bridge of my algún punto situado detrás de nose, and that acne. I mi tabique nasal—, y granos. suppose I remember him so Supongo que lo recuerdo tan clearly because of what he claramente por lo que dijo a 65 said next. continuación.
208 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Sorry, he said. This Lo siento. Este número no number’s not valid. es válido.
5 That’s ridiculous, I said. Qué ridiculez, protesté. It must be, I’ve got Tiene que serlo, tengo varios thousands in my account. I miles en la cuenta. Pedí un just got the statement two extracto hace dos días. Vuel- days ago. Try it again. va a probar. 10 It’s not valid, he re- No es válido, repitió peated obstinately. See that obstinadamente. ¿Ve la luz red light? Means it’s not roja? Significa que no es valid. válido. 15 You must have made a Debe de haber cometido mistake, I said. Try it un error, insistí. Vuelva a again. probar.
20 He shrugged and gave me Se encogió de hombros y a fed-up smile, but he did try me dedicó una sonrisa de au- the number again. This time tosuficiencia, pero volvió a I watched his fingers, on pulsar el número. Esta vez ob- each number, and checked servé sus dedos y comprobé 25 the numbers that came up in los números que aparecían en the window. It was my la pantalla. Era mi número, number all right, but there pero la luz roja volvió a en- was the red light again. cenderse.
30 See? he said again, still ¿Lo ve?, me dijo mostran- with that smile, as if he do la misma sonrisa, como si knew some private joke he supiera algún chiste que no wasn’t going to tell me. pensaba contarme.
35 I’ll phone them from Les telefonearé desde la foul 1 tr. & intr. make or become foul or the office, I said. The oficina, afirmé. EL sistema dirty. 2 tr. (of an animal) make dirty system had fouled up había fallado en otras ocasio- with excrement. 3 a tr. Sport commit a foul against (a player). b intr. before, but a few phone nes, pero normalmente des- commit a foul. 4 a tr. (often foll. by calls usually straightened pués de una llamada telefóni- up) cause (an anchor, cable, etc.) to become entangled or muddled. b intr. 40 it out. Still, I was angry, ca se arreglaba. De todos mo- become entangled. 5 tr. jam or block as if I’d been unjustly dos, estaba furiosa, como si (a crossing, railway line, or traffic). 6 tr. (usu. foll. by up) colloq. spoil or accused of something I me hubieran acusado injusta- bungle. 7 tr. run foul of; collide with. didn’t even know about. mente de algo que ni siquiera 8 tr. pollute with guilt; dishonour. foul-up a muddled or bungled [bungled As if I’d made the mistake sabia qué era. Como si yo hu- mismanaged, metedura de pata] 45 myself. biera cometido el error. situation. foul play 1 unfair play in games. 2 treacherous or violent activity, esp. You do that, he said Hágalo, repuso en tono murder. foul brood a fatal disease of larval bees indifferently. I left the indiferente. Dejé los cigarri- caused by bacteria. cigarettes on the counter, llos sobre el mostrador, por- foul mouth a person who uses foul language. 50 since I hadn’t paid for que no los había pagado. Pen- them. I figured I could sé que en el trabajo podría borrow some at work. pedir uno prestado.
I did phone from the Al llegar a la oficina tele- 55 office, but all I got was a foneé, pero me respondió un recording. The lines were contestador automático. Las overloaded, the recording líneas están sobrecargadas, said. Could I please decía la grabación. ¿Podría phone back? llamar más tarde? 60 The lines stayed Por lo que sé, las líneas overloaded all morning, as estuvieron sobrecargadas du- far as I could tell. I phoned rante toda la mañana. Volví a back several times, but no llamar varias veces, pero sin 65 luck. Even that wasn’t too éxito. Tampoco eso era dema-
209 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
unusual. siado raro.
About two o’clock, after Alrededor de las dos, des- lunch, the director came in pués del almuerzo, el director 5 to the discing room. entró en la sala de discos.
I have something to tell Tengo algo que you, he said. He looked ter- comunicaros, dijo. Tenía un rible; his hair was untidy, aspecto terrible: el pelo re- 10 his eyes were pink and wob- vuelto y los ojos rojos y tur- bling, as though he’d been bios, como si hubiera estado drinking. bebiendo.
We all looked up, turned Todos levantamos la vista 15 off our machines. There de nuestras máquinas. De- must have been eight or ten bíamos de ser ocho o diez en of us in the room. la sala.
I’m sorry, he said, but Lo lamento, anunció, pero 20 it’s the law. I really am es la ley. Lo lamento de ve- sorry. ras.
For what? somebody ¿Qué es lo que lamenta?, said. preguntó alguien. 25 I have to let you go, Tengo que dejaros ir, ex- he said. It’s the law, I plicó. Es la ley, tengo que have to. I have to let hacerlo. Tengo que dejaros ir you all go. He said this a todos vosotros. Lo dijo casi 30 almost gently, as if we amablemente, como si fuéra- were wild animals, mos animales salvajes o ranas frogs he’d caught, in a que él tenía encerradas en un jar, as if he were being recipiente, como si quisiera humane. ser humanitario. 35 We’re being fired? ¿Nos está echando?, le I said. I stood up. But pregunté, y me puse de pie. why? ¿Pero por qué?
40 Not fired, he said. Let go. No os echo, puntualizó. You can’t work here Os dejo ir. No podéis traba- anymore, it’s the law. He ran jar más aquí, es la ley. Se pasó his hands through his hair las manos por el pelo, y yo and I thought, He’s gone pensé que se había vuelto 45 crazy. The strain has been loco. Ha soportado demasia- too much for him and he’s da tensión y ha terminado por blown his wiring. perder los estribos.
You can’t just do that, No puede hacerlo así, sin 50 said the woman who sat más, dijo la mujer que se sen- next to me. This sounded taba a mi lado. La frase sonó false, improbable, like falsa, improbable, como una something you would say frase que uno diría por tele- on television. visión. 55 It isn’t me, he said. You No soy yo, argumentó. No don’t understand. Please comprendéis. Por favor, mar- go, now. His voice was chaos ya. Estaba elevando el rising. I don’t want any tono de voz. No quiero pro- 60 trouble. If there’s trouble blemas. Si surgieran proble- the books might be lost, mas, podrían perderse los li- things will get broken… bros, todo quedaría destroza- He looked over his do... Miró por encima del shoulder. They’re outside, hombro. Ellos están afuera, 65 he said, in my office. If explicó, en mi despacho. Si
210 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
you don’t go now they’ll no os marcháis ahora, ven- come in themselves. They drán ellos mismos. Me die- gave me ten minutes. By ron diez minutos. En ese mo- now he sounded crazier mento parecía más loco que 5 than ever. nunca.
He’s loopy, someone said Está turulato, dijo alguien out loud; which we must all en voz alta; todos debíamos have thought. de pensar lo mismo. 10 But I could see out into Pero pude ver que en el the corridor, and there were pasillo había dos hombres de two men standing there, in pie, con uniforme y ametralla- uniforms, with machine doras. Era demasiado teatral 15 guns. This was too theatrical para ser verdad, y sin embar- to be true, yet there they go allí estaban, como repen- were: sudden apparitions, tinas apariciones, como like Martians. There was a marcianos. Estaban rodeados dreamlike quality to them; de un aura de ensueño; eran vivid puede traducirse por 20 they were too vivid, too at X demasiado vívidos, demasia- vivo [sentido figurado] si tiene relación odds with their do incongruentes con el en- con vivo (brasas vivas), claro, gráfi- co [relato], intenso [recuerdo], brillan- surroundings. torno. te [color] o por vívido si tiene sentido poético de vivaz, eficaz, vigoroso, de ingenio agudo Just leave the machines, Dejad las máquinas, aña- 25 he said while we were dió mientras recogíamos getting our things together, nuestras cosas y salíamos en filing out. As if we could fila. Como si hubiéramos po- have taken them. dido llevárnoslas.
30 We stood in a cluster, on Nos reunimos en la esca- the steps outside the library. lera de la entrada a la biblio- We didn’t know what to say teca. No sabíamos qué decir- to one another. Since none of nos. Como nadie entendía lo us understood what had que había ocurrido, no era 35 happened, there was nothing mucho lo que podíamos decir. much we could say. We Nos miramos mutuamente y looked at one another’s faces sólo vimos consternación en and saw dismay, and a nuestros rostros, y algo de certain shame, as if we’d vergüenza, como si nos 40 been caught doing hubieran sorprendido hacien- something we shouldn’t. do algo que no debíamos.
It’s outrageous, one No hay derecho, dijo una woman said, but without mujer, pero sin convicción. 45 belief. What was it about ¿Qué era lo que nos hacía this that made us feel we sentir como si nos lo mere- deserved it? ciéramos?
When I got back to the Cuando llegué a casa, no 50 house nobody was there. había nadie. Luke todavía es- Luke was still at work, my taba en su trabajo, y mi hija daughter was at school. I en la escuela. Me sentía can- felt tired, bone-tired, but sada, absolutamente agotada, when I sat down I got up pero cuando me senté volví a 55 again, I couldn’t seem to sit levantarme, no podía quedar- still. I wandered through me quieta. Di vueltas por la the house, from room to casa, de una habitación a otra. room. I remember touching Recuerdo que tocaba las co- things, not even that sas, no de una manera cons- 60 consciously, just placing ciente sino simplemente po- my fingers on them; things niendo los dedos sobre ellas; like the toaster, the sugar cosas como la tostadora, el bowl, the ashtray in the azucarero, el cenicero de la living room. After a while sala. Un rato después cogí a 65 I picked up the cat and la gata y seguí dando vueltas
211 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
carried her around with me. con ella en brazos. Quería que I wanted Luke to come Luke volviera a casa. Pensé home. I thought I should do que tenía que hacer algo, to- something, take steps; but mar alguna decisión; pero no 5 I didn’t know what steps I sabía qué decisión podía to- could take. mar.
I tried phoning the bank Intenté llamar nueva- again, but I only got the mente al banco, pero vol- 10 same recording. I poured ví a oír la misma graba- myself a glass of milk—I ción. Me serví un vaso de told myself I was too jittery leche —me dije a mí mis- for another coffee—and ma que estaba demasiado went into the living room aterrorizada como para to- 15 and sat down on the sofa and marme otro café— y fui put the glass of milk on the hasta la sala; me senté en coffee table, carefully, el sofá y puse el vaso cui- without drinking any of it. I dadosamente sobre la held the cat up against my mesa, sin beber ni un tra- 20 chest so I could feel her go. Tenía la gata contra mi purring against my throat. pecho y la oía ronronear.
After a while I phoned Un rato después telefoneé my mother at her a mi madre a su apartamento, 25 apartment, but there was pero no obtuve respuesta. En no answer. She’d settled aquella época había sentado down more by then, she’d cabeza y ya no se mudaba stopped moving every few muy a menudo; vivía al otro years; she lived across the lado del río, en Boston. Es- 30 river, in Boston. I waited peré un poco y telefoneé a a while and phoned Moira. Moira. Tampoco estaba, pero She wasn’t there either, but volví a probar media hora más when I tried half an hour tarde y la encontré. Durante later she was. In between el tiempo transcurrido entre 35 these phone calls I just sat una llamada y otra, me quedé on the sofa. What I thought sentada en el sofá. Pensaba en about was my daughter’s los almuerzos de mi hija en la school lunches. I thought escuela. Se me ocurrió que tal maybe I’d been giving her vez le había estado dando de- 40 too many peanut butter masiados bocadillos de man- sandwiches. teca de cacahuete.
I’ve been fired, I told Me habían echado, se lo Moira when I got her on the conté a Moira cuando hablé 45 phone. She said she would con ella por teléfono. Dijo come over. By that time she que vendría. En aquel mo- was working for a women’s mento ella trabajaba con un collective, the publishing colectivo de mujeres, en el division. They put out departamento editorial. Pu- 50 books on birth control and blicaban libros sobre el con- rape and things like that, trol de la natalidad, las vio- though there wasn’t as much laciones y temas de ese tipo, demand for those things as aunque no había tanta deman- there used to be. da como antes. 55 I’ll come over, she said. Enseguida vengo, me tran- She must have been able to quilizó. Por el tono de mi voz tell from my voice that this debió de darse cuenta de que was what I wanted. eso era lo que yo quería. 60 She got there after some Llegó a casa poco des- time. So, she said. She pués. Veamos, dijo. Se quitó threw off her jacket, la chaqueta y se dejó caer en sprawled into the oversize el enorme sillón. Cuéntame. 65 chair. Tell me. First we’ll Pero primero tomaremos un
212 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
have a drink. trago.
She got up and went to Se levantó, fue a la co- the kitchen and poured us a cina y sirvió un par de 5 couple of Scotches, and whiskys; volvió, se sentó came back and sat down and y yo intenté contarle lo I tried to tell her what had que me había sucedido. happened to me. When I’d Cuando concluí, me pre- finished, she said, Tried guntó: ¿Hoy has intentado 10 getting anything on your comprar algo con tu Compucard today? Computarjeta?
Yes, I said. I told her Sí, respondí, y también le about that too. conté lo ocurrido. 15 They’ve frozen them, Las han congelado, me she said. Mine too. The explicó. La mía también. La collective’s too. Any del colectivo también. Todas account with an F on it las cuentas que tienen una H 20 instead of an M. All en lugar de una V. Todo lo que they needed to do is tuvieron que hacer es tocar push a few buttons. unos cuantos botones. Esta- We’re cut off. mos aisladas.
25 But I’ve got over two Pero yo tenía más de thousand dollars in the bank, dos mil dólares en el ban- I said, as if my own account co, me lamenté, como si was the only one that mi cuenta fuera la única mattered. que importaba. 30 Women can’t hold Las mujeres ya no pode- property anymore, she mos tener nada de nuestra said. It’s a new law. propiedad, me informó. Es Turned on the TV una nueva ley. ¿Hoy encen- 35 today? diste el televisor?
No, I said. No, repuse.
It’s on there, she said. Lo anunciaron. En todo el 40 All over the place. She was país. Ella no estaba tan asom- not stunned, the way I was. brada como yo. De algún In some strange way she was modo, extrañamente, estaba gleeful, as if this was what alegre, como si esto fuera lo she’d been expecting for que ella estaba esperando 45 some time and now she’d desde hacía tiempo y ahora been proven right. She even demostrara que tenía razón. looked more energetic, Incluso se la veía más llena de more determined. Luke can energía, más decidida. Luke use your Compucount for puede usar tu Compucuenta 50 you, she said. They’ll por ti, puntualizó. Le traspa- transfer your number to sarán tu número a él, al me- him, or that’s what they nos eso dijeron. Al marido o say. Husband or male next al pariente masculino más of kin. cercano. 55 But what about you? I ¿Y qué harán en tu caso?, said. She didn’t have pregunté. Ella no tenía a na- anyone. die.
60 I’ll go underground, Me pasaré a la clandesti- she said. Some of the nidad, apuntó. Algunos gays gays can take over our pueden hacerse cargo de numbers and buy us nuestros números y comprar- things we need. nos lo que necesitemos. 65
213 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
But why? I said. Why ¿Pero por qué?, me indig- did they? né. ¿Por qué lo hicieron?
Ours is not to reason Ya no hay que averiguar el 5 why, said Moira. They porqué, concluyó Moira. Te- had to do it that way, nían que hacerlo de ese modo, the Compucounts and las Compucuentas y los em- the jobs both at once. pleos al mismo tiempo. De lo Can you picture the contrario, ¿te imaginas lo que 10 airports, otherwise? habría ocurrido en los aero- They don’t want us go- puertos? No quieren que va- ing anywhere, you can yamos a ningún sitio, te bet on that. apuesto lo que quieras.
15 I went to pick my Fui a buscar a mi hija al daughter up from school. I colegio. Conduje con un cui- drove with exaggerated care. dado exagerado. Cuando Luke By the time Luke got home I llegó a casa, yo estaba junto was sitting at the kitchen a la mesa de la cocina. Ella 20 table. She was drawing with estaba dibujando con los felt pens at her own little rotuladores en su mesita del table in the corner, where her rincón en el que habíamos paintings were taped up next pegado sus pinturas, junto a to the refrigerator. la nevera. 25 Luke knelt beside me Luke se arrodilló a mi lado and put his arms around me. y me rodeó con sus brazos. Lo I heard, he said, on the car oí en la radio del coche, dijo, radio, driving home. Don’t mientras venía. No te preocu- 30 worry, I’m sure it’s pes, estoy seguro de que es temporary. algo transitorio.
Did they say why? I ¿Dijeron por qué?, le pre- said. gunté. 35 He didn’t answer that. No me respondió. Saldre- We’ll get through it, he mos de esto, me aseguró said, hugging me. mientras me abrazaba.
40 You don’t know what it’s No tienes idea de lo like, I said. I feel as if que representa, le dije. Me somebody cut off my feet. I siento como si me hubie- wasn’t crying. Also, I ran amputado los pies. No couldn’t put my arms lloraba. Y tampoco podía 45 around him. abrazarlo.
It’s only a job, he No es más que un con- said, trying to soothe tratiempo, dijo intentando me. calmarme. 50 I guess you get all my Supongo que te quedarás money, I said. And I’m con todo mi dinero, comenté. not even dead. I was Y eso que aún no estoy muer- trying for a joke, but it ta. Quería hacer una broma, 55 came out sounding pero me salió una frase macabre. macabra.
Hush, he said. He was Calla, me pidió. Aún still kneeling on the floor. estaba arrodillado en el 60 You know I’ll always take suelo. Sabes que siempre care of you. te cuidare.
I thought, Already he’s Ya empieza a tratarme starting to patronize me. con aire protector, pen- 65 Then I thought, Already sé. Y tú ya empiezas a
214 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
you’re starting to get para- ponerte paranoica, me noid. dije.
I know, I said. I love you. Lo sé, respondí. Te quiero. 5 Later, after she was in Más tarde, cuando ella es- bed and we were having taba acostada y nosotros supper, and I wasn’t feeling cenábamos, y yo dejé de tem- so shaky, I told him about blar, le relaté lo que me ha- 10 the afternoon. I described bía sucedido esa tarde. Le the director coming in, hablé de la aparición del di- blurting out his announce- rector y de su inesperado ment. It would have been anuncio. Si no fuera tan es- funny if it wasn’t so awful, pantoso, habría resultado di- 15 I said. I thought he was vertido, comenté. Pensé que drunk. Maybe he was. The estaba borracho. Tal vez era army was there, and every- así. Pero el ejército estaba thing. allí.
20 Then I remembered Luego recordé algo que something I’d seen and había visto pero en lo que, sin hadn’t noticed, at the time. embargo, no me había fijado. It wasn’t the army. It was No era el ejército. Era otro some other army. ejército. 25 There were marches, of Por supuesto se organiza- course, a lot of women and ron marchas de montones de some men. But they were mujeres y algunos hombres. smaller than you might Pero fueron menos importan- 30 have thought. I guess tes que lo que cualquiera po- people were scared. And dría pensar. Creo que la gen- when it was known that te sentía pánico. Y cuando se the police, or the army, or supo que la policía, o el ejér- whoever they were, would cito, o quien fuera, abriría 35 open fire almost as soon fuego apenas empezara una as any of the marches even sola de esas marchas, éstas se started, the marches irrumpieron. Volaron dos o stopped. A few things tres edificios, oficinas de co- were blown up, post rreos y estaciones de metro. 40 offices, subway stations. Pero uno ni siquiera podía But you couldn’t even be estar seguro de quién estaba sure who was doing it. It haciendo todo eso. Podría ha- could have been the army, ber sido el ejército, para jus- to justify the computer tificar los registros por com- 45 searches and the other putadora y los otros, puerta ones, the door-to-doors. por puerta.
I didn’t go on any of No formé parte de ningu- the marches. Luke said it na de esas marchas. Luke opi- 50 would be futile and I had naba que era inútil, y que yo to think about them, my tenía que pensar en ellos, en family, him and her. I did mi familia, en él y en ella. Y think about my family. I yo pensaba en mi familia. Em- started doing more pecé a dedicarme más a las 55 housework, more baking. I tareas domésticas, a guisar. tried not to cry at Intentaba no llorar a la hora mealtimes. By this time de comer. Pero aquella vez me I’d started to cry, without eché a llorar inesperadamen- warning, and to sit beside te y me senté junto a la ven- 60 the bedroom window, tana de la habitación, miran- staring out. I didn’t know do hacia afuera. Práctica- many of the neighbors, mente no conocía a los veci- and when we met, outside nos, y cuando nos encontrá- on the street, we were bamos en la calle nos cuidá- 65 careful to exchange bamos muy bien de no inter-
215 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
nothing more than the or- cambiar ni una palabra más dinary greetings. Nobody que el saludo de costumbre. wanted to be reported, for Nadie quería ser denunciado disloyalty. por deslealtad. 5 Remembering this, I Al rememorar esta época, remember also my mother, también recuerdo a mi madre, years before. I must have años atrás. Yo debía de tener been fourteen, fifteen, that catorce o quince años, la edad 10 age when daughters are en que las hijas tienen más most embarrassed by their conflictos con su madre. Re- mothers. I remember her cuerdo que regresó a uno de coming back to one of our sus muchos apartamentos con many apartments, with a un grupo de mujeres que for- 15 group of other women, part maban parte de su siempre of her ever-changing circle renovado circulo de amista- of friends. They’d been in des. Aquel día habían asistido a march that day; it was a una marcha; era la época de during the time of the porn los disturbios a causa de la 20 riots, or was it the abortion pornografía, o a causa de los riots, they were close abortos, iban muy unidos. together. There were a lot Hubo unos cuantos bombar- of bombings then: clinics, deos: clínicas, tiendas de video stores; it was hard to vídeo; era difícil seguir de 25 keep track. cerca los acontecimientos.
My mother had a bruise Mi madre tenía un on her face, and a little morado en la cara y un blood. You can’t stick your poco de sangre. No pue- 30 hand through a glass window des atravesar un cristal without getting cut, is what con la mano y no cortar- she said about it. Fucking te, comentó. Jodidos pigs. cerdos.
35 Fucking bleeders, one Jodidos naceristas, la co- of her friends said. They rrigió una de sus amigas. Lla- called the other side maban naceristas a sus con- bleeders, after the signs trarios por las pancartas que they carried: Let them llevaban: Dejadlos nacer. En- 40 bleed. So it must have tonces debía de ser un distur- been the abortion riots. bio por el tema del aborto.
I went into my bedroom, Me fui a mi dormitorio to DC out of their way. They para apartarme de ellas. Ha- 45 were talking too much, and blaban demasiado, y en voz too loudly. They ignored me, muy alta. Me ignoraban y yo resent : take offence at, estar ofencido, and I resented them. My me ofendía. Mi madre y sus enfadado o molesto resentirse: 1. prnl. Empezar a flaquear mother and her rowdy friends. alborotadoras amigas. No rowdy noisy and disorderly, noisy and o perder fuerza. I didn’t see why she had to entendía por qué tenía que boisterous 2. fig. Tener sentimiento, pesar o eno- (pl. -ies) a rowdy person. Ruidoso, jo por una cosa. 50 dress that way, in overalls, as vestirse de esa manera, con pendenciero, camorrista 3. Sentir dolor o molestia en alguna if she were young; or to swear mono, como si fuera joven; y rowdy-dow to be noisy and boisterous parte del cuerpo, a causa de algu- na enfermedad o dolencia pasa- so much. usar esas palabrotas. da. You’re such a prude, she Eres una mojigata, 55 would say to me, in a tone me decía, en general of voice that was on the en un tono de satis- whole pleased. She liked facción. Le gustaba being more outrageous than ser más escandalosa que I was, more rebellious. yo, más rebelde. Las 60 Adolescents are always such adolescentes siempre prudes. son unas mojigatas.
Part of my Estoy segura de que par- disapproval was that, te de mi desaprobación se 65 I’m sure: perfunctory, debía a eso: la negligencia,
216 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
routine. But also I la rutina. Pero además espe- wanted from her a life raba de ella una vida más ce- more ceremonious, less remoniosa, menos sujeta a la makeshift improvisado, subject to makeshift improvisación y a la huida provisional 5 and decampment. constante.
You were a wanted Sabe Dios que fuiste un child, God knows, she hijo deseado, me aseguraba would say at other en otros momentos, mientras 10 moments, lingering over se entretenía con los álbumes the photo albums in which de fotos donde me tenía guar- she had me framed; these dada. Esos álbumes estaban albums were thick with llenos de bebés gordos, pero babies, but my replicas mis réplicas se estilizaban a 15 thinned out as I grew older, medida que yo crecía, como si as if the population of my la población de mis dobles duplicates had been hit by hubiera quedado asolada por some plague. She would alguna plaga. Lo decía con say this a little regretfully, cierto pesar, como si yo no 20 as though I hadn’t turned hubiera resultado exactamen- out entirely as she’d te lo que ella esperaba. Las expected. No mother is madres nunca se ajustan ever, completely, a child’s absolutamente a la idea que idea of what a mother un niño tiene de lo que debe- 25 should be, and I suppose it ría ser una madre, y supongo works the other way que en el caso inverso ocurre around as well. But despite lo mismo. Pero a pesar de everything, we didn’t do todo, no nos llevábamos mal, badly by one another, we la mayor parte del tiempo lo 30 did as well as most. pasábamos bien.
I wish she were here, Me gustaría que estuviera so I could tell her I aquí, para decirle que al final finally know this. lo he descubierto. 35 Someone has come out Alguien ha salido. Oigo of the house. I hear the una puerta que se cierra a lo distant closing of a door, lejos, en algún punto del cos- around at the side, footsteps tado de la casa, y unos pasos 40 on the walk. It’s Nick, I can en el camino. Es Nick, ahora see him now; he’s stepped lo veo; baja por el sendero off the path, onto the lawn, hasta el césped para respirar to breathe in the humid air el aire húmedo impregnado de which stinks of flowers, of olor a flores, a vegetación 45 pulpy growth, of pollen pulposa, a polen arrojado al thrown into the wind in viento en manojos, como handfuls, like oyster spawn huevas de ostras en el mar. into the sea. All this Qué derroche de vida. Él se prodigal breeding. He estira bajo el sol, noto la 50 stretches in the sun, I feel ondulación de sus músculos, the ripple of muscles go como un gato arqueando el along him, like a cat’s back lomo. Va en mangas de cami- arching. He’s in his shirt sa, y sus brazos desnudos aso- sleeves, bare arms sticking man descaradamente por de- 55 shamelessly out from the bajo de la tela doblada. ¿Dón- rolled cloth. Where does the de terminará su bronceado? tan end? I haven’t spoken to Desde aquella noche de en- him since that one night, sueño en la sala iluminada por dreamscape in the moon- la luna, no he vuelto a hablar 60 filled sitting room. He’s con él. Él sólo es mi bandera, only my flag, my semaphore. mi semáforo. El nuestro es un Body language. lenguaje corporal.
Right now his cap’s on En este momento tiene la 65 sideways. Therefore I am gorra ladeada, o sea que me
217 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
sent for. mandan llamar.
What does he get for it, ¿Qué obtiene él de todo his role as page boy? How esto, jugando el papel de 5 does he feel, pimping in paje? ¿Qué siente haciendo this ambiguous way for the este ambiguo papel de alca- Commander? Does it fill huete del Comandante? ¿Le him with disgust, or make disgusta, o le hace desear him want more of me, want algo más de mí, desearme 10 me more? Because he has más? Porque no tiene ni idea no idea what really goes on de lo que ocurre realmente in there, among the books. allí dentro, entre los libros. Acts of perversion, for all Actos de perversión, por lo he knows. The Commander que sabe. El Comandante y yo 15 and me, covering each cubriéndonos mutuamente de other with ink, licking tinta y limpiándonosla con la it off, or making love lengua, o haciendo el amor on stacks of forbidden sobre montones de papeles de newsprint. Well, he periódicos prohibidos. Bue- 20 wouldn’t be far off at no, no debe de ir muy desen- that. caminado.
But depend on it, Pero seguramente obtiene there’s something in it for algún beneficio de ello. De 25 him. Everyone’s on the alguna manera, cada uno va a take, one way or another. la suya. ¿Algún paquete de- Extra cigarettes? Extra más de cigarrillos? ¿Alguna freedoms, not allowed to libertad que normalmente no the general run? Anyway, se concede? De todos modos, 30 what can he prove? It’s ¿qué puede probar? Es su pa- his word against the labra contra la del Comandan- Commander’s, unless he te, a menos que pretenda pre- wants to head a posse. sentarse con un grupo de gen- Kick in the door, and what te. Una patada a la puerta, y 35 did I tell you? Caught in ¿qué os dije? Sorprendidos the act, sinfully durante una pecaminosa par- Scrabbling. Quick, eat tida de Intelect. Vamos, trá- those words. guese esas palabras.
40 Maybe he just likes the Tal vez le produce satis- satisfaction of knowing facción el simple hecho de something secret. Of saber algo secreto. O tener having something on me, alguna información sobre mí, as they used to say. It’s the como solían decir. Es el tipo 45 kind of power you can use de poder que sólo se puede only once. usar una vez.
I would like to think Me gustaría tener mejor better of him. opinión de él. 50 That night, after I’d Aquella noche, después de lost my job, Luke perder mi trabajo, Luke qui- wanted to make love. so que hiciéramos el amor. Why didn’t I want to? ¿Por qué no quise hacerlo? 55 Desperation alone should Debió de ser la desespera- have driven me. But I still felt ción. Pero aún me sentía pa- numbed. I could hardly even ralizada. Apenas podía sentir feel his hands on me. sus manos sobre mi cuerpo.
60 What’s the matter? he ¿Qué ocurre?, me pregun- said. tó.
I don’t know, I said. No sé, dije.
65 We still have… he said. Aún tenemos... Pero no
218 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
But he didn’t go on to say dijo qué era lo que aún tenía- what we still had. It occurred mos. Se me ocurrió pensar to me that he shouldn’t be que quizá no quería decir aún saying we, since nothing that tenemos, puesto que, por lo 5 I knew of had been taken que yo sabía, a él no le habían away from him. quitado nada.
We still have each Aún nos tenemos el uno al other, I said. It was true. otro, concluí. Y era verdad. 10 Then why did I sound, ¿Entonces por qué parecía, even to myself, so indiffer- incluso a mis ojos, tan indi- ent? ferente?
He kissed me then, as Me besó, como si después 15 if now I’d said that, de que yo pronunciara esa fra- things could get back to se, las cosas pudieran volver normal. But something a la normalidad. Pero algo had shifted, some balance. había cambiado, ya no existía I felt shrunken, so that el mismo equilibrio. Sentí que 20 when he put his arms me encogía, de manera tal que around me, gathering me cuando me rodeó con sus bra- up, I was small as a doll. zos eran tan pequeña como I felt love going forward una muñeca. Sentí que el without me. amor se alejaba sin mí. 25 He doesn’t mind this, A él no le importa, pensé. I thought. He doesn’t No le importa en lo más mí- mind it at all. Maybe he nimo. Quizás incluso le gus- even likes it. We are not ta. Ya no nos pertenecemos el 30 each other’s, anymore. uno al otro. Por el contrario, Instead, I am his. yo soy suya.
Unworthy, unjust, untrue. Indigno, injusto, falso. But that is what happened. Pero eso es lo que ocurrió. 35 So Luke: what I want to Por eso, Luke, lo que ask you now, what I need quiero preguntarte, lo que to know is, Was I right? necesito saber es si estaba en Because we never talked lo cierto. Porque nunca habla- 40 about it. By the time I mos del tema. Cuando podría could have done that, I haberlo hecho, tuve miedo. was afraid to. I couldn’t No podía permitirme el lujo afford to lose you. de perderte.
45
50
29 CAPÍTULO 29
55 I’m sitting in the Estoy sentada en el despa- Commander’s office, cho del Comandante, al otro across from him at his lado de su escritorio, como si desk, in the client posi- fuera un cliente de un banco tion, as if I’m a bank cus- solicitando un préstamo de 60 tomer negotiating a hefty gran envergadura. Pero apar- loan. But apart from my te de mi situación en el des- placement in the room, pacho, entre nosotros no exis- little of that formality re- te nada de toda esa formali- mains between us. I no dad. Ya no me siento rígida y 65 longer sit stiff-necked, con la espalda recta, ni los
219 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
straight-backed, feet pies juntos y la mirada aler- regimented side by side ta. Por el contrario, tengo el on the floor, eyes at the cuerpo relajado e incluso es- salute. Instead my body’s toy cómoda. Me he quitado 5 lax, cozy even. My red los zapatos rojos y tengo las shoes are off, my legs piernas recogidas debajo de tucked up underneath me mi cuerpo, tapadas por la fal- on the chair, surrounded da roja, es verdad, pero cru- by a buttress of red skirt, zadas, como si estuviera sen- 10 true, but tucked nonethe- tada delante del fuego de un less, as at a campfire, of campamento, como solíamos earlier and more picnic hacer en los tiempos en que days. If there were a fire íbamos de picnic. Si la chime- in the fireplace, its nea estuviera encendida, su 15 light would be twin- luz parpadearía sobre las su- kling on the polished perficies lustrosas, y brillaría surfaces, glimmering suavemente sobre nuestra car- warmly on flesh. I add ne. La luz del hogar la añado the firelight in. yo. 20 As for the En cuanto al Comandante, Commander, he’s esta noche se muestra exce- casual to a fault sivamente desenfadado. Se ha tonight. Jacket off, quitado la chaqueta y tiene 25 elbows on the table. los codos apoyados en la All he needs is a mesa. Sólo le falta un palillo toothpick in the corner a un costado de la boca para of his mouth to be an ser igual que un anuncio de la ad for rural democracy, democracia rural, como sali- 30 as in an etching. Fly- do de un aguafuerte. Una specked, some old cagadita de mosca, un viejo burned book. libro quemado.
The squares on the Los cuadros del tablero 35 board in front of me are que tengo delante empiezan a filling up: I’m making my llenarse: estoy jugando la pe- penultimate play of the núltima partida de la noche. night. Zilch, I spell, a Formo la palabra asaz, el me- convenient one-vowel word jor modo que tengo de usar la 40 with an expensive Z. valiosa z.
“Is that a word?” says —¿Ésa es una palabra? — the Commander. pregunta el Comandante.
45 “We could look it —Podríamos consultar el up,” I say. “It’s diccionario —propongo—. Es archaic.” un arcaísmo.
“I’ll give it to you,” he —De acuerdo —responde 50 says. He smiles. The y sonríe. Al Comandante le Commander likes it when I gusta que yo me distinga, que distinguish myself, show demuestre precocidad como precocity, like an attentive un animalito doméstico siem- pet, prick-eared and eager pre atento, con las orejas le- 55 to perform. His vantadas y ansioso por actuar. approbation laps me like a Su aprobación me envuelve warm bath. I sense in him cálidamente. No percibo en él none of the animosity I nada de la animosidad que used to sense in men, even solía notar en los hombres, 60 in Luke sometimes. He’s incluso en Luke, a veces. No not saying bitch in his head. me está diciendo mentalmen- In fact he is positively te puta. De hecho, es verda- daddyish. He likes to think deramente paternal. Le gusta I am being entertained; and pensar que lo estoy pasando 65 I am, I am. bien; y así es, así es.
220 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Deftly he adds up Suma hábilmente nuestra our final scores on puntuación final en su com- his pocket computer. putadora de bolsillo. 5 “You ran away with —Ganas tú por varios it,” he says. I suspect puntos —señala. Sospecho him of cheating, to flatter que me engaña para halagar- me, to put me in a good me, para ponerme de buen mood. But why? It remains humor. ¿Pero por qué? Aún 10 a question. What does he queda una pregunta. ¿Qué have to gain from this sort pretende obtener mimándome of pampering? There must de ese modo? Debe de haber be something. algo.
15 He leans back, Se echa hacia atrás en su fingertips together, a silla y junta las yemas de los gesture familiar to me dedos, un gesto que ahora me now. We have built up resulta familiar. Entre noso- a repertoire of such tros se ha creado todo un re- 20 gestures, such familiarities, pertorio de gestos y familia- between us. He’s ridades. Ahora me está miran- looking at me, not do, no de una manera poco unbenevolently, but benevolente sino con curiosi- with curiosity, as if I dad, como si yo fuera un rom- 25 am a puzzle to be pecabezas que tiene que re- solved. solver.
“What would you like —¿Qué te gustaría leer to read tonight?” he says. esta noche? —me pregunta. 30 This too has become Esto también se ha converti- routine. So far I’ve been do en una costumbre. Hasta through a Mademoiselle aquel momento había leído magazine, an old Esquire todo un número de la revista from the eighties, a Ms., a Mademoiselle, un antiguo 35 magazine I can remember Esquire, de la década de los vaguely as having been ochenta, y una Ms. —una re- around my mother’s vista que recuerdo vagamen- various apartments while I te haber visto rondar en algu- was growing up, and a no de los muchos apartamen- 40 Reader’s Digest. He even tos de mi madre cuando yo era has novels. I’ve read a una niña—, y un número del Raymond Chandler, and Reader’s Digest. Incluso tie- right now I’m halfway ne novelas. He leído una de through Hard Times, by Raymond Chandler, y ahora 45 Charles Dickens. On these estoy en la mitad de Tiempos occasions I read quickly, difíciles, de Charles Dickens. voraciously, almost En estas ocasiones leo rápida, skimming, trying to get as vorazmente, casi echando una much into my head as ojeada e intentando llenar mi 50 possible before the next cabeza al máximo antes del long starvation. If it were prolongado ayuno que me es- eating it would be the pera. Si se tratara de comida, gluttony of the famished; if sería la glotonería del famé- it were sex it would be a lico; si se tratara de sexo, se- 55 swift furtive stand-up in an ría rápido, furtivo y realizado alley somewhere. de pie en algún callejón.
While I read, the Mientras leo, el Coman- Commander sits and dante se queda sentado y me 60 watches me doing it, observa, sin decir nada, pero without speaking but also también sin quitarme los ojos without taking his eyes off de encima. El acto de mirar- me. This watching is a me es un acto curiosamente curiously sexual act, and I sexual, y mientras él lo hace 65 feel undressed while he me siento desnuda. Me gusta-
221 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
does it. I wish he would turn ría que se girara de espaldas, his back, stroll around the que se paseara por la habita- room, read something him- ción, que también él leyera self. Then perhaps I could algo. Entonces quizá podría 5 relax more, take my time. As relajarme más, tomarme mi it is, this illicit reading of tiempo. En cambio así, este mine seems a kind of perfor- ilícito acto de leer parece una mance. especie de representación.
10 “I think I’d rather just —Creo que prefiero ha- talk,” I say. I’m surprised to blar —comento. Yo misma me hear myself saying it. sorprendo al oír lo que digo.
He smiles again. He Él vuelve a sonreír. 15 doesn’t appear surprised. No parece sorprendido. Possibly he’s been expecting Probablemente estaba espe- this, or something like it. rando esto, o algo parecido. “Oh?” he says. “What would —Oh —dice—. ¿De qué te you like to talk about?” gustaría hablar? 20 Vacilo. I falter. “Anything, I —De cualquier cosa, su- guess. Well, you, for pongo. Bueno, de usted, por instance.” ejemplo.
25 “Me?” He continues to —¿De mí? —vuelve a smile. “Oh, there’s not much sonreír—. Oh, no hay mucho to say about me. I’m just an que hablar sobre mí. Soy un ordinary kind of guy.” tío normal y corriente.
30 The falsity of this, and La falsedad de la frase, e even the falsity of the incluso el modo de decir «tío», diction—guy?—pulls me up me resultan chocantes. Nor- short. Ordinary guys do not malmente los tíos corrientes become Commanders. no llegan a ser Comandantes. 35 “You must be good at —Debe de tener alguna something,” I say. I know característica especial —se- I’m prompting him, ñalo. Sé que lo estoy provo- playing up to him, drawing cando, adulando, desatándo- him out, and I dislike le la lengua, y yo misma me 40 myself for it, it’s desagrado, de hecho esto es nauseating, in fact. But we nauseabundo. Pero nos tira- are fencing. Either he talks mos la pelota. Si él no habla, or I will. I know it, I can lo haré yo. Lo sé, puedo sen- feel speech backing up tir las palabras que retroceden 45 inside me, it’s so long en mi interior, hace mucho since I’ve really talked tiempo que no hablo realmen- terse 1 (of language) brief, concise, to with anyone. The terse te con alguien. El breve su- the point. 2 curt, abrupt. surro intercambiado hoy con terse short, consice, breve, conciso, la- whispered exchange with cónico, sucinto, escueto Ofglen, on our walk today, Deglen durante nuestro pa- terso smooth, soft, glossy polished, 50 seo, apenas cuenta; pero fue shining hardly counts; but it was a tease, a preliminary. una incitación, un preludio. Having felt the relief of Después del alivio que sentí, even that much speaking, I incluso con una conversación want more. tan breve, quiero más. 55 And if I talk to him I’ll Pero si hablo, diré algo say something wrong, give que no debo, revelaré something away. I can feel algo. Incluso lo noto, it coming, a betrayal of como una traición a mí 60 myself. I don’t want him to misma. No quiero que él know too much. sepa demasiado.
“Oh, I was in market —Oh, para empezar me research, to begin with,” dedicaba a la investigación 65 he says diffidently. de mercado —explica en tono
222 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
“After that I sort of tímido—. Después amplié el branched out.” campo de actividades.
It strikes me that, Me sorprende el he- 5 although I know he’s a cho de que, aunque sé Commander, I don’t know que es un comandante, what he’s a Commander of. no sé de qué es Coman- What does he control, what dante. ¿Qué controla, is his field, as they used to cuál es su campo, como 10 say? They don’t have solían decir? No tienen specific titles. títulos específicos.
“Oh,” I say, trying to —Ah —digo, fingien- sound as if I understand. do entender. 15 “You might say I’m —Se podría decir que soy a sort of scientist,” una especie de científico — he says. “Within añade—. Dentro de ciertos lí- limits, of course.” mites, por supuesto. 20 After that he doesn’t say Después no dice nada du- anything for a while, and rante un rato, y yo tampoco. neither do I. We are Nos esperamos mutuamente. outwaiting each other. Por fin soy yo quien rompe el 25 I’m the one to break first. silencio.
“Well, maybe you could tell —Bueno, tal vez podría me something I’ve been explicarme algo que me pre- wondering about.” gunto desde hace tiempo. 30 He shows interest. “What Se muestra interesado. might that be?” —¿Qué es?
I’m heading into danger, Estoy corriendo un riesgo, 35 but I can’t stop myself. pero no puedo reprimirme. “It’s a phrase I remember —Es una frase que recuer- from somewhere.” Best not do de algún sitio —es mejor to say where. “I think it’s in no decir de dónde—. Creo Latin, and I thought que es en latín, y pensé que 40 maybe…”I know he has a tal vez... —sé que tiene un Latin dictionary. He has diccionario de latín. Tiene dictionaries of several varios diccionarios en el es- kinds, on the top shelf to the tante superior, a la izquierda left of the fireplace. de la chimenea. 45 “Tell me,” he says. —Dime —me apremia, Distanced, but more alert, distante, pero más alerta, ¿o or am I imagining it? es mi imaginación?
50 “Nolite te bastardes —Nolite te bastardes carborundorum” I say. carborundorum —recito.
“What?” he says. —¿Qué? —se asombra.
55 I haven’t pronounced No la he pronunciado it properly. I don’t correctamente. No sé know how. “I could cómo se pronuncia. spell it,” I say. —Podría deletrearla — “Write it down.” propongo—. O escribirla. 60 He hesitates at this Vacila ante esta novedosa novel idea. Possibly he idea. Quizá no recuerda que doesn’t remember I can. sé escribir. Jamás he cogido I’ve never held a pen or una pluma ni un lápiz den- 65 a pencil, in this room, tro de esta habitación, ni si-
223 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
not even to add up the quiera para sumar los pun- scores. Women can’t tos. Las mujeres no saben add, he once said, jok- sumar, dijo él una vez, en ingly. When I asked him broma. Cuando le pregunté 5 what he meant, he said, qué quería decir, me respon- For them, one and one dió: Para ellas, Uno más uno and one and one don’t más uno más uno no es igual make four. a cuatro.
10 What do they make? I —¿A qué es igual? —le said, expecting five or pregunté, suponiendo que di- three. ría Cinco, o tres.
Just one and one —Simplemente uno más 15 and one and one, he uno más uno más uno —con- said. cluyó
But now he says, “All Pero ahora me responde: right,” and thrusts his —De acuerdo —y me lan- 20 roller-tip pen across the za su pluma por encima del desk at me almost defiantly, escritorio en actitud casi de- as if taking a dare. I look safiante, como si aceptara un around for something to reto. Miro a mi alrededor bus- write on and he hands me cando algo donde escribir y él 25 the score pad, a desktop me pasa el bloc de los puntos, notepad with a little smile- un taco de papeles con una button face printed at the pequeña sonrisa impresa en la top of the page. They still parte superior de la hoja. Aún make those things. fabrican esas cosas. 30 I print the phrase Escribo la frase cuidado- carefully, copying it down samente, revisando en mi ar- from inside my head, from chivo mental. Nolite te inside my closet. Nolite te bastardes carborundorum. En 35 bastardes carborundorum. este contexto no es ni una ple- Here, in this context, it’s garia ni una orden, sino una neither prayer nor triste inscripción alguna vez command, but a sad garabateada y luego olvidada. graffiti, scrawled once, Percibo la sensualidad de la 40 abandoned. The pen pluma entre mis dedos, casi between my fingers is como si estuviera viva, noto sensuous, alive almost, I su energía, el poder de las can feel its power, the palabras que contiene. Pluma power of the words it es sinónimo de Envidia, decía 45 contains. Pen Is Envy, lía Lydia citando otro lema Aunt Lydia would say, del Centro, advirtiéndonos quoting another Center que nos mantuviéramos apar- motto, warning us away tadas de semejantes objetos. from such objects. And Y tenían razón, es sinónimo 50 they were right, it is envy. de envidia. El solo hecho de Just holding it is envy. I cogerla produce envidia. Ten- envy the Commander his go envidia de la pluma del pen. It’s one more thing I Comandante. Es otra de las would like to steal. cosas que me gustaría robar. 55 The Commander takes El Comandante coge la the smile-button page from hoja de la sonrisa de mi mano me and looks at it. Then he y la mira. Entonces se echa a begins to laugh, and is he reír, ¿se ruboriza? 60 blushing? “That’s not real —No es auténtico la- Latin,” he says. “That’s just tín —afirma—. Sólo es a joke.” un chiste.
“A joke?” I say, —¿Un chiste? —pregun- 65 bewildered now. It can’t be to, desconcertada. No puede
224 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
only a joke. Have I risked ser sólo un chiste. ¿He corri- this, made a grab at knowl- do este riesgo, he hecho pre- edge, for a mere joke? guntas sólo por un chiste?— “What sort of a joke?” . ¿Qué clase de chiste? 5 “You know how —Ya sabes cómo son los schoolboys are,” he says. colegiales —comenta. Ahora His laughter is nostalgic, comprendo que su risa es I see now, the laughter of nostálgica, es una risa de indulgence complacencia 10 indulgence towards his indulgencia hacia su antiguo former self. He gets up, yo. Se pone de pie, se acerca crosses to the book- a la librería y coge un libro shelves, takes down a de su botín; pero no es el book from his trove; not diccionario. Es un libro vie- 15 the dictionary though. It’s jo, parece un libro de texto, an old book, a textbook it con las esquinas de las pá- dog-eared (of a book etc.) with the looks like, dog-eared and ginas dobladas y sucio de corners worn or battered with use. Worn, shabby, disfigured, manosea- inky. Before showing it to tinta. Antes de enseñármelo, do, me he thumbs through it, lo hojea en actitud 20 contemplative, contemplativa y evocadora; battered 1 (coche) abollado,-a: she reminiscent; then, “Here,” entonces dice—: Aquí —y lo drives around in a he says, laying it open on deja abierto sobre el escrito- battered old car, conduce un viejo the desk in front of me. rio, delante de mí. cacharro 2 (perso- na) maltratado,-a 3 Culin rebozado,- 25 What I see first is a Lo primero que veo es una a picture: the Venus de Milo, ilustración, una foto en blan- in a black-and-white co y negro de la Venus de photo, with a mustache and Milo, con un bigote, un suje- a black brassiere and tador negro y pelos en las 30 armpit hair drawn clumsily axilas torpemente dibujados. on her. On the opposite En la página siguiente se ve page is the Colosseum in el Coliseo de Roma, con una Rome, labeled in English, leyenda escrita en inglés, y and below, a conjugation: debajo una conjugación: sum 35 sum es est, su-mus estis es est, sumus estis sunt. sunt. “There,” he says, —Allí —dice señalando el pointing, and in the margin margen, donde se ve escrito I see it, written in the same con la misma tinta empleada ink as the hair on the para el pelo de la Venus: 40 Venus. Nolite te bastardes Nolite te bastardes carborundorum. carborundorum.
“It’s sort of hard to explain —Es un poco difícil de why it’s funny unless you explicar dónde está la gracia 45 know Latin,” he says. “We a menos que sepas latín — used to write all kinds of puntualiza—. Solíamos escri- things like that. I don’t know bir todo tipo de cosas de esta where we got them, from manera. No sé de dónde lo older boys perhaps.” sacamos, de los chicos mayo- 50 Forgetful of me and of res, tal vez —deja pasar las himself, he’s turning the páginas, olvidándose de mí y pages. “Look at this,” he de sí mismo—. Mira esto — says. The picture is called sugiere. La ilustración se lla- The Sabine Women, and in ma Las Sabinas, y en el mar- 55 the margin is scrawled: pirn gen se ve la inscripción: chul pis pit, pimus pistis pants. chus chut, chulum chuchus “There was another one,” he chu pat—. Y había otra —aña- says. “Cim, cis, cit…” He de—. Pim pis pit... —se in- stops, returning to the terrumpe, retornando al pre- 60 present, embarrassed. Again sente, turbado. Vuelve a he smiles; this time you could sonreír; esta vez es como una cow-lick a projecting lock of hair. Me- chón, chavito. call it a grin. I imagine freck- mueca. Me lo imagino con pe- tupé 1. m. copete, cabello que cae so- les on him, a cowlick. cas y un remolino en el pelo. bre la frente. mechón 1. m. aum. de mecha. Right now I almost En este momento casi me 2. Porción de pelos, hebras o hilos, separa- 65 like him. gusta. da de un conjunto de la misma clase.
225 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
“But what did it mean?” —¿Pero qué significaba? I say. —pregunto.
5 “Which?” he says. “Oh. It —¿Cuál? —dice—. Oh. meant, ‘Don’t let the Significaba «No dejes que los bastards grind you down.’ I bastardos te carbonicen». Su- guess we thought we were pongo que entonces nos creía- pretty smart, back then.” mos muy inteligentes. 10 I force a smile, but it’s Fuerzo una sonrisa, pero all before me now. I can ahora todo me parece claro. see why she wrote that, Comprendo por qué ella escri- on the wall of the bió la frase en la pared del 15 cupboard, but I also see armario, pero también com- that she must have prendo que ella debe de learned it here, in this haberla aprendido aquí, en room. Where else? She esta habitación. ¿Qué otra was never a schoolboy. explicación podría haber? 20 With him, during some Ella nunca fue un colegial. previous period of Con él, durante alguna etapa boyhood reminiscence, of previa de recuerdos de su in- confidences exchanged. I fancia, de intercambio de have not been the first confidencias. Entonces no soy 25 then. To enter his silence, la primera en penetrar en su play children’s word silencio, en jugar con él jue- games with him. gos infantiles de palabras.
“What happened to her?” —¿Qué le ocurrió a 30 I say. ella?
He hardly misses a beat. Apenas comprende mi “Did you know her pregunta... somehow?” —¿La conocías? 35 “Somehow,” I say. —Un poco —le miento.
“She hanged herself,” he —Se colgó —dice en tono says; thoughtfully, not reflexivo más que apesadum- 40 sadly. “That’s why we had brado—. Por eso sacamos la the light fixture removed. instalación de la luz de tu ha- In your room.” He pauses. bitación —hace una pausa— “Serena found out,” he . Serena lo descubrió —pro- says, as if this explains it. sigue, como si fuera una ex- 45 And it does. plicación. Y lo es.
If your dog dies, get Si se te muere el perro, another. cómprate otro.
50 “What with?” I say. —¿Con qué? —le pregunto.
He doesn’t want to No quiere darme give me any ideas. ninguna idea. “Does it matter?” he —¿Qué importa? —res- 55 says. Torn bedsheet, I ponde. Con un trozo de sába- figure. I’ve considered na, me imagino. Ya he consi- the possibilities. derado las posibilidades.
“I suppose it was Cora —Supongo que fue Cora 60 who found her,” I say. quien lo encontró —comento. That’s why she screamed. Por eso gritó.
“Yes,” he says. “Poor —Sí —dice—. Pobrecilla girl.” He means Cora. —se refiere a Cora. 65
226 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
“Maybe I shouldn’t come —Tal vez no debería venir here anymore,” I say. nunca más —sugiero.
“I thought you were —Creí que lo pasabas 5 enjoying it,” he says lightly, bien —dice en voz apenas watching me, however, with audible y mirándome intent bright eyes. If I didn’t atentamente. Si no lo co- know better I would think it nociera, pensaría que es was fear. “I wish you miedo—. Eso es lo que 10 would.” pretendía.
“You want my life to be —Quiere hacerme la vida bearable to me,” I say. It llevadera —señalo. No suena comes out not as a question como una pregunta sino como 15 but as a flat statement; flat una afirmación categórica, sin and without dimension. If dimensiones. Si mi vida es my life is bearable, maybe llevadera, tal vez lo que ellos what they’re doing is all están haciendo es lo correc- right after all. to, después de todo. 20 “Yes,” he says. “I do. I —Sí —admite—. Así es. would prefer it.” Lo preferiría.
“Well then,” I say. Things —Pues bien —prosigo. 25 have changed. I have Las cosas han cambiado. something on him, now. Ahora sé algo sobre él. Lo What I have on him is the que sé es la posibilidad de possibility of my own death. mi propia muerte. Lo que What I have on him is his sé de él es su culpabili- 30 guilt. At last. dad. Por fin.
“What would you like?” —¿Qué quieres? —pre- he says, still with that gunta, aún en voz baja, como lightness, as if it’s a money si fuera simplemente una 35 transaction merely, and a transacción comercial, y ade- minor one at that: candy, más insignificante; golosi- cigarettes. nas, cigarrillos.
“Besides hand —¿Quiere decir además 40 lotion, you mean,” de la loción de manos? — I say. pregunto.
“Besides hand lotion,” —Además de la loción de he agrees. manos —confirma. 45 “I would like…” I say. —Me gustaría... Me “I would like to know.” It gustaría saber —suena sounds indecisive, stupid como una frase indefini- even, I say it without da, incluso estúpida, le 50 thinking. digo sin pensar. petulant malhumorado,irritable, de mal genio, enojadizo ca- “Know what?” he says. —¿Saber qué? prichoso, quisquilloso petulante arrogante, insolen- “Whatever there is to —Todo lo que hay que sa- te, presumido, smug 55 know,” I say; but that’s ber —afirmo, pero eso es de- smug engreído, pagado de sí mismo, petulante. too flippant. “What’s masiado petulante—. Lo que Exhibiting or feeling great going on.” está ocurriendo. or offensive satisfaction with oneself or with one’s situation; self-righteously 60 complacent: “the smug look of a toad breakfasting on fat marsh flies” (William Pearson). smugly con aires de suficien- cia 65
227 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
XI XI
Night LA NOCHE
5 30 CAPÍTULO 30
Night falls. Or has Cae la noche, O ha caído. fallen. Why is it that ¿Por qué la noche cae, en lu- night falls, instead of gar de levantarse, como el 10 rising, like the dawn? Yet amanecer? Porque si uno mira if you look east, at sun- al este, al ocaso, puede ver set, you can see night ris- cómo la noche se levanta, en ing, not falling; darkness lugar de caer; y la oscuridad lifting into the sky, up elevándose en el cielo, desde 15 from the horizon, like a el horizonte, como un sol ne- black sun behind cloud gro detrás de un manto de cover. Like smoke from nubes. Como el humo de un an unseen fire, a line of incendio invisible, una línea fire just below the hori- de fuego exactamente debajo 20 zon, brushfire or a burn- del horizonte, una pincelada ing city. Maybe night de fuego o una ciudad en lla- falls because it’s heavy, a mas. Tal vez la noche cae por- thick curtain pulled up que es pesada, una gruesa cor- over the eyes. Wool tina echada sobre los ojos. Un 25 blanket. I wish I could manto de lana. Me gustaría see in the dark, better ver en la oscuridad mejor de than I do. lo que veo.
Night has fallen, La noche ha caído, enton- 30 then. I feel it pressing ces. Siento que me aplasta, down on me like a stone. como una lápida. No corre ni No breeze. I sit by the una brisa. Me siento junto a partly open window, la ventana parcialmente abier- curtains tucked back ta, con las cortinas recogidas 35 because there’s no one —porque afuera no hay nadie, out there, no need for y no es necesario actuar con modesty, in my recato—; llevo puesto el ca- nightgown, long-sleeved misón que incluso en verano even in summer, to keep es de manga larga para man- 40 us from the temptations tenernos apartadas de las ten- of our own flesh, to taciones de nuestra propia keep us from hugging carne, para evitar que nos ourselves, bare-armed. acariciemos los brazos desnu- Nothing moves in the dos. Todo permanece inmóvil 45 searchlight moonlight. bajo la luz de la luna. El per- The scent from the fume del jardín asciende como garden rises like heat el calor emitido por un cuerpo, from a body, there must be debe de haber flores que se night-blooming flowers, abren por la noche, por eso es 50 it’s so strong. I can almost tan fuerte. Casi puedo verlo, see it, red radiation, una radiación roja vacilando en wavering upwards like dirección ascendente como el the shimmer above resplandor trémulo del al- highway tarmac[asfalto] quitrán de la carretera a la 55 at noon. hora del mediodía.
Down there on the lawn, Abajo, en el césped, al- someone emerges from the guien emerge de debajo del spill of darkness under the manto de oscuridad proyec- 60 willow, steps across the tada por el sauce, y da unos light, his long shadow pasos hacia la luz, con su attached sharply to his larga sombra pegada obsti- heels. Is it Nick, or is it nadamente a los talones. ¿Es someone else, someone of Nick, o es otra persona, al- 65 no importance? He stops, guien sin importancia? Se
228 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
looks up at this window, detiene, mira mi ventana, lo- and I can see the white ob- gro ver el rectángulo blanco long of his face. Nick. We de su cara. Nick. Nos mira- look at each other. I mos. Yo no tengo ninguna 5 have no rose to toss, he has no rosa para tirarle, y él no tie- lute. But it’s the same kind of ne laúd. Pero es el mismo hun-ger. tipo de anhelo.
Which I can’t indulge. Cosa que no puedo con- 10 I pull the left-hand curtain sentir. Estiro la cortina de la so that it falls between us, izquierda y ésta cae entre de- across my face, and after lante de mi cara, y un mo- a moment he walks on, mento después él sigue cami- into the invisibility nando y se pierde de vista en 15 around the corner. la esquina de la casa.
What the Commander Lo que dijo el Coman- said is true. One and one dante es verdad. Uno más and one and one doesn’t uno más uno más uno no es 20 equal four. Each one igual a cuatro. Cada uno remains unique, there is no sigue siendo único, no hay way of joining them manera de unirlos. No se together. They cannot be pueden cambiar el uno por exchanged, one for the el otro. No se pueden re- 25 other. They cannot replace emplazar uno por otro. each other. Nick for Luke Nick por Luke, o Luke por or Luke for Nick. Should Nick. Aquí no se aplica el does not apply. condicional.
30 You can’t help what you Uno no puede evitar sen- feel, Moira once said, but tir lo que siente, dijo Moira you can help how you una vez, pero puede reparar behave. sus actos.
35 Which is all very well. Lo cual está muy bien.
Context is all; or is it El contexto es todo; ¿o era ripeness? One or the other. la madurez? Uno u otro.
40 The night before we left La noche antes de dejar the house, that last time, I nuestra casa por última vez, was walking through the yo estaba vagabundeando por rooms. Nothing was las habitaciones. No packed up, because we empaquetamos nada porque 45 weren’t taking much with no íbamos a llevarnos muchas us and we couldn’t afford cosas e incluso entonces no even then to give the least podíamos permitirnos el lujo appearance of leaving. So de dar la más mínima impre- I was just walking sión de que nos marchába- 50 through, here and there, mos. Así que simplemente me looking at things, at the paseaba de aquí para allá, arrangement we had made mirando las cosas, el orden together, for our life. I had que juntos hablamos creado some idea that I would be en nuestra vida. Se me ocu- 55 able to remember, rrió pensar que más adelante afterwards, what it had sería capaz de recordar cómo looked like. habían sido.
Luke was in the living Luke estaba en la sala. Me 60 room. He put his arms cogió entre sus brazos. Am- around me. We were both bos nos sentíamos desgracia- feeling miserable. How were dos. ¿Cómo supimos que éra- we to know we were happy, mos felices, incluso enton- even then? Because we at ces? Porque al menos tenía- 65 least had that: arms, around. mos eso: nuestros abrazos.
229 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
The cat, is what he said. La gata, es lo que dijo.
Cat? I said, against ¿La gata?, le pregunté, 5 the wool of his apretada contra la lana de su sweater. jersey.
We can’t just leave her No podemos dejarla aquí, here. sin más. 10 I hadn’t thought about Yo no había pensado en la the cat. Neither of us gata. Ninguno de los dos ha- had. Our decision had bía pensado. Habíamos toma- been sudden, and then do la decisión súbitamente, y 15 there had been the luego habíamos tenido que planning to do. I must planificar las cosas. Debí de have thought she was haber pensado que la llevaría- coming with us. But she mos con nosotros. Pero no couldn’t, you don’t take podíamos, uno no se lleva el 20 a cat on a day trip across gato cuando cruza la frontera the border. por un día, para dar un paseo.
Why not outside? I ¿Por qué no la dejamos said. We could just afuera?, propuse. Podríamos 25 leave her. abandonarla.
She’d hang around and Rondaría la casa y se pon- mew at the door. Someone dría a maullar junto a la puer- would notice we were ta. Alguien podría notar que 30 gone. nos hemos ido.
We could give her away, Podríamos regalarla, su- I said. One of the gerí. A algún vecino. Mien- neighbors. Even as I said tras lo decía, me di cuenta de 35 this, I saw how foolish that que habría sido una estupi- would be. dez.
I’ll take care of it, Luke Yo me ocuparé de eso, de- said. And because he said it cidió Luke. Dijo eso en lugar 40 instead of her, I knew he de ella, y supe que quería de- meant kill. That is what you cir matarla. Eso es lo que uno have to do before you kill, I tiene que hacer antes de ma- thought. You have to create tar, pensé. Tiene que crear an it, where none was before. algo donde antes no había 45 You do that first, in your nada. Primero se hace mental- head, and then you make it mente, y luego en la realidad. real. So that’s how they do it, Entonces es así como lo ha- I thought. I seemed never to cen, pensé. Me pareció que have known that before. nunca lo había sabido. 50 Luke found the cat, who Luke encontró a la gata, was hiding under our bed. que estaba escondida debajo They always know. He went de la cama. Ellos siempre lo into the garage with her. I saben. Se la llevó al garaje. 55 don’t know what he did and No sé qué hizo, y nunca se lo I never asked him. I sat in pregunté. Me quedé sentada the living room, hands en la sala, con las manos cru- folded in my lap. I should zadas sobre el regazo. Debe- have gone out with him, ría haber salido con él, asu- 60 taken that small mir esa pequeña responsabi- responsibility. I should at lidad. Al menos tendría que least have asked him about habérselo preguntado des- it afterwards, so he didn’t pués, para que él no tuviera have to carry it alone; que soportar la carga solo; 65 because that little sacrifice, porque ese pequeño sacrifi-
230 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
that snuffing out of love, cio, esa aniquilación del was done for my sake as amor, se hacía también por well. mí.
5 That’s one of the things Ésa es una de las cosas they do. They force you to que hacen. Te obligan a ma- kill, within yourself. tar en tu interior.
Useless, as it turned Inútilmente, como se de- 10 out. I wonder who told mostró. Me pregunto quién them. It could have been les informó. Pudo haber sido a neighbor, watching our un vecino que nos vio salir en car pull out from the el coche por 1a mañana y que driveway in the morning, tuvo una corazonada y dejó 15 acting on a hunch, caer la información para aña- tipping them off for a dir una estrella de oro a la lis- gold star on someone’s ta de alguien. Incluso pudo list. It could even have haber sido el tipo que nos been the man who got us consiguió los pasaportes; 20 the passports; why not ¿por qué no cobrar dos veces? get paid twice? Like Incluso poniendo ellos mis- them, even, to plant the mos a los falsificadores de passport forgers pasaportes, una trampa para themselves, a net for the los incautos. Los Ojos de 25 unwary. The Eyes of God Dios recorren la tierra en toda run over all the earth. su extensión.
Because they were ready Porque estaban prepara- for us, and waiting. The dos para cogernos, y esperán- 30 moment of betrayal is the donos. El momento de la trai- worst, the moment when ción es lo peor, el momento you know beyond any doubt en que uno sabe, más allá de that you’ve been betrayed: toda duda, que ha sido trai- that some other human cionado: que otro ser huma- 35 being has wished you that no le ha deseado a uno tantas much evil. desgracias.
It was like being in an Fue como estar en un as- elevator cut loose at the top. censor al que le cortan los 40 Falling, falling, and not cables. Caer y caer sin saber knowing when you will hit. cuándo va a chocar.
I try to conjure, to raise Intento conjurar, evocar my own spirits, from mis propios espíritus, estén 45 wherever they are. I need to donde estén. Necesito recor- remember what they look dar qué aspecto tenían. Inten- like. I try to hold them still to que se queden inmóviles behind my eyes, their faces, detrás de mis ojos, sus rostros like pictures in an album. Como las fotos de un álbum. 50 But they won’t stay still for Pero se niegan a quedarse me, they move, there’s a quietos, se mueven, una son- smile and it’s gone, their risa y enseguida desaparece, features curl and bend as if sus rasgos se curvan y se do- the paper’s burning, blan como un papel que se 55 blackness eats them. A quema, la negrura los devora. glimpse, a pale shimmer on Una visión momentánea, un the air; a glow, aurora, pálido resplandor en el aire; dance of electrons, then a arrebol, aurora, danza de face again, faces. But they electrones, otra cara, caras. 60 fade, though I stretch out Pero se desvanecen, y aunque my arms towards them, they estiro mis brazos hacia ellas, slip away from me, ghosts se escabullen como fantasmas at daybreak. Back to al amanecer, retornando al si- wherever they are. Stay tio del cual vinieron. Quedaos 65 with me, I want to say. But conmigo, tengo ganas de de-
231 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
they won’t. cir. Pero no me oyen.
It’s my fault. I am Es culpa mía. Estoy olvi- forgetting too much. dando demasiadas cosas. 5 Tonight I will say my Esta noche diré mis ora- prayers. ciones.
No longer kneeling at Ya no me arrodillo a los pies 10 the foot of the bed, knees de la cama, sobre la dura made- on the hard wood of the ra del suelo del gimnasio, mien- gym floor, Aunt Elizabeth tras Tía Elizabeth está de pie standing by the double junto a las puertas dobles, con doors, arms folded, cattle los brazos cruzados y el agui- 15 prod hung on her belt, jón colgado del cinturón, y Tía while Aunt Lydia strides Lydia se pasea a lo largo de las along the rows of filas de mujeres arrodilladas y kneeling nightgowned vestidas con camisón, golpeán- women, hitting our backs donos la espalda o los pies o el 20 or feet or bums or arms trasero o los brazos ligeramen- lightly, just a flick, a tap, te, sólo un toque, un golpecito with her wooden pointer con el puntero de madera si nos slouch 1 to sit or stand with a drooping bearing, estar ladeado, bent one side if we slouch or slacken. aflojábamos o nos relajábamos. of the brim of (a hat) downwards She wanted our heads Quería que tuviéramos la 2 to walk or move with an awkward slovenly gait 25 bowed just right, our toes cabeza inclinada perfecta- 3 to cause (the shoulders) to droop, ir together and pointed, our mente, las puntas de los encorvado 4 a drooping carriage elbows at the proper pies juntas y los codos for- 5 [usually used in negative angle. Part of her interest mando el ángulo correcto. constructions] (informal) an incompetent or slovenly person in this was aesthetic: she En parte, su interés era es- example: he’s no slouch at football 30 liked the look of the tético: le gustaba la apa- ajada, alicaída, cansina, slouch 1. andar o sentarse encorvado thing. She wanted us to riencia de la cosa. Quería 2. nombre with a slouch, con los look like something que pareciéramos algo an- hombros caídos, encorvado, she’s no slouch, no es manca Anglo-Saxon, carved on a glosajón, tallado sobre una slouch hat a hat with a wide flexible brim. tomb; or Christmas card tumba; o ángeles de una * * * 35 angels, regimented in our postal de Navidad, unifor- slough 1 cenagal 2 slough (sadness) 3 robes of purity. But she madas con nuestras túnicas abismo (tristeza) slough (skin)vt mu- dar la piel slough off mudar knew too the spiritual de pureza. Pero también co- value of bodily rigidity, nocía el valor de la rigidez of muscle strain: a little corporal, la tirantez del 40 pain cleans out the mind, músculo: el dolor clarifica she’d say. la mente, decía.
What we prayed for was Rezábamos por la emptiness, so we would be vacuidad, para hacernos dig- 45 worthy to be filled: with nas de ser llenadas: de gracia, grace, with love, with self- de amor, de abnegación, de denial, semen and babies. semen y niños.
Oh God, King of the Oh Dios, Rey del univer- 50 universe, thank you for not so, gracias por no haberme creating me a man. hecho hombre.
Oh God, obliterate me. Oh Dios, destrúyeme. Make me fruitful. Mortify Hazme fértil. Mortifica mi 55 my flesh, that I may be carne para que pueda mul- multiplied. Let me be tiplicarme. Permite que me fulfilled… realice...
Some of them would get Algunas se exaltaban con 60 carried away with this. The las oraciones. Era el éxtasis ecstasy of abasement. Some of de la degradación. Algunas them would moan and cry. gemían y lloraban.
There is no point in No es necesario que 65 making a spectacle of yourself, des un espectáculo,
232 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Janine, said Aunt Lydia. Janine, dijo Tía Lydia.
I pray where I am, sitting Ahora rezo sentada jun- by the window, looking out to a la ventana, mirando el 5 through the curtain at the jardín a través de la corti- empty garden. I don’t even na. Ni siquiera cierro los close my eyes. Out there or ojos. Allí fuera, o dentro de inside my head, it’s an equal mi cabeza, reina la misma darkness. Or light. oscuridad. O la luz. 10 My God. Who Art in the Dios mío, Tú que estás en Kingdom of. Heaven, which el Reino de los Cielos, que es is within. adentro.
15 I wish you would tell me Me gustaría que me dije- Your Name, the real one I ras Tu Nombre, quiero decir mean. But You will do as el verdadero. Aunque Tú tam- well as anything. bién servirá.
20 I wish I knew what You Me gustaría saber que Tú were up to. But whatever it estás allí arriba. Pero sea don- is, help me to get through it, de fuere, ayúdame a superar please. Though maybe it’s esto, por favor. Aunque tal not Your doing; I don’t vez no sea tarea Tuya; no creo 25 believe for an instant that ni remotamente que lo que what’s going on out there is está ocurriendo aquí sea lo what You meant. que Tú querías.
I have enough daily Tengo suficiente pan cada 30 bread, so I won’t waste time día, así que no perderé el on that. It isn’t the main tiempo en eso. No es el prin- problem. The problem is cipal problema. El problema getting it down without está en tragártelo sin que te choking on it. asfixie. 35 Now we come to Ahora llega el perdón. No forgiveness. Don’t worry te molestes en perdonarme about forgiving me right ahora mismo. Hay cosas más now. There are more importantes. Por ejemplo: 40 important things. For mantén a los demás a salvo, instance: keep the others si es que están a salvo. No safe, if they are safe. Don’t permitas que sufran demasia- let them suffer too much. If do. Si tienen que morir, pro- they have to die, let it be cura que sea algo rápido. In- 45 fast. You might even provide cluso puedes hacer un Cielo a Heaven for them. We need pera ellos. Para eso Te nece- You for that. Hell we can sitamos. El infierno podemos make for ourselves. hacerlo nosotros mismos.
50 I suppose I should Supongo que debería decir say I forgive whoever que perdono a quien ha hecho did this, and whatever esto, sea quien fuere, y lo que they’re doing now. hacen ahora, sea lo que fuere. I’ll try, but it isn’t Lo intentaré, aunque no es 55 easy. fácil.
Temptation comes next. Luego llega la tenta- At the Center, temptation ción. En el Centro, la was anything much more tentación significaba 60 than eating and sleeping. mucho más que comer o Knowing was a temptation. dormir. Aquello que no What you don’t know won’t conozcáis, no os tenta- tempt you, Aunt Lydia used rá, solía decir Tía to say. Lydia. 65
233 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Maybe I don’t really want Quizá no quiero saber to know what’s going on. realmente lo que está Maybe I’d rather not know. ocurriendo. Quizá será mejor Maybe I couldn’t bear to que no lo sepa. Quizá no po- 5 know. The Fall was a fall dría soportar saberlo. La Caí- from innocence to da fue una caída de la inocen- knowledge. cia al conocimiento.
I think about the Pienso mucho en la araña, 10 chandelier too much, though aunque ahora ya no está. Pero it’s gone now. But you could podría usar una percha del use a hook, in the closet. I’ve armario. He analizado las po- considered the possibilities. sibilidades. Todo lo que ha- All you’d have to do, after bría que hacer después de 15 attaching yourself, would be atarse, seria inclinar el peso to lean your weight forward hacia adelante y no ofrecer and not fight. resistencia.
Deliver us from evil. Líbranos del mal. 20 Then there’s Kingdom, Entonces existe un Rei- power, and glory. It takes a no, poder y gloria. Resulta lot to believe in those right difícil creer ahora en eso. now. But I’ll try it anyway. Pero de todos modos lo in- 25 In Hope, as they say on the tentaré. Con esperanza, gravestones. como decía en la lápida.
You must feel pretty Debes de sentirte bastan- ripped off. I guess it’s not te desgarrado. Supongo que 30 the first time. no es la primera vez.
If I were You I’d be fed Si yo fuera Tú, estaría har- up. I’d really be sick of it. ta. Me enfermaría realmente. I guess that’s the Supongo que ésa es la dife- 35 difference between us. rencia entre nosotros.
I feel very unreal, Me siento irreal hablán- talking to You like dote de este modo. Siento lo this. I feel as if I’m mismo que si le hablara a 40 talking to a wall. I una pared. Me gustaría que wish You’d answer. I Tú me contestaras. Me sien- feel so alone. to tan sola.
All alone by the Completamente sola junto 45 telephone. Except I can’t use al teléfono. Salvo que no ten- the telephone. And if I could, go teléfono. Y si lo tuviera, who could I call? ¿a quién podría llamar?
Oh God. It’s no Oh Dios. Esto no es nin- 50 joke. Oh God oh God. guna broma. Oh Dios oh How can I keep on Dios. ¿ Cómo puedo seguir living? viviendo?
55
60
65
234 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
XII XII
Jezebels JEZEBEL’S
5 31 CAPÍTULO 31
Every night when I go to Todas las noches, cuan- bed I think, In the morning I do me voy a dormir, pienso: will wake up in my own Mañana por la mañana me 10 house and things will be despertaré en mi propia casa back the way they were. It y las cosas volverán a ser hasn’t happened this morn- como eran. Esta mañana tam- ing, either. poco ha ocurrido.
15 I put on my clothes, Me visto con mi ropa de summer clothes, it’s still verano, todavía estamos en summer; it seems to have verano; es como si el tiempo stopped at summer. July, se hubiera detenido en el ve- its breathless days and rano. Julio: durante el día no 20 sauna nights, hard to se puede respirar y por la no- sleep. I make a point of che parece que uno está en keeping track. I should una sauna, resulta difícil dor- scratch marks on the mir. Me impongo la obliga- wall, one for each day of ción de no perder la noción 25 the week, and run a line del tiempo. Tendría que mar- through them when I car rayas en la pared, una por have seven. But what cada día de la semana, y ta- would be the use, this charlas con una línea al lle- isn’t a jail sentence; gar a siete. Pero qué sentido 30 there’s no time here that tendría, esto no es una con- can be done and finished dena en la cárcel; no se trata with. Anyway, all I have de algo que termina después to do is ask, to find out de cumplido cierto tiempo. what day it is. Yesterday De todos modos, lo que ten- 35 was July the fourth, go que hacer es preguntar, which used to be averiguar qué día es. Ayer fue Independence Day, 4 de julio, que solía ser el Día before they abolished it. de la Independencia, antes de September first will be que lo abolieran. El 1.º de 40 Labor Day, they still septiembre será el Día de la have that. Though it Madre, que todavía se cele- didn’t used to have bra. Aunque antes no tenía anything to do with nada que ver con la procrea- mothers. ción. 45 But I tell time by the Pero sé la hora por la luna. moon. Lunar, not solar. Hora lunar, no solar.
I bend over to do up my Me agacho para atarme los 50 red shoes; lighter weight zapatos; en esta época son these days, with discreet más ligeros, con discretas slits cut in them, though aberturas, aunque no tan atre- nothing so daring as vidos como unas sandalias. sandals. It’s an effort to Agacharse supone un esfuer- 55 stoop; despite the zo; a pesar de los ejercicios, exercises, I can feel my siento que mi cuerpo se va body gradually seizing up, agarrotando poco a poco y refusing. Being a woman que se vuelve inservible. Así this way is how I used to es como yo solía imaginar que 60 imagine it would be to be sería la vida cuando llegara a very old. I feel I even vieja. Siento que incluso ca- walk like that: crouched mino como una vieja: over, my spine encorvada, con la columna constricting to a question doblada como un signo de in- 65 mark, my bones leached of terrogación, los huesos debi-
235 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
calcium and porous as litados por la falta de calcio limestone. When I was y porosos como la piedra ca- younger, imagining age, I liza. Cuando era joven y me would think, Maybe you imaginaba la vejez, pensaba: 5 appreciate things more Tal vez uno aprecia más las when you don’t have much cosas cuando le queda poco time left. I forgot to tiempo de vida. Pero olvida- include the loss of energy. ba incluir la pérdida de ener- Some days I do appreciate gía. En ocasiones aprecio más 10 things more, eggs, las cosas: los huevos, las flo- flowers, but then I decide res, pero luego decido que I’m only having an attack sólo se trata de un ataque de of sentimentality, my sentimentalismo, y de que mi brain going pastel cerebro se convierte en una 15 Technicolor, like the película en tecnicolor de to- beautiful-sunset greeting nos pastel, como las postales cards they used to make so de puestas de sol que en many of in California. California solían abundar. High-gloss hearts. The Corazones de oropel. El pe- 20 danger is gray out. ligro es gris.
I’d like to have Luke Me gustaría que Luke es- here, in this bedroom while tuviera aquí, en esta habita- I’m getting dressed, so I ción mientras me visto, y te- 25 could have a fight with him. ner una pelea con él. Parece Absurd, but that’s what I absurdo, pero es lo que quie- want. An argument, about ro. Una discusión acerca de who should put the dishes in quién pone los platos en el the dishwasher, whose turn it lavavajillas, a quién le toca 30 is to sort the laundry, clean ordenar la ropa sucia, fregar the toilet; something daily el lavabo; algo cotidiano e and unimportant in the big insignificante sobre la pro- scheme of things. We gramación de las cosas. Inclu- could even have a fight so podríamos discutir sobre 35 about that, about unimportant, eso, lo importante y lo insig- important. What a luxury it nificante. Sería todo un pla- would be. Not that we did it cer. No es que lo hiciéramos much. These days I script muy a menudo. En los últimos whole fights, in my head, tiempos redacto mentalmente 40 and the reconciliations toda la discusión, y también afterwards too. la reconciliación posterior.
I sit in my chair, the Me siento en la silla; la wreath on the ceiling corona del cielo raso flota 45 floating above my head, encima de mi cabeza como un like a frozen halo, a zero. halo congelado, como un A hole in space where a cero. Un agujero en el espa- star exploded. A ring, on cio, donde estalló una estre- water, where a stone’s been lla. Un círculo en el agua, 50 thrown. All things white donde ha caído una piedra. and circular. I wait for the Todas las cosas blancas y cir- day to unroll, for the earth culares. Espero que el día se to turn, according to the despliegue, que la tierra gire round face of the de acuerdo con la cara redon- 55 implacable clock. The da del reloj implacable. Días geometrical days, which go geométricos que dan la vuel- around and around, ta una y otra vez, suavemente smoothly and oiled. Sweat lubricados. Mi labio superior already on my upper lip, I empapado en sudor, espero la 60 wait, for the arrival of the llegada del inevitable huevo, inevitable egg, which will que estará tibio como la ha- be lukewarm like the room bitación y que tendrá la yema and will have a green film cubierta por una película ver- on the yolk and will taste de y tendrá un horrible sabor 65 faintly of sulphur. a sulfuro.
236 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Today, later, with Hoy, más tarde, con Ofglen, on our Deglen, durante nuestra cami- shopping walk: nata para hacer la compra: 5 We go to the church, as Vamos a la iglesia, como usual, and look at the de costumbre, y miramos las graves. Then to the Wall. lápidas. Luego visitamos el Only two hanging on it Muro. Hoy sólo hay dos 10 today: one Catholic, not a colgados: un católico —que priest though, placarded no es un sacerdote—, con una with an upside-down cross, cruz puesta boca abajo, y otro and some other sect I don’t de una secta que no reconoz- recognize. The body is co. El cuerpo está marcado 15 marked only with a J, in solamente con una J de color red. It doesn’t mean rojo. No significa judío: en Jewish, those would be ese caso pondrían estrellas yellow stars. Anyway there amarillas. De todos modos, haven’t been many of no había habido muchos ju- 20 them. Because they were díos. Como los declararon declared Sons of Jacob and Hijos de Jacob, y por lo tanto therefore special, they algo especial, les dieron una were given a choice. They alternativa. Podían convertir- could convert, or emigrate se o emigrar a Israel. La ma- 25 to Israel. A lot of them yor parte de ellos emigraron, emigrated, if you can si es que se puede creer en las believe the news. I saw a noticias. Los vi por la tele- boatload of them, on the visión, embarcados en un car- TV, leaning over the guero, apoyados en las baran- 30 railings in their black coats dillas, vestidos con sus abri- and hats and their long gos y sus sombreros negros y beards, trying to look as sus largas barbas, intentando Jewish as possible, in parecer lo más judíos posible, costumes fished up from con vestimentas rescatadas 35 the past, the women with del pasado, las mujeres con shawls over their heads, las cabezas cubiertas por cha- smiling and waving, a little les, sonriendo y saludando stiffly it’s true, as if they con la mano, un poco rígidas, were posing; and another eso sí, como si estuvieran po- 40 shot, of the richer ones, sando. Y otra imagen: la de lining up for the planes. los más ricos, haciendo cola Ofglen says some other para coger el avión. Deglen people got out that way, by dice que mucha gente escapó pretending to be Jewish, así, haciéndose pasar por ju- 45 but it wasn’t easy because díos; pero que no era fácil, a of the tests they gave you causa de las pruebas a las que and they’ve tightened up los sometían, y a que ahora se on that now. habían vuelto más estrictos.
50 You don’t get hanged De todos modos, no cuel- only for being a Jew gan a nadie sólo por ser ju- though. You get hanged for dío. Cuelgan al que es un ju- being a noisy Jew who dío ruidoso, que no ha hecho won’t make the choice. Or su elección, O que ha fingido 55 for pretending to convert. convertirse. Eso también lo That’s been on the TV too: han pasado por televisión: re- raids at night, secret hoards dadas nocturnas, tesoros se- of Jewish things dragged cretos de objetos judíos saca- out from under beds, dos de debajo de las camas, 60 torahs, tal-liths, Magen Toras, taleds, estrellas de Da- Davids. And the owners of vid. Y los propietarios de es- them, sullen faced, tas cosas, taciturnos, impeni- unrepentant, pushed by the tentes, empujados por los Eyes against the walls of Ojos contra las paredes de sus 65 their bedrooms, while the habitaciones mientras la ape-
237 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
sorrowful voice of the an- sadumbrada voz del locutor nouncer tells us voice-over nos habla fuera de la pantalla about their perfidy and un- de la perfidia y la ingratitud gratefulness. de esa gente. 5 So the J isn’t for Jew. O sea que la J no significa What could it be? judío. ¿Qué podría significar? Jehovah’s Witness? Jesuit? ¿Testigo de Jehová? ¿Jesuita? Whatever it meant, he’s Sea lo que fuere, éste está 10 just as dead. muerto.
After this ritual view- Después de esta visita ri- ing we continue on our tual, seguimos nuestro cami- way, heading as usual for no, buscando como de cos- 15 some open space we can tumbre algún espacio abierto cross, so we can talk. If para poder conversar. Si es you can call it talking, que se puede llamar conver- these clipped whispers, sación a estos susurros projected through the entrecortados, proyectados a 20 funnels of our white través del embudo de nuestras wings. It’s more like a tocas blancas. Se parece más telegram, a verbal a un telegrama, a un semáfo- semaphore. Amputated ro verbal. Un diálogo ampu- speech. tado. 25 We can never stand Nunca podemos permane- long in any one place. We cer mucho tiempo en un solo don’t want to be picked up sitio. No queremos que nos for loitering. cojan por merodear. 30 Today we turn in the Hoy giramos en dirección opposite direction from Soul opuesta a Pergaminos Espi- Scrolls, to where there’s an rituales, hacia donde hay open park of sorts, with a una especie de parque abier- 35 large old building on it; to con un edificio viejo y ornate late Victorian, with enorme, de estilo victoriano stained glass. It used to be tardío con vidrios de colo- called Memorial Hall, res. Solía llamarse Memorial though I never knew what it Hall, aunque nunca supe en 40 was a memorial for. Dead memoria de qué. De los people of some kind. muertos por algo.
Moira told me once that Moira me contó una vez it used to be where the que era el sitio donde co- 45 undergraduates ale, in the mían los estudiantes, en earlier days of the university. los primeros tiempos de la If a woman went in there, universidad. Si entraba una they’d throw buns at her, she mujer, me dijo, le arroja- said. ban bollos. 50 Why? I said. Moira ¿Por qué?, le pregunté. became, over the years, Con el tiempo, Moira se vol- increasingly versed in vió cada vez más versada en such anecdotes. I didn’t anécdotas de este tipo. A mí 55 much like it, this no me entusiasmaba mucho grudge-holding against este resentimiento hacia el the past. pasado.
To make her go out, Para hacerla salir, respon- 60 said Moira. dió Moira.
Maybe it was more like Más bien era como tirarle throwing peanuts at elephants, cacahuetes a los elefantes I said. Moira laughed; she comenté. Moira lanzó una 65 could always do that. carcajada; siempre podía
238 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Exotic monsters, she hacerlo. Monstruos exóti- said. cos, dijo.
We stand looking at this Nos quedamos mirando este 5 building, which is in shape edificio, cuya forma es más o more or less like a church, menos como la de una iglesia, a cathedral. Ofglen says, una catedral. Deglen dice: “I hear that’s where the —Oí decir que aquí es Eyes hold their donde los Ojos organizan sus 10 banquets.” banquetes.
“Who told you?” I —¿Quién te lo dijo? —le say. There’s no one pregunto. No hay nadie cerca, near, we can speak podemos hablar más libre- 15 more freely, but out of mente, pero lo hacemos en habit we keep our voz baja, por la fuerza de la voices low. costumbre.
“The grapevine,” she —Un medio de comunica- 20 says. She pauses, looks ción —responde. Hace una sideways at me, I can sense pausa, me mira de reojo, sien- the blur of white as her to un reflejo blanco mientras wings move. “There’s a mueve la toca—. Hay una password,” she says. contraseña —añade. 25 “A password?” I ask. —¿Una contraseña? ¿Para “What for?” qué?
“So you can tell,” she —Para saber —me ex- 30 says. “Who is and who plica—. Quién es y quién isn’t.” no es.
Although I can’t Aunque no comprendo see what use it is for qué sentido tiene que yo la 35 me to know, I ask, sepa, le pregunto: “What is it then?” —¿Cuál es?
“Mayday,” she says. “I —Mayday —dice—. Una tried it on you once.” vez la probé contigo. 40 “Mayday,” I repeat. I —Mayday —repito—. Re- remember that day. M’aidez. cuerdo el día. M’aidez.
“Don’t use it unless you —No la uses a menos 45 have to,” says Ofglen. “It que sea necesario —me ad- isn’t good for us to know vierte Deglen—. No nos about too many of the conviene saber demasiado others, in the network. In de los otros que forman la case you get caught.” red. Por si nos cogen. 50 I find it hard to believe Me resulta difícil creer en in these whisperings, these estos rumores, en estas reve- revelations, though I laciones, aunque al mismo always do at the time. tiempo lo creo. Después me 55 Afterwards, though, they parecen improbables, incluso seem improbable, childish pueriles, como algo que uno even, like something you’d haría para divertirse; como un do for fun; like a girls’ club de chicas, como los se- club, like secrets at school. cretos en la escuela. O como 60 Or like the spy novels I las novelas de espionaje que used to read, on weekends, yo solía leer los fines de se- when I should have been mana, cuando debería haber finishing my homework, or estado terminando los debe- like late-night television. res, o como ver televisión a 65 Passwords, things that altas horas de la noche. Con-
239 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
cannot be told, people with traseñas, cosas que no se po- secret identities, dark link- dían contar, personas con ages: this does not seem as identidades secretas, vincula- if it ought to be the true ciones turbias: no parece que 5 shape of the world. But deba ser éste el verdadero as- that is my own illusion, a pecto del mundo. Pero es mi hangover from a version of propia ilusión, los restos de reality I learned in the una versión de la realidad que former time. conocí en otros tiempos. 10 And networks. Net- Y las redes. El trabajo de working, one of my red, una de las antiguas fra- mother’s old phrases, ses de mi madre, una jerga musty slang of yester- de antaño, pasada de moda. 15 year. Even in her sixties Incluso a sus sesenta años she still did something hacía algo que llamaba así, she called that, though as aunque por lo que pude ver, far as I could see all it no significaba otra cosa que meant was having lunch almorzar con alguna otra 20 with some other woman. mujer.
I leave Ofglen Me despido de Deglen en at the corner. “I’ll la esquina. see you later,” she says. She —Hasta pronto —me sa- 25 glides away along the luda. Se aleja por la acera y sidewalk and I go up the yo subo por el sendero, en walk towards the house. dirección a la casa. Veo a There’s Nick, hat askew; Nick, que lleva la gorra la- today he doesn’t even look deada; hoy ni siquiera me 30 at me. He must have been mira. De todos modos, debe waiting around for me de haber estado esperándo- though, to deliver his silent me para entregarme su mudo message, because as soon as mensaje, porque en cuanto se he knows I’ve seen him he da cuenta de que lo he visto, 35 gives the Whirlwind one last da al Whirlwind un último 1 hit hard and recklessly. 2 steal. swipe with the chamois and toque con la gamuza y se mar- walks briskly off towards the cha a paso vivo hacia la puer- garage door. ta del garaje.
40 I walk along the Camino por el sendero gravel, between the de grava, entre los slabs of evergreen lawn. parterres de césped. Sere- Serena Joy is sitting under na Joy está sentada debajo the willow tree, in her del sauce, en su silla, con 45 chair, cane propped at her el bastón apoyado a su elbow. Her dress is crisp lado. Lleva un vestido de cool cotton. For her it’s fresco algodón. El color blue, watercolor, not this que le corresponde a ella es red of mine that sucks in el azul, un tono acuarela, 50 heat and blazes with it at no el rojo que yo llevo, que the same time. Her absorbe el calor y al mismo profile’s towards me, tiempo arde con él. Está she’s knitting. How can sentada de perfil a mí, te- she bear to touch the jiendo. ¿Cómo soporta to- 55 wool, in this heat? But car la lana con el calor que possibly her skin’s gone hace? Tal vez su piel se ha numb; possibly she feels vuelto insensible, tal vez nothing, like one formerly no nota nada, como si se scalded. hubiera escaldado. 60 I lower my eyes to the Bajo la vista hasta el sen- path, glide by her, hoping dero y paso junto a ella con to be invisible, knowing esperanza de ser invisible, I’ll be ignored. But not sabiendo que me ignorará. 65 this time. Pero no esta vez.
240 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
“Offred,” she says. —Defred —me llama.
I pause, uncertain. Me detengo, insegura. 5 “Yes, you.” —Sí, tú.
I turn towards her my Vuelvo hacia ella mi mi- blinker — n. 1 (usu. in pl.) either of blinkered sight. rada fragmentada por la toca. a pair of screens attached to a horse’s bridle to prevent it from seeing 10 sideways. 2 a device that blinks, esp. “Come over here. I want you.” —Ven aquí. Te necesito. a vehicle’s indicator. Anteojera — v.tr. 1 obscure with blinkers. 2 (as blinkered adj.) having narrow and I walk over the grass Camino por el césped y me prejudiced views anteojera. 1. f. Caja en que se tie- and stand before her, detengo delante de ella con la nen o guardan anteojos. 2. f. Esp. 15 looking down. mirada baja. Pieza acoplada al ocular de un apa- rato óptico que sirve para evitar el deslumbramiento y proteger los ojos. “You can sit,” she says. —Puedes sentarte —me 3. f. pl. En las guarniciones de las caballerías de tiro, piezas de vaque- “Here, take the cushion. I comunica—. Aquí, en el co- ta que caen junto a los ojos del ani- need you to hold this jín. Necesito que me aguan- mal, para que no vean por los lados, sino de frente. Apl. a pers., u. t. en 20 wool.” She’s got a tes la lana —tiene un cigarri- sent. fig. 4. f. pl. Actitud mental o pre- cigarette, the ashtray’s on llo; el cenicero está junto a juicio que solo permite ver un aspecto limitado de la realidad. the lawn beside her, and a ella, sobre el césped, y tam- cup of something, tea or bién tiene una taza de algo, té coffee. “It’s too damn o café—. Aquella habitación 25 close in there. You need a está endemoniadamente ce- little air,” she says. I sit, rrada. Necesitas un poco de putting down my basket, aire —comenta. Me siento, strawberries again, dejo el cesto (otra vez fresas, chicken again, and I note otra vez pollo) y tomo nota de 30 the swear word: something la palabrota: algo nuevo. Ella new. She fits the skein of ajusta la madeja alrededor de wool over my two mis dos manos extendidas y outstretched hands, starts empieza a devanar. Parece winding. I am leashed, it que yo estuviera atada, 35 looks like, manacled; esposada; mejor dicho, cu- cobwebbed, that’s closer. bierta de telarañas. La lana es The wool is gray and has gris y ha absorbido la hume- absorbed moisture from dad del ambiente, es como la the air, it’s like a wetted sábana mojada de un bebé y 40 baby blanket and smells huele terriblemente a cordero faintly of damp sheep. At húmedo. Al menos las manos least my hands will get me quedarán untadas de lanolined. lanolina.
45 Serena winds, the Serena sigue devanando; cigarette held in the sostiene el cigarrillo encen- corner of her mouth dido a un costado de la boca, smoldering latente (to burn within), smoldering, sending out chupándolo y echando tenta- rescoldo, humeantes, X tempting smoke. She doras bocanadas de humo. 50 winds slowly and with Ovilla la lana lenta y dificul- difficulty because of her tosamente —a causa de la pa- gradually crippling hands, rálisis progresiva de sus ma- but with determination. nos— pero con decisión. Qui- Perhaps the knitting, for zá para ella el tejido supone 55 her, involves a kind of una especie de ejercicio de la willpower; maybe it even voluntad; quizá incluso le hurts. Maybe it’s been hace daño. Tal vez lo hace por medically prescribed: ten prescripción médica: diez rows a day of plain, ten of vueltas diarias del derecho y 60 purl. Though she must do diez del revés. Aunque debe more than that. I see those de hacer más que eso. Veo evergreen trees and esos árboles de hoja perenne geometric boys and girls y los chicos y chicas in a different light: geométricos bajo otra óptica: 65 evidence of her stubborn- como una prueba de su obsti-
241 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
ness, and not altogether nación, como algo no total- despicable. mente despreciable.
* * * 5 My mother did not knit or Mi madre no hacía punto, anything like that. But ni nada por el estilo. Pero whenever she would bring cada vez que retiraba las co- things back from the sas de la tintorería —sus blu- 10 cleaner’s, her good blouses, sas buenas, sus chaquetas de winter coats, she’d save up invierno—, se guardaba los the safety pins and make imperdibles y hacía con ellos them into a chain. Then una cadena. Pinchaba la cade- she’d pin the chain na en algún sitio —su cama, 15 somewhere—her bed, the la almohada, el respaldo de pillow, a chair back, the oven una silla, la manopla para mitt in the kitchen—so she abrir el horno—, para no per- wouldn’t lose them. Then derla. Luego se olvidaba de she’d forget about them. I los imperdibles. Yo tropeza- 20 would come upon them, here ba con ellos en cualquier par- and there in the house, the te de la casa, de las casas; houses; tracks of her eran las huellas de su presen- presence, remnants of some cia, los restos de alguna in- lost intention, like signs on tención olvidada, como las 25 a road that turns out to lead señales de una carretera que no-where. Throwbacks to no conduce a ninguna parte. domesticity. Un retorno a la domesticidad.
“Well then,” Serena —Pues bien —dice Sere- 30 says. She stops winding, na. Interrumpe la tarea, de- leaving me with my hands jándome las manos still garlanded with animal enguirnaldadas de pelo ani- butt vtr 1 (cabra, etc) topetar 2 (perso- hair, and takes the cigarette mal, y se saca el cigarrillo na) dar un cabezazo 3 butt in end from her mouth to butt de la boca cogiéndolo de la interrupt, meddle, to interfere or X meddle in other people’s affairs 4 35 it out. “Nothing yet?” punta—. ¿Todavía nada? butt out Slang to leave someone alone, to leave; depart. n. 1 extremo 2 (de rifle) culata 3 I know what she’s Sé de qué está ha- (de cigarrillo) colilla 4 US fam (tra- sero) culo 5 (de bromas, crítica) talking about. There are not blando. Entre nosotras blanco: John was the butt of that many subjects that no hay tantos temas de everyone’s jokes, John era el blan- co de todas las bromas 6 (golpe) 40 could be spoken about, conversación; no tene- cabezazo 7 (para vino) tonel between us; there’s not mos muchas cosas en much common ground, común, excepto este except this one mysterious detalle misterioso e and chancy thing. incierto. 45 “No,” I say. “Nothing.” —No —respondo—. Nada.
“Too bad,” she says. —Eso es malo —afirma. It’s hard to imagine her Es difícil imaginarla con un 50 with a baby. But the bebé. Pero las Marthas cui- Marthas would take care darían de él la mayor parte of it mostly. She’d like del tiempo. Le gustaría que me pregnant though, over yo estuviera embarazada, que and done with and out of todo hubiera terminado y yo 55 the way, no more me quitara de en medio y se humiliating sweaty acabaran los sudorosos y hu- tangles, no more flesh millantes enredos, los trián- triangles under her starry gulos de la carne bajo el do- canopy of silver flowers. sel estrellado de flores pla- 60 Peace and quiet. I can’t teadas. Paz y quietud. No lo- imagine she’d want such gro imaginar otra explicación good luck, for me, for any al hecho que me desee tan other reason. buena suerte.
65 “Your time’s running —Se te termina el tiempo
242 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
out,” she says. Not a ques- —señala. No es una pregunta, tion, a matter of fact. sino una realidad.
“Yes,” I say —Sí —replico en tono 5 neutrally. neutro.
She’s lighting another Enciende otro cigarrillo cigarette, fumbling with the toqueteando torpemente el lighter. Definitely her hands encendedor. Definitivamente, 10 are getting worse. But it el estado de sus manos es would be a mistake to offer cada vez peor. Pero sería un to do it for her, she’d be of- error ofrecerle ayuda, se ofen- fended. A mistake to notice dería. Sería un error notar al- weakness in her. guna debilidad en ella. 15 “Maybe he can’t,” —Quizás él no puede — she says. sugiere.
I don’t know who she No sé a quién se refiere. 20 means. Does she mean the ¿Se refiere al Comandante o Commander, or God? If a Dios? Si hablara de Dios, it’s God, she should say diría que no quiere. De cual- won’t. Either way it’s quier manera, sería una here- heresy. It’s only women jía. Son las mujeres las úni- 25 who can’t, who remain cas que no pueden, las que stubbornly closed, quedan obstinadamente cerra- damaged, defective. das, dañadas, defectuosas.
“No,” I say. “Maybe he —No —digo—. Quizás él 30 can’t.” no puede.
I look up at her. She Levanto la vista; ella la looks down. It’s the first baja. Es la primera vez en time we’ve looked into mucho tiempo que nos mira- 35 each other’s eyes in a long mos a los ojos. Desde que nos time. Since we met. The conocimos. El momento se moment stretches out prolonga, frío y penetrante. between us, bleak and level. Ella está intentando descifrar She’s trying to see whether si yo estoy o no a la altura de 40 or not I’m up to reality. las circunstancias.
“Maybe,” she says, —Quizás —repite, su- holding the cigarette, which jetando el cigarrillo, que she has failed to light. no se le ha encendido—. 45 “Maybe you should try it Tal vez deberías probar de another way.” otra manera.
Does she mean on all fours? ¿Querrá decir en cuatro patas “What other way?” I —¿De qué manera? —le 50 say. I must keep pregunto. Debo mantener serious. la seriedad.
“Another man,” she —Con otro hombre —de- says. clara. 55 “You know I can’t,” I —Sabe que no puedo — say, careful not to let my respondo, cuidado de no irritation show. “It’s against revelar mi irritación—. Va the law. You know the contra la ley. Sabe cuál es 60 penalty.” el castigo.
“Yes,” she says. She’s —Si —afirma. Estaba pre- ready for this, she’s thought parada para esto, lo tiene todo it through. “I know you can’t pensado—. Sé que oficial- 65 officially. But it’s done. mente no puedes. Pero se
243 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Women do it frequently. All hace. Las mujeres lo hacen a the time.” menudo. Constantemente.
“With doctors, you —¿Quiere decir con los 5 mean?” I say, remembering médicos? —pregunto, recor- the sympathetic brown eyes, dando los amables ojos par- the gloveless hand. The last dos, la mano despojada del time I went it was a differ- guante. La última vez que fui, ent doctor. Maybe someone había otro médico. Quizás al- 10 caught him out, or a woman guien descubrió al primero, o reported him. Not that they’d alguna mujer lo delató. Aun- take her word, without evi- que no habrían creído en su dence. palabra sin tener pruebas.
15 “Some do that,” she —Algunas hacen eso —me says, her tone almost explica en tono casi afable, affable now, though pero distante; es como si es- distanced; it’s as if we’re tuviéramos decidiendo la considering a choice of elección de un esmalte de 20 nail polish. “That’s how uñas—. Así es como lo hizo Ofwarren did it. The Wife Dewarren. La esposa lo sabía, knew, of course.” She por supuesto —hace una pau- pauses to let this sink in. sa, para que yo asimile sus “I would help you. I palabras—. Yo te ayudaría. 25 would make sure nothing Me aseguraría de que nada went wrong.” saliera mal.
I think about this. Reflexionó. “Not with a doctor,” I —No con un médico — 30 say. digo.
“No,” she agrees, and —No —coincide, y al me- for this moment at least we nos durante un instante somos are cronies, this could be a como dos amigas, esto podría 35 kitchen table, it could be a ser la mesa de la cocina, po- date we’re discussing, dríamos estar hablando sobre some girlish stratagem of un novio, sobre alguna estra- ploys and flirtation. tagema femenina de diversión “Sometimes they y coqueteo—. A veces hacen 40 blackmail. But it doesn’t chantaje. Pero no tiene por have to be a doctor. It could qué ser un médico. Podría ser be someone we trust.” alguien en quien confiemos.
“Who?” I say. —¿ Quién? —pregunto. 45 “I was thinking of Nick,” —Estaba pensando en she says, and her voice is Nick —propone en un tono de almost soft. “He’s been with voz casi suave—. Hace mucho us a long time. He’s loyal. I que está con nosotros. Es leal. 50 could fix it with him.” Yo podría arreglarlo con él.
So that’s who does her Entonces él es quien le little black-market errands hace los recados en el merca- for her. Is this what he do negro. ¿Es esto lo que él 55 always gets, in return? consigue siempre, a cambio?
“What about the —¿Y el Comandante? — Commander?” I say. pregunto.
60 “Well,” she says, with —Bien —dice en tono fir- firmness; no, more than that, me y con una mirada definiti- a clenched look, like a purse va, como el chasquido de un snapping shut. “We just bolso al cerrarse—. No le won’t tell him, will we?” diremos nada, ¿verdad? 65
244 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
This idea hangs La idea queda suspendida b e tween us, almost entre nosotras, casi invisible, visible, almost palpable: casi palpable: pesada, infor- heavy, formless, dark; me, oscura, como una especie collusion n. 1 a secret understanding, 5 collusion of a sort, de connivencia, una especie esp. for a fraudulent purpose. 2 Law betrayal of a sort. She does de traición. Ella quiere a such an understanding between os- tensible opponents in a lawsuit. Con- want that baby. ese bebé. fabulación, connivencia, colusión=pacto ilícito en daño a ter- cero. “It’s a risk,” I say. “More —Es un riesgo —apunto— collusion conspiración: government 10 than that.” It’s my life on the . Más que eso —es mi vida la ministers, in collusion with building contractors, had obtained large sums line; but that’s where it will que está en juego; pero así of money, los ministros del Gobier- be sooner or later, one way estará tarde o temprano, de no, en connivencia con las empre- sas constructoras, obtuvieron gran- or another, whether I do or una manera u otra, lo haga o des beneficios don’t. We both know this. no. Ambas lo sabemos. 15 “You might as well,” she —Más vale que lo hagas says. Which is what I think —me aconseja. Y yo pienso lo too. mismo.
20 “All right,” I say. —De acuerdo —acepto—. “Yes.” Sí.
She leans forward. Se inclina hacia delante. “Maybe I could get —Quizá podría conseguir 25 something for you,” she una cosa para ti —me infor- says. Because I have been ma. Porque he sido buena chi- good. “Something you ca—. Una cosa que tú quie- want,” she adds, wheedling res —añade, casi en tono za- almost. lamero. 30 “What’s that?” I say. I —¿Qué es? —pregunto. can’t think of anything I No se me ocurre nada que yo truly want that she’d be realmente quiera y que ella likely or able to give me. sea capaz de darme. 35 “A picture,” she —Una foto —anuncia, says, as if offering me como si me propusiera algún some juvenile treat, an placer juvenil, un helado o un ice cream, a trip to the paseo por el zoo. Vuelvo a 40 zoo. I look up at her levantar la vista para mirarla, again, puzzled. desconcertada—. De ella — “Of her,” she says. “Your puntualiza—. De tu pequeña. little girl. But only maybe.” Pero solo quizá.
45 She knows where Entonces ella sabe dónde they’ve put her then, se la han llevado, dónde la where they’re keeping her. tienen. Lo supo todo el tiem- She’s known all along. po. Algo me obstruye la gar- Something chokes in my ganta. La muy zorra, no de- 50 throat. The bitch, not to cirme nada, no traerme noti- tell me, bring me news, cias, ni la más mínima noti- any news at all. Not even cia. Ni siquiera sugerirlo. Es to let on. She’s made of como una piedra, o de hierro, wood, or iron, she can’t no tiene la menor idea. Pero 55 imagine. But I can’t say no puedo decirle todo esto, no this, I can’t lose sight, puedo perder de vista ni si- even of so small a thing. I quiera algo tan pequeño. No can’t let go of this hope. I puedo dejar escapar esta po- can’t speak. sibilidad. No puedo hablar. 60 She’s actually Ella está sonriendo coquette n. 1 a woman who flirts, smiling, coquettishly con expresión coqueta; flirting even; there’s a hint of una sombra de su her former small-screen atractivo original de allure (Fr.) paso vivo, aspecto, aire, 65 mannequin’s allure, maniquí de la pequeña (En) attractiveness, personal charm, fascination; encanto, 245 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco flicker 1 vislumbrar o brillar con luz flickering over her face pantalla parpadea en su ros- mortecina, trémula, temblorosa; quiver, waver. Vacilar, oscilar, ti- like momentary static. tro como una interferencia pa- tilar, centellear, flamear, fulgir, “It’s too damn hot for sajera. vislumbrar, vislumbre, atisbo, tenue destello, this, don’t you think?” —Hace un calor ende- 1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 5 she says. She lifts the moniado para trabajar con 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. wool from my two hands, esto, ¿no te parece? —me 3 a (of a flag, a reptile’s tongue, where I have been dice. Aparta la lana de an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. b (of the holding it all this time. mis manos, donde la tuve wind) blow lightly and unsteadily. Then she takes the todo el tiempo. Luego 4(of hope etc.) increase and decrease unsteadily and 10 cigarette she’s been coge el cigarrillo con él intermittently. fiddling with and, a little que ha estado jugueteando awkwardly, presses it y con un movimiento un into my hand, closing my tanto torpe lo coloca en fingers around it. “Find mi mano y cierra mis de- 15 yourself a match,” she dos alrededor de él—. says. “They’re in the Agénciate una cerilla — kitchen, you can ask Rita sugiere—. Están en la co- for one. You can tell her cina; puedes pedirle una a I said so. Only the one Rita. Dile que yo te lo 20 though,” she adds dije. Pero sólo una — roguishly. “We don’t agrega en tono travieso— want to ruin your . ¡No queremos echar a health!” perder tu salud!
25
32 CAPITULO 32 30 Rita’s sitting at the Rita está sentada ante la kitchen table. There’s a glass mesa de la cocina. Frente a bowl with ice cubes floating ella, sobre la mesa, hay un bol in it on the table in front of de cristal con cubos de hielo. 35 her. Radishes made into En el interior flotan rabanitos flowers, roses or tulips, bob convertidos en flores, rosas o in it. On the chopping board tulipanes. Está cortando algu- in front of her she’s cutting nos más sobre la tabla de pi- more, with a paring knife, car, con un cuchillo de mon- 40 her large hands deft, dar, y sus manos se muestran indifferent. The rest of her hábiles pero indiferentes. El body does not move, nor resto de su cuerpo está inmó- does her face. It’s as if she’s vil, igual que la cara. Es como doing it in her sleep, this si lo hiciera dormida. Sobre 45 knife trick. On the white la superficie de esmalte blan- enamel surface is a pile of co hay una pila de rabanitos, radishes, washed but uncut. lavados y sin cortar. Como Little Aztec hearts. corazones aztecas.
50 She hardly bothers to Cuando entro, apenas se look up as I enter. “You molesta en levantar la vista. got it all, huh,” is what —Habrás traído todo, su- she says, as I take the pongo —dice mientras saco parcels out for her los paquetes para que ella los 55 inspection. examine.
“Could I have a —¿Me puedes dar una stolid impasible; imperturbable match?” I ask her. cerilla? —le pregunto. (pejorative) terco 1 lacking or Es sorprendente, pero concealing emotion or animation. Surprising how much like 2 not easily excited or moved. 60 a small, begging child she su expresión imperturbable y stol·id Etymology: Latin stolidus dull, su entrecejo fruncido me hacen stupid : having or expressing little makes me feel, simply by or no sensibility : UNEMOTIONAL her scowl, her stolidity; sentir como una criatura pequeña synonym see IMPASSIVE y pedigüeña, fastidiosa y imperturbable, flemático, con so- how importunate and siego, impasible whiny. llorona. estólido = estúpido, dimwitted (falto de 65 razón), necio, insensato, bobo. DRAE = falto de razón y discurso. 246 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
“Matches?” she says. —¿Cerillas? —pregun- “What do you want matches ta—. ¿Para qué quieres ce- for?” rillas?
5 “She said I could have —Ella dijo que podía co- one,” I say, not wanting to ger una —respondo, sin admi- admit to the cigarette. tir que es para el cigarrillo.
“Who said?” She —¿Quién lo dijo? —con- 10 continues with the tinúa cortando rabanitos, sin radishes, her rhythm quebrar el ritmo—. No hay unbroken. “No call for you ningún motivo para que ten- to have matches. Burn the gas cerillas. Podrías quemar house down.” la casa. 15 “You can go and ask her —Si quieres, puedes pre- if you like,” I say. “She’s out guntárselo —sugiero—. Está on the lawn.” en el jardín.
20 Rita rolls her eyes to the Pone los ojos en blanco y ceiling, as if consulting mira el cielo raso, como si con- silently some deity there. sultara en silencio a alguna dei- Then she sighs, rises heavily, dad. Luego suspira, se levanta and wipes her hands with pesadamente y se seca las ma- 25 ostentation on her apron, to nos en el delantal con movi- show me how much trouble mientos ostentosos, para mos- I am. She goes to the trarme lo molesta que resulto. Se cupboard over the sink, acerca al armario que hay enci- taking her time, locates her ma del fregadero, lentamente, 30 key bunch in her pocket, busca el manojo de llaves en su unlocks the cupboard door. bolsillo y abre la puerta. “Keep ‘em in here, —En verano las guarda- summer,” she says as if to mos aquí —dice, como ha- herself. “No call for a fire blando consigo misma—. Con 35 in this weather.” I este tiempo no hace falta en- remember from April that cender el fuego —recuerdo it’s Cora who lights the que en abril, cuando el tiem- fires, in the sitting room po es más frío, Cora encien- and the dining room, in de los fuegos de la sala y del 40 cooler weather. comedor.
The matches are wooden Las cerillas son de made- ones, in a cardboard sliding- ra y vienen en una caja de car- top box, the kind I used to tón con tapa corredera, como 45 covet in order to make las que yo guardaba y conver- dolls’ drawers out of them. tía en cajones para las muñe- She opens the box, peers cas. Rita abre la caja y la ins- into it, as if deciding which pecciona, como decidiendo one she’ll let me have. cuál me dejará coger. 50 “Her own business,” she —Es asunto de ella — mutters. “No way you can refunfuña—. No tiene tell her a thing.” She sentido decirle nada — plunges her big hand down, mete su enorme mano en selects a match, hands it la caja, escoge una cerilla 55 over to me. “Now don’t y me la entrega—. Ahora you go setting fire to no le prendas fuego a nothing,” she says. “Not nada —me advierte—. Ni them curtains in your a las cortinas de tu habi- room. Too hot the way it tación. Ya hace demasiado 60 is.” calor así.
“I won’t,” I say. “That’s —No lo haré —la tranqui- not what it’s for.” lizo—. No es para eso.
65 She does not deign to Ni siquiera se digna pre-
247 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
ask me what it is for. guntarme para qué es. “Don’t care if you eat —Me da igual si te la co- it, or what,” she says. mes, o haces otra cosa —afir- “She said you could ma—. Ella dijo que podías 5 have one, so I give you tener una, así que te la doy, one, is all.” eso es todo.
She turns away from me Se aparta de mí y vuelve a and sits again at the table. sentarse ante la mesa. Luego 10 Then she picks an ice cube coge un cubo de hielo del bol out of the bowl and pops it y se lo mete en la boca. Esto into her mouth. This is an es algo inusual en ella. Nunca unusual thing for her to do. la vi picar mientras trabaja. I’ve never seen her nibble —Tú también puedes 15 while working. “You can coger uno —sugiere—. have one of them too,” she Es una pena que te ha- says. “A shame, making you gan llevar todas esas wear all them pillowcases on fundas en la cabeza, your head, in this weather.” con este calor. 20 I am surprised: she Estoy sorprendida: casi doesn’t usually offer nunca me ofrece cosas. Tal me anything. Maybe vez siente que, si he sido as- she feels that if I’ve cendida a una categoría sufi- 25 risen in status enough ciente para que me den una to be given a match, cerilla, ella puede permitirse she can afford her own el lujo de tener conmigo un small gesture. Have I detalle. ¿Me habré converti- become, suddenly, one do súbitamente en una de esas 30 of those who must be personas a las que hay que appeased? apaciguar?
“Thank you,” I say. I —Gracias —respondo. Me transfer the match carefully guardo la cerilla cuidadosa- 35 to my zip-pered sleeve mente en el bolsillo de la where the cigarette is, so manga donde tengo el cigarri- it won’t get wet, and take llo, para que no se moje, y an ice cube. “Those cojo un cubito—. Estos radishes are pretty,” I rabanitos son preciosos —le 40 say, in return for the gift digo en recompensa por el re- she’s made me, of her galo que me ha hecho tan es- own free will. pontáneamente.
“I like to do —Me gusta hacer las co- 45 things right, is all,” sas bien, y punto —afirma, she says, grumpy otra vez en tono malhumora- again. “No sense do—. De otro modo no ten- otherwise.” dría sentido.
50 I go along the passage, Camino por el pasillo a up the stairs, hurrying. In toda prisa y subo la escale- the curved hallway ra. Paso silenciosamente mirror I flit past, a red junto al espejo curvado del shape at the edge of my vestíbulo, una sombra roja 55 own field of vision, a en el extremo de mi propio wraith n.1 a ghost or apparition. 2 the wraith of red smoke. I campo visual, un espectro spectral appearance of a living have smoke on my mind de humo rojo. El humo está person supposed to portend that person’s death. all fight, already I can en mi mente, pero ya puedo feel it in my mouth, sentirlo en mi boca, bajando 60 drawn down into the hasta mis pulmones y llenán- lungs, filling me in a dome en un prolongado y long rich dirty cinnamon lascivo suspiro de canela, y sigh, and then the rush as luego el arrebato mientras la the nicotine hits the nicotina golpea mi torrente 65 bloodstream. sanguíneo.
248 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
After all this time it could Después de tanto tiempo, make me sick. I wouldn’t be podría hacerme daño. No me surprised. But even that sorprendería. Pero incluso 5 thought is welcome. esa idea me gusta.
Along the corridor Mientras avanzo por el I go, where should I pasillo me pregunto dónde do it? In the podría hacerlo. ¿ En el cuar- 10 bathroom, running to de baño, dejando correr el the water to clear the agua para que el aire se des- air, in the bedroom, pejara, o en la habitación, wheezy jadeante, resollante, asmá- wheezy puffs out the dejando escapar las bocana- tico, sibilante open window? Who’s das por la ventana abierta? wheeze 1 intr. breathe with an audible chesty whistling sound. 2 tr. (often foll. 15 to catch me at it? ¿Alguien me descubrirá? by out) utter in this way. Who knows? ¿Quién sabe?
Even as I luxuriate in Mientras me deleito de the future this way, rolling este modo pensando en lo que 20 anticipation around in my va a ocurrir, anticipando el mouth, I think of sabor en mi boca, pienso en something else. algo más.
I don’t need to smoke No necesito fumar este ci- 25 this cigarette. garrillo.
I could shred it up and Podría deshacerlo y tirar- flush it down the toilet. Or lo al retrete, O comérmelo y I could eat it and get the drogarme de esa manera, tam- 30 high that way, that can work bién podría funcionar, un too, a little at a time, save poco cada vez, y guardar el up the rest. resto.
That way I could De ese modo podría guar- 35 keep the match. I could dar la cerilla. Podría hacer un make a small hole, in pequeño agujero en el col- the mattress, slide it chón y deslizarla en el inte- carefully in. Such a thin rior cuidadosamente. Nadie thing would never be repararía jamás en una cosa 40 noticed. There it would tan pequeña. Y por la noche, be, at night, under me al acostarme, la tendría deba- while I’m in bed. jo de mí. Dormiría encima de Sleeping on it. ella.
45 I could burn the house Podría incendiar la casa. down. Such a fine thought, Es una buena idea, me hace it makes me shiver. temblar.
An escape, quick and Y yo me escaparía por los 50 narrow. pelos.
I lie on my bed, Me echo en la cama y fin- pretending to nap. jo dormitar.
55 The Commander, last Anoche el Comandante, night, fingers together, juntando los dedos, me mi- looking at me as I sat raba mientras yo me rubbing oily lotion into my friccionaba las manos con hands. Odd, I thought about loción. Lo raro es que pensé 60 asking him for a cigarette, pedirle un cigarrillo y des- but decided against it. I pués decidí no hacerlo. Sé know enough not to ask for que no debo pedir demasia- too much at once. I don’t das cosas al mismo tiempo. want him to think I’m using No quiero que piense que lo 65 him. Also I don’t want to estoy utilizando. Tampoco
249 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
interrupt him. quiero que se canse.
Last night he had a Anoche se sirvió un vaso drink, Scotch and water. de whisky escocés con agua. 5 He’s taken to drinking in Se ha acostumbrado a beber my presence, to unwind en mi presencia, para rela- after the day, he says. jarse de la tensión del día, I’m to gather he is under dice. Deduzco que recibe pre- pressure. He never offers siones. De todos modos, nun- 10 me any, though, and I ca me ofrece una copa, ni yo don’t ask: we both know se la pido: ambos sabemos what my body is for. para qué es mi cuerpo. Cuan- When I kiss him do le doy el beso de buenas goodnight, as if I mean noches, como si lo hiciera de 15 it, his breath smells of verdad, su aliento huele a al- alcohol, and I breathe it cohol, y yo lo aspiro como si in like smoke. I admit I fuera humo. Admito que dis- relish it, this lick of fruto con esta pizca de disi- dissipation. pación. 20 Sometimes after a few En ocasiones, después de drinks he becomes silly, unos tragos se pone tonto y and cheats at Scrabble. He hace trampas en el Intelect. encourages me to do it Me anima a que yo también lo 25 too, and we take extra haga, y entonces cogemos al- letters and make words gunas letras más y formamos with them that don’t exist, palabras que no existen, como words like smurt and crup, chucrete y sucundún, y nos giggling reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una risita ahogada, entre dientes; giggling over them. reímos con ellas. A veces twist laughingly, laugh in silly manner titter : to laugh in a nervous, affected, or 30 Sometimes he turns on his enciende su radio de onda partly suppressed manner or in a furtive or restrained way short-wave radio, corta y me hace oír uno o displaying before me a dos minutos de Radio Amé- minute or two of Radio rica Libre, para mostrarme Free America, to show me que puede hacerlo. Luego 35 he can. Then he turns it la apaga. Malditos cuba- off again. Damn Cubans, nos, protesta. Y toda esa he says. All that filth inmundicia cotidiana uni- about universal daycare. versal.
40 Sometimes, after the A veces, después de las games, he sits on the floor partidas, se sienta en el sue- beside my chair, holding my lo, junto a mi silla, y me coge hand. His head is a little la mano. Su cabeza queda un below mine, so that when he poco por debajo de la mía, de 45 looks up at me it’s at a manera que cuando me mira juvenile angle. It must muestra un ángulo juvenil. amuse him, this fake Debe de divertirle esta falsa subservience. subordinación.
50 He’s way up there, Él está arriba, dice says Ofglen. He’s at the Deglen. Él está en lo alto, y top, and I mean the very me refiero a lo más alto. En top. At such times it’s momentos como ése es difícil hard to imagine it. imaginárselo. 55 Occasionally I try to put De vez en cuando intento myself in his position. I do ponerme en su lugar. Lo hago this as a tactic, to guess in como una táctica, para adivi- advance how he may be nar anticipadamente cómo se 60 moved to behave towards siente inclinado a tratarme. me. It’s difficult for me to Me resulta difícil creer que believe I have power over tengo sobre él algún tipo de him, of any sort, but I do; poder, pero lo hago. Sin em- although it’s of an equivocal bargo, es algo equívoco. De 65 kind. Once in a while I think vez en cuando pienso que
250 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
I can see myself, though puedo verme a mí misma, blurrily, as he may see me. aunque borrosa, tal como él There are things he wants to me ve. Hay cosas que él quie- prove to me, gifts he wants re demostrarme, regalos que 5 to bestow, services he wants quiere darme, favores que to render, tendernesses he quiere hacerme, ternura que wants to inspire. quiere inspirar.
He wants, all right. Quiere, muy bien. So- 10 Especially after a few bre todo después de unos drinks. tragos.
Sometimes he becomes En ocasiones se torna querulous, at other times quejumbroso, y en otros 15 philosophical; or he wishes momentos filosófico; o de- to explain things, justify sea explicar cosas, justifi- himself. As last night. carse. Como anoche.
The problem wasn’t only El problema no sólo lo 20 with the women, he says. tenían las mujeres, dice. El The main problem was with problema principal era el the men. There was nothing de los hombres. Ya no ha- for them anymore. bía nada para ellos.
25 Nothing? I say. But they ¿Nada?, le pregunto. Pero had… tenían...
There was nothing for No tenían nada que hacer, them to do, he says. puntualiza. 30 They could make Podían hacer dinero, re- money, I say, a little plico en un tono algo brus- nastily. Right now I’m not co. Ahora no le temo. Resul- afraid of him. It’s hard to ta difícil temerle a un hom- 35 be afraid of a man who is bre que está sentado miran- sitting watching you put on do cómo te pones loción en hand lotion. This lack of las manos. Esta falta de te- fear is dangerous. mor es peligrosa.
40 It’s not enough, he says. No es suficiente, dice. Es It’s too abstract. I mean algo demasiado abstracto. Me there was nothing for them refiero a que no tenían nada to do with women. que hacer con las mujeres.
45 What do you mean? I ¿Qué quiere decir?, le say. What about all the pregunto. ¿Y los Pornycorners, it was all Pornrincones? Estaban por over the place, they even todas partes, incluso los had it motorized. habían motorizado. 50 I’m not talking about No estoy hablando del sex, he says. That was sexo, me aclara. El sexo era part of it, the sex was una parte, y algo demasia- too easy. Anyone could do accesible. Cualquiera 55 just buy it. There was podía comprarlo. No había nothing to work for, nada por lo que trabajar, nothing to fight for. We nada por lo que luchar. Te- have the stats from that nemos las declaraciones de time. You know what aquella época. ¿Sabes de 60 they were complaining qué se quejaba la mayoría? about the most? De incapacidad para sentir. Inability to feel. Men Los hombres incluso se were turning off on sex, desvincularon del sexo. Se even. They were turning les quitaron las ganas de 65 off on marriage. casarse.
251 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Do they feel now? I ¿Y ahora sienten?, pre- say. gunto.
5 Yes, he says, looking at Sí, afirma, mirándome. me. They do. He stands up, Claro que sienten. Se pone de comes around the desk to pie y rodea el escritorio has- the chair where I’m sitting. ta quedar junto a mi silla, de- He puts his hands on my trás de mí. Pone sus manos 10 shoulders, from behind. I sobre mis hombros. No pue- can’t see him. do verlo.
I like to know what you Me gustaría saber lo que think, his voice says, from piensas, dice su voz a mis es- 15 behind me. paldas.
I don’t think a lot, No pienso mucho, respon- I say lightly. What he do débilmente. Lo que quiere wants is intimacy, son relaciones íntimas, pero 20 but I can’t give him eso es algo que no puedo dar- that. le.
There’s hardly any Lo que yo piense no tiene point in my thinking, is mucha importancia, ¿verdad?, 25 there? I say. What I think insinúo. Lo que yo piense no doesn’t matter. cuenta.
Which is the only reason Que es la única razón por he can tell me things. la cual me cuenta cosas. 30 Come now, he says, Vamos, me anima, pre- pressing a little with his sionándome ligeramente hands. I’m interested in los hombros. Estoy intere- your opinion. You’re sado en tu opinión. Eres 35 intelligent enough, you must inteligente, debes tener have an opinion. una opinión.
About what? I say. ¿Sobre qué?, pregunto.
40 What we’ve done, he Sobre lo que hemos he- says. How things have cho, especifica. Sobre cómo worked out. han salido las cosas.
I hold myself very still. I Me quedo muy quieta. In- 45 try to empty my mind. I think tento vaciar mi mente. Pien- about the sky, at night, when so en el cielo, por la noche, there’s no moon. I have no cuando no hay luna. No ten- opinion, I say. go opinión, afirmo.
50 He sighs, relaxes his Él suspira, afloja las hands, but leaves them on manos pero las deja so- my shoulders. He knows bre mis hombros. Sabe lo what I think, all right. que pienso.
55 You can’t make an No se puede nadar y omelette without breaking guardar la ropa, sentencia. eggs, is what he says. We Pensamos que podíamos ha- thought we could do better. cer que todo fuera mejor.
60 Better? I say, in a small ¿Mejor?, repito en voz voice. How can he think baja. ¿Cómo puede creer que this is better? esto es mejor?
Better never means Mejor nunca significa 65 better for everyone, he mejor para todos, co-
252 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
says. It always means menta. Para algunos worse, for some. siempre es peor.
I lie flat, the damp air Me acuesto; el aire húme- 5 above me like a lid. do me cubre como si fuera Like earth. I wish it una tapa. Como la tierra. Me would rain. Better still, gustaría que lloviera. Mejor a thunderstorm, black aún, que se desatara una tor- clouds, lightning, car- menta con relámpagos, nu- 10 splitting sound. The bes negras y ruidos ensorde- electricity might go off. I cedores. Y que se cortara la could go down to the luz. Entonces yo bajaría a la kitchen then, say I’m cocina, diría que tengo mie- afraid, sit with Rita and do y me sentaría con Rita y 15 Cora around the kitchen Cora junto a la mesa, y table, they would permit my comprenderían mi miedo fear because it’s one they porque es el mismo que ellas share, they’d let me in. sienten, y me dejarían que- There would be candles darme. Habría unas velas 20 burning, we would watch encendidas y miraríamos each other’s faces come nuestros rostros yendo y flicker 1 vislumbrar o brillar con luz and go in the flickering, viniendo bajo el parpadeo mortecina, trémula, temblorosa; quiver, waver. Vacilar, oscilar, ti- in the white flashes of y los destellos de la luz tilar, centellear, flamear, fulgir, jagged light from outside mellada que entraría por la jagged adj. 1 with an unevenly cut or vislumbrar, torn edge. 2 deeply indented; with vislumbre, atisbo, tenue destello, 25 the windows. Oh Lord, ventana. Oh Señor, diría sharp points. Lacerated irregularly. 1 (of light) shine unsteadily or fitfully. Cora would say. Oh Lord Cora. Oh Señor, protége- Dentado, mellado, raído, rasgado, 2 (of a flame) burn unsteadily, irregular, alternately flaring and dying down. save us. nos. 3 a (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. b (of the The air would be clear Después de eso, el aire se wind) blow lightly and unsteadily. 30 after that, and lighter. despejaría y sería más claro. 4(of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently. I look up at the ceiling, Miro el cielo raso, el the round circle of plaster círculo de flores de yeso. flowers. Draw a circle, Dibuja un círculo y mé- 35 step into it, it will protect tete en él, que te prote- you. From the center was gerá. En el centro estaba the chandelier, and from la araña, y de la araña the chandelier a twisted colgaba un trozo de sába- strip of sheet was hanging na retorcida. Allí es don- 40 down. That’s where she de ella se balanceaba, li- was swinging, just lightly, geramente, como un pén- like a pendulum; the way dulo; de la misma mane- you could swing as a child, ra que se balancearía un hanging by your hands niño cogido a la rama de 45 from a tree branch. She un árbol. Cuando Cora was safe then, protected abrió la puerta, ella esta- altogether, by the time ba a salvo, completamen- Cora opened the door. te protegida. A veces Sometimes I think she’s pienso que aún está aquí, 50 still in here, with me. conmigo.
I feel buried. Me siento como si estu- viera enterrada.
55
60
65
253 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
33 CAPÍTULO 33
Late afternoon, the sky A última hora de la tarde, hazy, the sunlight diffuse el cielo se cubre de nubes y 5 but heavy and la luz del sol se difunde pe- everywhere, like bronze sadamente, como bronce en dust. I glide with Ofglen polvo. Me deslizo por la ace- along the sidewalk; the ra, con Deglen; nosotras dos, pair of us, and in front of y frente a nosotras otro par, y 10 us another pair, and en la acera de enfrente, otro across the street another. más. Vistas desde la distan- We must look good from cia, debemos de formar una a distance: picturesque, bonita imagen: una imagen like Dutch milkmaids on a pictórica, como lecheras ho- 15 wallpaper frieze, like a landesas de una cenefa de pa- frieze 1 friso, cenefa 1 the part of an entablature between the architrave shelf full of period- pel pintado, como una estan- and the cornice. 2 a horizontal band costume ceramic salt and tería llena de saleros y of sculpture filling this. 3 a band of decoration elsewhere, esp. along a pepper shakers, like a pimenteros de cerámica con el wall near the ceiling. flotilla of swans or diseño de trajes de época, friso. 1. m. Arq. Parte del cornisamento que media entre el arquitrabe y la 20 anything that repeats como una flotilla de cisnes, o cornisa, donde suelen ponerse folla- itself with at least cualquier otra cosa que se re- jes y otros adornos. 2. Faja más o menos ancha que suele pintarse en minimum grace and pite con un mínimo de gracia la parte inferior de las paredes, de without variation. y sin variación. Relajante diverso color que estas. También puede ser de seda, estera de junco, Soothing to the eye, the para la vista, para los ojos, papel pintado, azulejos, mármol, etc. 25 eyes, the Eyes, for that’s para los Ojos, porque esta cenefa 1. f. Lista sobrepuesta o tejida en los bordes de las cortinas, who this show is for. We’re demostración es para ellos. doseles, pañuelos, etc., de la misma off to the Prayvaganza, to Salimos en Peregrinación, tela y a veces de otra distinta. 2. En las casullas, lista de en medio, la demonstrate how obedient para demostrar lo obedientes cual suele ser de tela o color dife- and pious we are. y piadosas que somos. rente de la de los lados. 3. Dibujo de ornamentación que se pone 30 a lo largo de los muros, pavimentos Not a dandelion in sight No se ve ni un solo diente y techos y suele consistir en elemen- tos repetidos de un mismo adorno. here, the lawns are picked de león, los céspedes han sido clean. I long for one, just limpiados cuidadosamente. frieze 2 n. coarse woollen cloth with a nap, usu. on one side only one, rubbishy and Me gustaría que hubiera uno, frisa Tela ordinaria de lana, que sirve 35 insolently random and hard sólo uno, insignificante y para forros y vestidos de las aldea- nas. to get rid of and perennially descaradamente suelto, difícil yellow as the sun. Cheerful de librarse de él y and plebeian, shining for all perennemente amarillo, como alike. Rings, we would el sol. Alegre y plebeyo, bri- 40 make from them, and llando para todos por igual. crowns and necklaces, Con ellos hacíamos anillos, stains from the bitter milk coronas y collares, manchas on our fingers. Or I’d hold de leche agria sobre nuestros one under her chin: Do you dedos. O lo sostenía debajo 45 like butter? Smelling them, de su barbilla: ¿Te gusta la she’d get pollen on her mantequilla? Y al olerlos se nose. Or was that le metería el polen en la na- buttercups? Or gone to riz. (¿O era la pelusa?) La veo seed: I can see her, running correr Por el césped, ese cés- 50 across the lawn, that lawn ped que está exactamente there just in front of me, at frente a mí, a los dos o los two, three years old, waving tres años, agitándolo como si one like a sparkler, a small fuera una bengala, una peque- wand of white fire, the air ña varilla de fuego blanco, y 55 filling with tiny parachutes. el aire se llenaba de diminu- Blow, and you tell the time. tos paracaídas. Sopla y mira All that time, blowing away la hora. Todo el tiempo arras- in the summer breeze. It was trado por la brisa del verano. daisies for love though, and Pero eran margaritas, y las 60 we did that too. deshojábamos.
We line up to get Formábamos una fila ante processed through the el puesto de control, para que checkpoint, standing in our nos procesen, siempre de a 65 twos and twos and twos, dos, como niñas de un cole-
254 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
like a private girls’ school gio privado que se han ido a that went for a walk and dar un paseo y han estado fue- stayed out too long. Years ra demasiado tiempo, años y and years too long, so that años, y todo les ha crecido de- 5 everything has become masiado, las piernas, los overgrown, legs, bodies, cuerpos, y junto con éstos, los dresses all together. As if vestidos. Como si estuvieran enchanted. A fairy tale, I’d encantadas. Como si fuera un like to believe. Instead we cuento de hadas, me gustaría 10 are checked through, in our creerlo. En cambio a nosotras twos, and continue nos registran, de a pares, y walking. continuamos caminando.
After a while we turn Un rato después giramos a 15 right, heading past Lilies la derecha, pasamos junto a and down towards the river. Azucenas y bajamos en direc- I wish I could go that far, ción al río. Me gustaría lle- to where the wide banks gar hasta allí, hasta sus am- are, where we used to lie in plias orillas, donde solíamos 20 the sun, where the bridges echarnos a tomar el sol, don- arch over. If you went down de se levantan los puentes. Si the river long enough, bajabas por el río lo suficien- along its sinewy windings, te, por sus serpenteantes cur- you’d reach the sea; but vas, llegabas al mar; ¿y qué 25 what could you do there? podías hacer allí? Juntar con- Gather shells, loll on the chas y recostarte sobre las oily stones. piedras lisas.
We aren’t going to the Sin embargo, nosotras no 30 river though, we won’t see vamos al río, no veremos las the little cupolas on the pequeñas cúpulas de los edi- buildings down that way, ficios del camino, blanco con white with blue and gold azul y un adorno dorado, una trim, such chaste gaiety. We sobria expresión de alegría. 35 turn in at a more modern Giramos en un edificio más building, a huge banner moderno, que encima de la draped over its door— puerta tiene una enorme ban- WOMEN’S dera adornada, en la que se PRAYVAGANZA TODAY. lee: HOY, PEREGRINACIÓN 40 The banner covers the DE MUJERES. La bandera building’s former name, tapa el nombre original del some dead president they edificio, el de algún presiden- shot. Below the red writing te al que mataron a balazos. there’s a line of smaller Debajo de las letras rojas hay 45 print, in black, with the una línea de letras más peque- outline of a winged eye on ñas, en negro, con el perfil de either side of it: God Is a un ojo alado en cada extremo, National Resource. On y que reza: DIOS ES UNA either side of the doorway RESERVA NACIONAL. A 50 stand the inevitable cada lado de la entrada se en- Guardians, two pairs, four cuentran los inevitables Guar- in all, arms at their sides, dianes, dos parejas, cuatro en eyes front. They’re like total, con los brazos a los cos- store mannequins almost, tados y la vista al frente. Casi 55 with their neat hair and parecen maniquíes, con el pressed uniforms and pelo limpio, los uniformes plaster-hard young faces. planchados y sus jóvenes ros- No pimply ones today. Each tros de yeso. Éstos no tienen has a submachine gun slung granos en la cara. Cada uno 60 ready, for whatever lleva una metralleta prepara- dangerous or subversive da para cualquier acto peli- acts they think we might groso o subversivo que pudié- commit inside. ramos cometer en el interior.
65 The Prayvaganza is to La ceremonia de la Pere-
255 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
be held in the covered grinación se celebrará en un courtyard, where there’s an patio cubierto en el que hay oblong space, a skylight un espacio rectangular y un roof. It isn’t a citywide techo con tragaluz. No es una 5 Prayvaganza, that would be Peregrinación de toda la ciu- on the football field; it’s dad, en ese caso se celebraría only for this district. Ranks en el campo de fútbol; sólo es of folding wooden chairs para este distrito. A lo largo have been placed along the del costado derecho se han 10 right side, for the Wives colocado hileras de sillas ple- and daughters of high- gables de madera, para las ranking officials or offic- Esposas y las hijas de los ofi- ers, there’s not that much ciales o funcionarios de alto difference. The galleries rango, no hay mucha diferen- 15 above, with their concrete cia. Las galerías de arriba, railings, are for the lower- con sus barandillas de hormi- ranking women, the gón, son para las mujeres de Marthas, the Econowives rango inferior, las Marthas, in their multicolored las Econoesposas con sus ra- 20 stripes. Attendance at yas multicolores. La asisten- Prayvaganzas isn’t cia a la Peregrinación no es compulsory for them, obligatoria para ellas, sobre especially if they’re on todo si se encuentran de ser- duty or have young vicio o tienen hijos pequeños, 25 children, but the galleries pero de todos modos las ga- seem to be filling up lerías están abarrotadas. Su- anyway. I suppose it’s a pongo que es una forma de form of entertainment, like distracción como un espectá- a show or a circus. • culo o un circo. 30 A number of the Ya hay muchas Esposas Wives are already sentadas, vestidas con sus seated, in their best mejores trajes azules borda- embroidered blue. We dos. Mientras caminamos con 35 can feel their eyes on us nuestros vestidos rojos, de as we walk in our red dos en dos, hasta el costado dresses two by two opuesto, podemos sentir sus across to the side miradas fijas en nosotras. So- opposite them. We are mos observadas, evaluadas, 40 being looked at, hacen comentarios sobre no- assessed, whispered sotras; y nosotras lo notamos about; we can feel it, como si fueran diminutas hor- like tiny ants running migas que se pasean sobre on our bare skins. nuestra piel desnuda. 45 Here there are no chairs. Aquí no hay sillas. Nues- Our area is cordoned off tra zona está acordonada con with a silky twisted scarlet cuerda de seda retorcida, de rope, like the kind they used color escarlata, como la que 50 to have in movie theaters to solían poner en los cines para restrain the customers. This impedir el paso al público. rope segregates us, marks us Esta cuerda nos aísla, nos dis- off, keeps the others from tingue, impide que los demás contamination by us, makes se contaminen de nosotras, 55 for us a corral or pen; so into forma un corral, una pocilga it we go, arranging ourselves en la que entramos y nos dis- in rows, which we know very tribuimos en filas, well how to do, kneeling arrodillándonos sobre el sue- then on the cement floor. lo de cemento. 60 “Head for the back,” —Ven hasta la parte de Ofglen murmurs at my side. atrás —murmura Deglen a mi “We can talk better.” And lado—. Podremos hablar me- when we are kneeling, heads jor. Nos arrodillamos e incli- 65 bowed slightly, I can hear namos ligeramente la cabeza;
256 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
from all around us a oigo un susurro a mi alrede- susurration, like the rustling dor, como el susurro de los of insects in tall dry grass: a insectos sobre la hierba seca: cloud of whispers. This is una nube de murmullos. Éste 5 one of the places where we es uno de los sitios dónde can exchange news more podemos intercambiarnos no- freely, pass it from one to the ticias más libremente, pasán- next. It’s hard for them to dolas de una a otra. A ellos les single out any one of us or resulta difícil 10 hear what’s being said. And individualizarnos u oír lo que they wouldn’t want to decimos. Y no les interesa in- interrupt the ceremony, not terrumpir la ceremonia, me- in front of the television nos aún delante de las cáma- cameras. ras de televisión. 15 Ofglen digs me in the Deglen me golpea con el side with her elbow, to call codo para llamar mi atención, my attention, and I look y yo levanto la vista, lenta y up, slowly and stealthily. cautelosamente. Desde donde 20 From where we’re kneeling estamos arrodilladas tenemos we have a good view of the una buena perspectiva de la entrance to the courtyard, entrada al patio, a donde si- where people are steadily gue llegando gente. Deglen coming in. It must be debe querer decir que mire a 25 Janine she meant me to Janine, que forma pareja con see, because there she is, una mujer que no es la de paired with a new woman, siempre, es una a la que no not the former one; reconozco. Entonces Janine someone I don’t recognize. debe de haber sido trasladada 30 Janine must have been a una nueva casa, a un nuevo transferred then, to a new destacamento. Es muy pronto household, a new posting. para eso, ¿o habrá fallado It’s early for that, has algo en la leche de sus pe- something gone wrong chos? Ese sería el único mo- 35 with her breast milk? That tivo para que la trasladaran, would be the only reason a menos que hubiera habido they’d move her, unless alguna pelea por el bebé, eso there’s been a fight over ocurre con más frecuencia de the baby; which happens lo que uno se imagina. Des- 40 more than you’d think. pués de tenerlo, podría haber- Once she had it, she may se negado a entregarlo. Es have resisted giving it up. comprensible. Debajo del I can see that. Her body vestido rojo, su cuerpo pare- under the red dress looks ce muy delgado, casi enjuto, 45 very thin, skinny almost, y ha perdido el brillo del em- and she’s lost that pregnant barazo. Tiene el rostro blan- glow. Her face is white and co y macilento, como si hu- peaked, as if the juice is bieran extraído todo el líqui- being sucked out of her. do de su cuerpo. 50 “It was no good, you —No salió bien, ¿sabes? know,” Ofglen says near the —me cuenta Deglen acercan- side of my head. “It was a do su cabeza a la mía—. Era shredder after all.” como un harapo. 55 She means Janine’s baby, Se refiere al bebé de the baby that passed through Janine, al bebé que pasó por Janine on its way to la vida de Janine en su cami- somewhere else. The baby no a alguna otra parte. El 60 Angela. It was wrong, to bebé Angela. Fue un error name her too soon. I feel an darle un nombre tan pronto. illness, in the pit of my Siento un dolor en la boca del stomach. Not an illness, an estómago. No es un dolor, es emptiness. I don’t want to un vacío. No quiero saber qué 65 know what was wrong with es lo que salió mal.
257 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
it. “My God,” I say. To go —Dios mío —exclamo. through all that, for nothing. Pasar por todo eso para nada. Worse than nothing. Peor que nada.
5 “It’s her second,” Ofglen —Es el segundo —me ex- says. “Not counting her own, plica Deglen—. Sin contar el before. She had an eighth- que había tenido antes. Tuvo month miscarriage, didn’t un aborto a los ocho meses, you know?” ¿lo sabías? 10 We watch as Janine en- Observamos a Janine, ters the roped-off enclo- que atraviesa el recinto sure, in her veil of un- acordonado, vestida con su touchability, of bad luck. velo de intocable, de mala 15 She sees me, she must see suerte. Me mira, debe de me, but she looks right mirarme a mí, pero no me through me. No smile of ve. Ya no sonríe triunfal- triumph this time. She mente. Se vuelve y se arro- turns, kneels, and all I can dilla, ahora toda lo que veo 20 see now is her back and the es su espalda y sus hombros thin bowed shoulders. delgados y caídos.
“She thinks it’s her —Ella piensa que es cul- fault,” Ofglen whispers. pa suya —susurra Deglen—. 25 “Two in a row. For being Dos seguidos. Por haber pe- sinful. She used a doctor, cado. Dicen que lo hizo con they say, it wasn’t her un médico, que no era de su Commander’s at all.” Comandante.
30 I can’t say I do know or No puedo decirle a Ofglen will wonder how. As Deglen que lo sé, porque me far as she’s aware, she preguntaría cómo me enteré. herself is my only source, Por lo que sabe, ella es mi for this kind of única fuente para este tipo de 35 information; of which she información; y es sorpren- has a surprising amount. dente lo mucho que sabe. How would she have ¿Cómo se habrá enterado de found out about Janine? lo de Janine? ¿Por las The Marthas? Janine’s Marthas? ¿Por la compañera 40 shopping partner? de compras de Janine? O es- Listening at closed doors, cuchando detrás de las puer- to the Wives over their tea tas, cuando las Esposas se re- and wine, spinning their únen a tomar el té o el vino y webs. Will Serena Joy talk a tejer sus telas. ¿Acaso Se- 45 about me like that, if I do rena Joy hablará así de mí, si as she wants? Agreed to it hago lo que ella quiere? Es- right away, really she tuvo de acuerdo enseguida, didn’t care, anything with realmente no le importó, two legs and a good cualquier cosa con dos pier- 50 you-know-what was nas y una buena ya-sabes- fine with her. They aren’t qué les parece bien. No tie- squeamish, they don’t have nen escrúpulos, no tienen los the same feelings we do. mismos sentimientos que no- And the rest of them sotras. Y las demás, sentadas 55 leaning forward in their en sus sillas, echadas hacia chairs, My dear, all horror delante, Dios mío, todo ho- and prurience. How could rror y lascivia. ¿Cómo pudo? she? Where? When? ¿Dónde? ¿Cuándo?
60 As they did no doubt Como sin duda hicieron with Janine. “That’s con Janine. terrible,” I say. It’s like —Es terrible —digo. Janine, though, to take De todos modos, es muy it upon herself, to propio de Janine cargar con la 65 decide the baby’s flaws responsabilidad, decidir que
258 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
were due to her alone. el fallo del bebé sólo fue cul- But people will do any- pa suya. Pero la gente es ca- thing rather than admit paz de cualquier cosa antes that their lives have no que admitir que sus vidas no 5 meaning. No use, that is. tienen sentido. Es inútil. No No plot. hay conspiración que valga.
One morning while we Una mañana, mien- were getting dressed, I tras nos vestíamos, 10 noticed that Janine was still noté que Janine to- in her white cotton davía tenía puesto el nightgown. She was just camisón. Se había que- sitting there on the edge of dado sentada en el bor- her bed. de de su cama. 15 I looked over towards the Eché un vistazo a las double doors of the puertas dobles del gimnasio, gymnasium, where the Aunt donde solía haber alguna Tía, usually stood, to see if she’d para comprobar si había re- 20 noticed, but the Aunt wasn’t parado en ello, pero no había there. By that time they were ninguna Tía. En aquella épo- more confident about us; ca confiaban más en noso- sometimes they left us tras, y de vez en cuando nos unsupervised in the dejaban durante unos minu- 25 classroom and even the tos sin vigilancia en la cla- cafeteria for minutes at a se, e incluso en la cafetería. duck 2 v. 1 intr. & tr. plunge, dive, or dip time. Probably she’d ducked Probablemente desaparecían under water and emerge (ducked him in the pond). 2 intr. & tr. bend (the out for a smoke or a cup of para fumarse un cigarrillo, o head or the body) quickly to avoid a coffee. tomarse una taza de café. blow or being seen, or as a bow or curtsy; bob (ducked out of sight; 30 ducked his head under the beam). 3 Look, I said to Alma, who Mira, le dije a Alma, cuya tr. & intr. colloq. avoid or dodge; withdraw (from) (ducked out of the had the bed next to mine. cama estaba junto a la mía. engagement; ducked the meeting). 4 intr. Bridge lose a trick deliberately by playing a low card. Alma looked at Janine. Alma miró a Janine. n. 1 a quick dip or swim. 2 a quick 35 Then we both walked over to Entonces las dos nos lowering of the head etc. her. Get your clothes on, acercamos a ella. Vís- Janine, Alma said, to tete, Janine, dijo Alma Janine’s white back. We a sus espaldas. No don’t want extra prayers on queremos rezar el do- 40 account of you. But Janine ble por tu culpa. Pero didn’t move. Janine no se movió.
By that time Moira had Moira también se ha- come over too. It was before bía acercado. Fue antes 45 she’d broken free, the de que se escapara por se- second time. She was still gunda vez. Aún cojeaba a limping from what they’d causa de lo que le habían done to her feet. She went hecho en los pies. Rodeó around the bed so she could la cama para poder ver el 50 see Janine’s face. rostro de Janine.
Come here, she said to Venid, nos dijo a Alma y Alma and me. The others a mí. Las demás también em- were beginning to gather pezaban a reunirse forman- 55 too, there was a little crowd. do una pequeña multitud. Go on back, Moira said to Apartaos, les dijo Moira. No them. Don’t make a thing of hay que darle importancia. it, what if she walks in? Si ella entrara...
60 I was looking at Janine. Yo miraba a Janine. Te- Her eyes were open, but they nía los ojos abiertos y didn’t see me at all. They desorbitados, pero no me were rounded, wide, and her veía; la boca, abierta en teeth were bared in a fixed una sonrisa fija. A través de 65 smile. Through the smile, la sonrisa, a través de sus
259 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
through her teeth, she was dientes, susurraba algo whispering to herself. I had para sus adentros. Tuve que to lean down close to her. inclinarme hacia ella.
5 Hello, she said, but not to Hola, dijo, sin dirigir- me. My name’s Janine. I’m se a mí. Me llamo Janine. your wait-person for this Esta mañana soy tu servi- morning. Can I get you some dora. ¿Te traigo un poco coffee to begin with? de café para empezar? 10 Christ, said Moira, Cristo, dijo Moira a mi beside me. lado.
Don’t swear, said Alma. No blasfemes, le advirtió Alma. 15 Moira took Janine by the Moira cogió a Janine por shoulders and shook her. los hombros y la sacudió. Snap out of it, Janine, she Olvídalo, Janine, dijo en said roughly. And don’t use tono brusco. Y no pronun- 20 that word. cies esa palabra.
Janine smiled. You have Janine sonrió. Es un a nice day, now, she said. hermoso día, dijo.
25 Moira slapped her across Moira le dio dos bofeta- the face, twice, back and das, con el dorso y el envés forth. Get back here, she de la mano. Vuelve, insis- said. Get right back here! tió. ¡Vuelve ahora mismo! You can’t stay there, you No puedes quedarte allí, ya 30 aren’t there anymore. That’s no estás allí. Todo eso ha all gone. terminado.
Janine’s smile faltered. La sonrisa de Janine se She put her hand up to her quebró. Se llevó la mano 35 cheek. What did you hit me a la mejilla. ¿Por qué me for? she said. Wasn’t it golpeaste?, preguntó. good? I can bring you ¿No era bueno? Puedo another. You didn’t have to traerte otro. No necesita- hit me. bas golpearme. 40 Don’t you know what ¿No sabes lo que harán?, they’ll do? Moira said. Her prosiguió Moira. Hablaba en voice was low, but hard, voz baja pero áspera, profun- intent. Look at me. My name da. Mírame. Mi nombre es 45 is Moira and this is the Red Moira y éste es el Centro Center. Look at me. Rojo. Mírame.
Janine’s eyes began to Janine empezó a centrar focus. Moira? she said. I la mirada. ¿Moira?, dijo. No 50 don’t know any Moira. conozco a ninguna Moira.
They won’t send you to No te van a enviar a la the Infirmary, so don’t even Enfermería, ni lo sueñes, think about it, Moira said. continuó Moira. No se 55 They won’t mess around complicarán la vida inten- with trying to cure you. They tando curarte Ni siquiera won’t even bother to ship se molestarán en trasladar- you to the Colonies. You go te a las Colonias. Como too far away and they just máximo te subirán al Labo- 60 take you up to the Chemistry ratorio y te pondrán una Lab and shoot you. Then inyección. Luego te que- they burn you up with the marán junto con la basura, garbage, like an Unwoman. como a una No Mujer. Así So forsret it. que olvídalo. 65
260 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
I want to go home, Janine Quiero irme a casa, dijo said. She began to cry. Janine. Y rompió a llorar.
Jesus God, Moira said. Jesús, protestó Moira. Ya 5 That’s enough. She’ll be basta. Ella estará de vuelta here in one minute, I promise en un minuto, puedes estar you. So put your goddamn segura. Así que ponte tu mal- clothes on and shut up. dita ropa y cierra el pico.
10 Janine kept whimpering, Janine siguió sollozan- but she also stood up and do, pero se puso de pie y started to dress. empezó a vestirse.
She does that again Si vuelve a hacerlo y yo 15 and I’m not here, Moira no estoy aquí, me dijo said to me, you just have Moira, sólo tienes que to slap her like that. You abofetearla. No hay que per- can’t let her go slipping mitirle que pierda la noción over the edge. That stuff de la realidad. Esa mierda 20 is catching. es contagiosa.
She must have already Entonces ya de- been planning, then, how bía de estar pla- she was going to get out. neando su fuga. 25
30
34 CAPITULO 34 35 The sitting space in the El espacio del patio desti- courtyard is filled now; we nado a las sillas, ya se ha lle- rustle and wait. At last the nado; nos agitamos en nues- Commander in charge of tros sitios, impacientes. Por 40 this service comes in. He’s fin llega el Comandante que balding and squarely built está a cargo del servicio. Es and looks like an aging calvo y de espaldas anchas, y football coach. He’s parece un entrenador de fút- dressed in his uniform, bol de cierta edad. Va vestido 45 sober black with the rows con su uniforme sobriamente of insignia and decorations. negro y con varias hileras de It’s hard not to be insignias y condecoraciones. impressed, but I make an Es difícil no quedar impresio- effort: I try to imagine him nado, pero hago un esfuerzo: 50 in bed with his wife and his intento imaginármelo en la Handmaid, fertilizing away cama con su Esposa y su Cria- like mad, like a rutting da, fertilizando como un loco, salmon, pretending to take como un salmón en celo, fin- no pleasure in it. When the giendo que no obtiene ningún 55 Lord said be fruitful and placer. Cuando el Señor dijo multiply, did he mean this creced y multiplicaos, ¿se re- man? fería a este hombre?
This Commander ascends El Comandante sube la es- 60 the steps to the podium, calera que conduce al podio, which is draped with a red adornada con una tela roja cloth embroidered with a que lleva bordado un enorme large white-winged eye. He ojo blanco con alas. Recorre gazes over the room, and our la sala con la mirada y nues- 65 soft voices die. He doesn’t tras voces se apagan. Ni si-
261 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
even have to raise his hands. quiera tiene que levantar las Then his voice goes into the manos. Su voz entra por el microphone and out through micrófono y sale por los alta- the speakers, robbed of its voces despojada de sus tonos 5 lower tones so that it’s más graves, de modo tal sue- sharply metallic, as if it’s na ásperamente metálica, being made not by his como si no la emitiera boca, mouth, his body, but by the su cuerpo, sino los propios speakers themselves. His altavoces. Su voz tiene color 10 voice is metal-colored, horn- del metal y la forma de un shaped. cuerno.
“Today is a day of Hoy es un día de acción de thanksgiving,” he begins, “a gracias —comienza—-, un día 15 day of praise.” de plegaria.
I tune out through the Desconecto mis oídos de speech about victory and la parrafada sobre la victoria sacrifice. Then there’s a y el sacrificio. Luego hay una 20 long prayer, about larga plegaria acerca de las unworthy vessels, then a vasijas indignas, y después un hymn: “There Is a Balm in himno: «En Gilead hay un Gilead.” bálsamo. »
25 “There Is a Bomb in «En Gilead hay una Gilead,” was what Moira bomba», solía llamarle used to call it. Moira.
Now comes the main Ahora viene lo más impor- 30 item. The twenty Angels tante. Entran los veinte Ange- enter, newly returned from les recién llegados de los the fronts, newly decorated, frentes, recién condecorados, accompanied by their honor acompañados por la guardia guard, marching one-two de honor, marchando uno-dos 35 one-two into the central uno-dos hacia el espacio cen- open space. Attention, at tral. Atención, en posición de ease. And now the twenty descanso. Y entonces las veiled daughters, in white, veinte hijas con sus velos come shyly forward, their blancos avanzan tímidamente, 40 mothers holding their cogidas del brazo por sus ma- elbows. It’s mothers, not dres. Ahora son las madres, y fathers, who give away no los padres, las que entre- daughters these days and gan a las hijas y facilitan los help with the arrangement of arreglos de las bodas. Los 45 the marriages. The marriages matrimonios, por supuesto, are of course arranged. están arreglados. Hace años These girls haven’t been que a estas chicas no se les allowed to be alone with a permite estar a solas con un man for years; for however hombre; de alguna manera 50 many years we’ve all been durante muchos años a todas doing this. nos ha ocurrido lo mismo.
Are they old enough to ¿Tienen edad suficiente remember anything of the para recordar algo de los 55 time before, playing tiempos pasados, como jugar baseball, in jeans and al béisbol, vestirse con teja- sneakers, riding their nos y zapatos de lona, mon- bicycles? Reading books, tar en bicicleta? ¿Y leer li- all by themselves? Even bros, ellas solas? Aunque al- 60 though some of them are gunas de ellas no tienen más no more than fourteen— de catorce años —Iniciadlas Start them soon is the pronto, es la norma, no hay un policy, there’s not a momento que perder—, igual- moment to be lost—still mente recordarán. Y las que 65 they’ll remember. And the vengan después de ellas, du-
262 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
ones after them will, for rante tres o cuatro o cinco three or four or five years; años, también recordarán; but after that they won’t. pero después no. Habrán They’ll always have been vestido siempre de blanco y 5 in white, in groups of formado grupos de chicas; girls; they’ll always have siempre habrán guardado si- been silent. lencio.
We’ve given them more Les hemos dado más de lo 10 than we’ve taken away, que les hemos quitado, dijo el said the Commander. Comandante. Piensa en los Think of the trouble they problemas que tenían antes. had before. Don’t you re- ¿Acaso no recuerdas las difi- member the singles’ bars, cultades de los solteros, la 15 the indignity of high indignidad de las citas con school blind dates? The desconocidos en los institutos meat market. Don’t you de segunda enseñanza? El remember the terrible gap mercado de la carne. ¿No re- between the ones who cuerdas la enorme diferencia 20 could get a man easily and entre las que podían conse- the ones who couldn’t? guir un hombre fácilmente y Some of them were las que no podían? Algunas desperate, they starved llegaban a la desesperación, themselves thin or pumped se morían de hambre para 25 their breasts full of adelgazar, se llenaban los pe- silicone, had their noses chos de silicona, se achicaban cut off. Think of the la nariz. Piensa en la miseria human misery. humana.
30 He waved a hand at his Movió la mano en direc- stacks of old magazines. ción a las estanterías de revis- They were always tas antiguas. Siempre se esta- complaining. Problems this, ban quejando. Problemas por problems that. Remember esto, problemas por aquello. 35 the ads in the Personal Recuerda los anuncios de la columns, Bright attractive columna personal: Mujer ale- woman, thirty-five… This gre y atractiva, treinta y cin- way they all get a man, co años... De este modo todas nobody’s left out. And then conseguían un hombre, sin 40 if they did marry, they could excluir a ninguna. Y luego, si be left with a kid, two kids, llegaban a casarse, podían ser the husband might just get abandonadas con un niño, dos fed up and take off, niños, sus maridos podían disappear, they’d have to go hartarse e irse, desaparecer, y 45 on welfare. Or else he’d stay ellas tenían que vivir de la around and beat them up. Or asistencia social. O de lo con- if they had A job, the trario, él se quedaba y los children in daycare or left golpeaba. O, si tenían traba- with some brutal ignorant jo, debían dejar a los niños en 50 woman, and they’d have to la guardería o al cuidado de pay for that themselves, out alguna mujer cruel e ig- of their wretched little norante, y tenían que pagarlo paychecks. Money was the de su bolsillo, con sus suel- only measure of worth, for dos miserables. El dinero era 55 everyone, they got no la única medida valiosa para respect as mothers. No todos que no respetaba a las wonder they were giving up madres. No me extraña que on the whole business. This renunciaran a todo el asunto. way they’re protected, they De este modo están protegi- 60 can fulfill their biological das, pueden cumplir con su destinies in peace. With full destino biológico en paz. Con support and encouragement. pleno apoyo y estímulo. Aho- Now, tell me. You’re an ra dime. Eres una persona in- intelligent person, I like to teligente, me gustaría saber lo 65 hear what you think. What que piensas. ¿Qué es lo que
263 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
did we overlook? pasamos por alto?
Love, I said. El amor, afirmé.
5 Love? said the ¿El amor?, se extrañó el Commander. What kind of Comandante. ¿Qué clase de love? amor?
Falling in love, I said. El enarnorarse, repuse. 10 The Commander looked at El Comandante me miró me with his candid boy’s con su mirada franca e eyes. infantil.
Oh yes, he said. I’ve read Oh sí, dijo. He leído las re- 15 the magazines, that’s what vistas, es lo que ellas fo- they were pushing, wasn’t it? mentaban, ¿verdad? Pero con- But look at the stats, my sidera los testimonios, que- dear. Was it really worth it, rida. ¿Realmente valía la pena falling in love? Arranged enamorarse? Los matri- 20 marriages have always monios arreglados siempre worked out just as well, if han funcionado perfectamen- not better. te bien, como mínimo.
Love, said Aunt Lydia Amor, dijo Tía Lydia en 25 with distaste. Don’t let me tono disgustado. Que yo no os catch you at it. No mooning sorprenda en eso. Nada de and June-ing around here, estar en la luna, niñas. Mo- girls. Wagging her finger at viendo el dedo delante de no- us. Love is not the point. sotras. El amor no cuenta. 30 Those years were Históricamente hablando, just an anomaly, aquellos años eran simple- historically speaking, mente una anomalía, argu- the Commander said. mentó el Comandante. Un 35 Just a fluke. All we’ve fiasco. Todo lo que hemos done is return things to hecho es devolver las cosas a Nature’s norm. los cauces de la Naturaleza.
Women’s Prayvaganzas La Peregrinación de las 40 are for group weddings Mujeres se organiza general- like this, usually. The mente para casamientos en men’s are for military grupo, como éste. Las de los victories. These are the hombres son para las victo- things we are supposed to rias militares. Ésta es una de 45 rejoice in the most, las cosas que más nos deben respectively. Sometimes regocijar. Sin embargo en though, for the women, ocasiones, y en el caso de las they’re for a nun who mujeres, se organizan cuando recant retractarse recants. Most of that una monja decide retractarse. recantation retractación 50 happened earlier, when La mayor parte de estos casos they were rounding them tuvieron lugar al principio, up, but they still unearth a cuando las acorralaban; pero few these days, dredge incluso en estos tiempos des- them up from underground, cubren a algunas, y las hacen 55 where they’ve been hiding, abandonar la clandestinidad, like moles. They have that donde han estado ocultándose look about them too: weak- como topos. Y tienen el mis- eyed, stunned by too much mo aspecto: los ojos debilita- light. The old ones they dos, la mirada estupefacta por 60 send off to the Colonies el exceso de luz. A las mayo- right away, but the young res las envían directamente a fertile ones they try to las Colonias, pero a las jóve- convert, and when they nes y fértiles intentan conver- succeed we all come here tirlas y, cuando lo logran, to- 65 to watch them go through das venimos aquí para verlas
264 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
the ceremony, renounce cómo celebran la ceremonia their celibacy, sacrifice it de renunciar al celibato y sa- to the common good. They crificarse por el bien común. kneel and the Commander Se arrodillan y el Comandan- 5 prays and then they take te reza y luego ellas toman el the red veil, as the rest of velo rojo, tal como hemos us have done. They aren’t hecho todas nosotras. Sin allowed to become Wives embargo, no se les permite though; they’re convertirse en Esposas. Aún 10 considered, still, too dan- se las considera demasiado gerous for positions of peligrosas como para que ac- such power. There’s an cedan a posiciones de tanto odor of witch about them, poder. Parecen rodeadas de something mysterious and olor a bruja, algo misterioso 15 exotic; it remains despite y exótico; algo que permanece the scrubbing and the welts en ellas a pesar del fregado y on their feet and the time de las llagas de los pies, y del they’ve spent in Solitary. tiempo que han pasado aisla- They always have those das. Siempre tienen llagas, ya 20 welts, they’ve always done las tenían en aquel tiempo, o that time, so rumor goes: eso se rumorea: no se les qui- they don’t let go easily. tan con facilidad. De todos Many of them choose the modos, muchas de ellas eligen Colonies instead. None of las Colonias. A ninguna de 25 us likes to draw one for a nosotras le gusta tenerlas shopping partner. They are como compañeras de compra. more broken than the rest Están más destrozadas que el of us; it’s hard to feel resto de nosotras; es difícil comfortable with them. sentirse a gusto con ellas. 30 The mothers have stood Las madres han coloca- the white-veiled girls in do en su sitio a las niñas to- place and have returned to cadas con velos blancos, y their chairs. There’s a han regresado a sus sillas. 35 little crying going on Entre ellas se produce un among them, some mutual breve lloriqueo, mutuas patting and hand-holding, palmaditas y estre- the ostentatious use of chamientos de manos, y el handkerchiefs. The uso ostentoso de los pa- 40 Commander continues ñuelos. El Comandante with the service: prosigue con el servicio:
“I will that women —Deseo que las mujeres adorn themselves in se adornen con apparel n US ropa intimate apparel, 45 modest apparel,” he indumentarias modestas — lencería apparel 1 formal clothing, dress. 2 says, “with shamefacedness dice—, con recato y sobrie- embroidered ornamentation on some and sobriety; not with dad; que no lleven el cabe- ecclesiastical vestments. braided hair, or gold, or llo trenzado, ni oro, ni per- pearls, or costly array; las, ni atavíos costosos; 50 “But (which becometh »Sino (lo cual se aplica a women professing godliness) las mujeres que se declaran with good works. devotas) buenas obras.
55 “Let the woman »Dejad que la mujer learn in silence with aprenda en silencio, con un all subjection.” Here sometimiento total —en este he looks us over. punto nos dedica una mira- “All,” he repeats. da—. Total —repite. 60 “But I suffer not a »No tolero que una mujer woman to teach, nor to enseñe, ni que usurpe la au- usurp authority over the toridad del hombre, sólo que man, but to be in silence. guarde silencio. 65
265 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
“For Adam was first »Porque primero fue crea- formed, then Eve. do Adán, y luego Eva.
“And Adam was not »Y Adán no fue engaña- 5 deceived, but the woman do, pero la mujer, siendo being deceived was in the engañada, cometió una transgression. transgresión.
“Notwithstanding she »No obstante, se salva- 10 shall be saved by child-bear- rá mediante el alumbra- ing, if they continue in faith miento si continúa en la fe and charity and holiness with y la caridad y la santidad sobriety.” con sobriedad.
15 Saved by childbearing, I Salvarse mediante el think. What did we suppose alumbramiento, pienso. ¿Y would save us, in the time qué es lo que nos salvaba an- before? tes?
20 “He should tell that to the —Eso debe decírselo a las Wives,” Ofglen murmurs, Esposas —murmura Deglen— “when they’re into the , cuando se dedican a beber — sherry.” She means the part se refiere al párrafo acerca de about sobriety. It’s safe to la sobriedad. Ahora podemos 25 talk again, the Commander volver a hablar, el Comandan- has finished the main ritual te ha concluido el ritual prin- and they’re doing the rings, cipal y se ponen los anillos y lifting the veils. Boo, I think levantan los velos. Tongo, in my head. Take a good digo mentalmente. Fijaos 30 look, because it’s too late bien, porque ahora es dema- now. The Angels will siado tarde. Los Ángeles ten- qualify for Handmaids, drán derecho a las Criadas, later, especially if their más adelante, sobre todo si new Wives can’t sus nuevas Esposas no pueden 35 produce. But you girls reproducirse. Pero a vosotras, are stuck. What you niñas, os han timado. Lo que see is what you get, zits conseguís es lo que veis, con and all. But you aren’t todas sus consecuencias. Pero expected to love him. nadie espera que lo améis. Lo 40 You’ll find that out descubriréis muy pronto. soon enough. Just do Simplemente cumplid con your duty in silence. vuestra obligación en silen- When in doubt, when flat on cio. Cuando dudéis, cuando your back, you can look at os tendáis de espaldas, po- 45 the ceiling. Who knows déis mirar el cielo raso. what you may sec, up there? Quién sabe lo que veréis allí Funeral wreaths and angels, arriba. Coronas funerarias y constellations of dust, ángeles, constelaciones de stellar or otherwise, the polvo, estelar o del otro, los 50 puzzles left by spiders. rompecabezas que dejan las There’s always something arañas. Una mente inquieta to occupy the inquiring siempre tiene algo en qué mind. ocuparse.
55 Is anything wrong, dear? the ¿Algo va mal, querida?, old joke went. decía un viejo chiste. No, why? No, ¿por qué? You moved. Te has movido. Just don’t move. No os mováis. 60 What we’re aiming Lo que pretendemos lo- for, says Aunt Lydia, is grar, dice Tía Lydia, es un a spirit of camaraderie espíritu de camaradería entre among women. We must las mujeres. Todas debemos 65 all pull together. actuar de común acuerdo.
266 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Camaraderie, shit, says Camaradería, una mierda, Moira through the hole in the dice Moira por el agujero del toilet cubicle. Right fucking retrete. Que se vaya a hacer 5 on, Aunt Lydia, as they used puñetas la Tía Lydia, como to say. How much you want solían decir. ¿Qué apuestas a to bet she’s got Janine down que logra que Janine se pon- on her knees? What you ga de rodillas? ¿Qué crees think they get up to in that que traman en su despacho? 10 office of hers? I bet she’s got Apuesto a que la hace traba- her working away on that jar en ese reseco peludo vie- dried-up old withered—. jo y marchito...
Moira! I say. ¡Moira!, exclamo. 15 Moira what? she ¿Moira, qué?, susurra. Sa- whispers. You know you’ve bes que tú también lo has pen- thought it. sado.
20 It doesn’t do any good to No es bueno hablar de talk like that, I say, feeling ese modo, afirmo, sintien- nevertheless the impulse to do sin embargo el impul- giggling reírse nerviosamente, con disimulo; giggle. But I still pretended so de reír. Pero en aquel soltar una risita ahogada, entre dientes; twist laughingly, laugh in silly manner to myself, then, that we entonces yo imaginaba titter : to laugh in a nervous, affected, or partly suppressed manner or in a furtive or 25 should try to preserve que debíamos intentar restrained way something resembling preservar algo parecido a dignity. la dignidad.
You were always such a Siempre fuiste una moji- 30 wimp, Moira says, but with gata, dice Moira, en tono affection. It does so do good. afectado. Claro que es bue- It does. no. Lo es.
And she’s right, I know Y tiene razón, lo sé aho- 35 that now, as I kneel on this ra, mientras estoy arrodilla- undeniably hard floor, da en este suelo irremedia- listening to the ceremony blemente duro, escuchando drone on. There is something el ronroneo de la ceremonia. powerful in the whispering Hay algo convincente en el 40 of obscenities, about those in hecho de susurrar obsceni- power. There’s something dades sobre los que están en delightful about it, el poder. Hay algo delicioso, something naughty, algo atrevido, sigiloso, pro- secretive, forbidden, hibido, emocionante. Es 45 thrilling. It’s like a spell, of como un maleficio, en cier- sorts. It deflates them, to modo. Los rebaja, los re- reduces them to the common duce al común denominador denominator where they can en el que pueden ser encua- be dealt with. In the paint of drados. Sobre la pintura del 50 the washroom cubicle retrete alguien desconocido someone unknown had había garabateado: Tía Lydia scratched: Aunt Lydia sucks. chupa. Era como una bande- It was like a flag waved from ra agitada desde una colina a hilltop in rebellion. The durante una rebelión. La 55 mere idea of Aunt Lydia sola idea de que Tía Lydia doing such a thing was in hiciera semejante cosa era itself heartening. alentadora.
So now I imagine, among Así que ahora, entre es- 60 these Angels and their tos Ángeles y sus blancas drained white brides, esposas desecadas, imagino momentous grunts and gruñidos y sudores trascen- sweating, damp furry dentales, encuentros húme- encounters; or, better, dos y peludos; o, mejor 65 ignominious failures, cocks aún, fracasos ignominiosos,
267 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
like three-week-old carrots, pollas semejantes a zanaho- anguished fumblings upon rias pasadas, angustiosos flesh cold and toqueteos de la carne, fría unresponding as uncooked e insensible como un pesca- 5 fish. do crudo.
When it’s over at last and Cuando por fin la ceremo- we are walking out, Ofglen nia concluye y salimos, says to me in her light, Deglen me dice en un débil 10 penetrating whisper: pero penetrante susurro: “We know you’re seeing —Sabemos que lo ves a him alone.” solas.
“Who?” I say, resist- —¿A quién? —le pregunto, 15 ing the urge to look at resistiendo el impulso de mirar- her. I know who. la. Sé a quién se refiere.
“Your Commander,” she —A tu Comandante — says. “We know you have aclara—. Sabemos que lo has 20 been.” estado viendo —le pregunto I ask her how. cómo—. Simplemente lo “We just know,” she says. sabemos —responde—. ¿Qué “What does he want? Kinky busca? ¿Perversiones sexua- sex?” les? 25 It would be hard to Sería difícil explicarle lo explain to her what he does que él quiere, porque aún no want, because I still have no sé cómo denominarlo. ¿Cómo name for it. How can I describirle lo que realmente 30 describe what really goes on ocurre entre nosotros? En pri- between us? She would mer lugar, ella se reiría. Me laugh, for one thing. It’s resulta más fácil decir: easier for me to say, “In a —En cierto modo —esta way.” That at least has the respuesta tiene, al menos, la 35 dignity of coercion. dignidad de la coerción.
She thinks about this. Ella reflexiona. “You’d be surprised,” she —Te sorprendería —co- says, “how many of them menta— saber cuántos lo ha- 40 do.” cen.
“I can’t help it,” I —No puedo evitarlo —me say. “I can’t say I justifico—. No puedo decirle won’t go.” She ought que no iré —ella debería sa- 45 to know that. berlo.
We’re on the sidewalk Ya estamos en la acera y now and it’s not safe to talk, no es conveniente hablar, es- we’re too close to the others tamos muy cerca del resto y 50 and the protective ya no contamos con la protec- whispering of the crowd is ción del murmullo de la mul- gone. We walk in silence, titud. Caminamos en silencio, lagging behind, until finally rezagadas, hasta que ella cree she judges she can say, “Of prudente decir: 55 course you can’t. But find —Claro que no puedes. out and tell us.” Pero averigua y cuéntanos.
“Find out what?” I —¿Que averigüe qué? — say. me extraño. 60 I feel rather than see the Casi me parece percibir el li- slight turning of her head. gero movimiento de su cabeza. “Anything you can.” —Todo lo que puedas.
65
268 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
5
35 CAPÍTULO 35 10 Now there’s a space to Ahora, en la atmósfera ca- be filled, in the too- liente de mi habitación, ten- warm air of my room, go un espacio por llenar, y and a time also; a space- también un tiempo; un espa- 15 time, between here and cio-tiempo, entre el aquí y el now and there and then, ahora, el allí y el después, in- punctuated by dinner. The terrumpido por la cena. La arrival of the tray, carried llegada de la bandeja, subida up the stairs as if for an por las escaleras como si fue- 20 invalid. An invalid, one ra un inválido. Un inválido, who has been invalidated. alguien que ha sido invalida- No valid passport. No do. Sin pasaporte válido. Sin exit. salida.
25 That was what happened, Eso fue lo que ocurrió the day we tried to cross el día que intentamos cru- at the border, with our zar la frontera, con nues- fresh es fresco con varias denotaciones, fresh passports that said tros flamantes pasaportes que como nuevo, reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo, vigoroso). we were not who we were: demostraban que no éramos Como todos los adjetivos ordinarios, 30 that Luke, for instance, had quienes éramos: que Luke, por las combinaciones de estas voces con nombres son distintas: fresh se never been divorced, that ejemplo, nunca habla estado usa para dulce [agua], inexperto [per- we were therefore lawful, divorciado, que por lo tanto era sona], nuevo / otro [delante del nom- bre], recién [llegado, salido, etc.], under the law. legal, según la nueva ley. puro [aire], tierno / del día [panade- ría], limpio [ropa], natural [fruta, ve- getales], descansado [rested 35 The man went inside Después que le explica- person], en blanco [página] y, en sen- with our passports, after mos que íbamos de picnic y tido familiar, bebido, chispo, achispa- do, medio borracho; a veces degra- we’d explained about the de echar una mirada al inte- da su connotación a descarado, atre- picnic and he’d glanced rior del coche y ver a nuestra vido, insolente. A su vez fresco tiene matices propios into the car and seen our hija dormida, rodeada por su como cool / cold [clima], light / cool 40 daughter asleep, in her zoo de sucios animales, el [ropa], calm / cool [sereno] y, en sen- tido negativo, shameless [desver- zoo of mangy animals. hombre se fue adentro con gonzado]. Fresco como sustantivo Luke patted my arm and nuestros pasaportes; Luke me significa fresh air, y fresco se usa en las dos lenguas para el tipo de got out of the car as if to dio unas palmaditas en el bra- pintura sobre yeso fresco, tan popu- stretch his legs and zo y bajó del coche fingiendo lar en el Renacimiento. As fresh as a daisy = tan fresco 45 watched the man through que salía a estirar las piernas, como una lechuga. the window of the y observó al hombre a través What nerve! = ¡qué fresco! immigration building. I de la ventana del edificio de stayed in the car. I lit a inmigración. Yo me quedé en cigarette, to steady el coche. Encendí un cigarri- 50 myself, and drew the llo para tranquilizarme y as- smoke in, a long breath piré el humo, una larga boca- of counterfeit relaxation. nada de falsa relajación. Me I was watching two dediqué a mirar a los solda- soldiers in the unfamiliar dos vestidos con esos unifor- 55 uniforms that were mes desconocidos que, para beginning, by then, to be ese entonces, empezaban a familiar; they were resultar familiares; estaban standing idly beside the ociosamente de pie junto a la striped adj. marked with stripes (also in comb.: red-striped). Rayado, a rayas, yellow-and-black-striped barrera de rayas amarillas y con barras (bandera), 60 lift-up barrier. They negras, que se encontraba le- strip 1 (stripped, stripping) 1 tr. (often weren’t doing much. One vantada. No hacían gran cosa. foll. by of) remove the clothes or of them was watching a Uno de ellos miraba una ban- covering from (a person or thing). 2 intr. (often foll. by off) undress oneself. flock of birds, gulls, dada de pájaros que alzaban 3 tr. (often foll. by of) deprive (a person) lifting and eddying and el vuelo, se arremolinaban y of property or titles. Despojar stripe n. streak, tira, cinta, franja 65 landing on the bridge se posaban sobre la barandi-
269 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
railing beyond. Watching lla del puente, al otro lado. Yo him, I watched themtoo. lo miraba a él, y al mismo Every-thing was the color tiempo a ellas. Todo tenía el it usually is, only color de siempre, sólo que 5 brighter. más brillante.
It’s going to be all right, Todo saldrá bien, me dije, I said, prayed in my head. rezando mentalmente. Oh, Oh let it. Let us cross, let permítelo. Permítenos cruzar, 10 us across. Just this once permítenos cruzar. Sólo esta and I’ll do anything. What vez, y después haré cualquier I thought I could do for cosa. No tendría ningún sen- whoever was listening that tido, y ni siquiera interés, sa- would be of the least use or ber lo que pensé que podría 15 even interest I’ll never hacer por quien me estaba es- know. cuchando.
Then Luke got back into Entonces Luke volvió a the car, too fast, and turned subir al coche, muy 20 the key and reversed. He was rápidamente, puso la llave del picking up the phone, he encendido y dio marcha atrás. said. And then he began to Iba a hablar por teléfono, drive very quickly, and after dijo. Y empezó a conducir a that there was the dirt road toda prisa, y después un ca- 25 and the woods and we mino de tierra, el bosque, y jumped out of the car and saltamos del coche y echamos began to run. A cottage, to a correr. Una casa donde hide in, a boat, I don’t know ocultarnos, una barca, no sé what we thought. He said the lo que pensamos. Él dijo que 30 passports were foolproof, los pasaportes eran seguros, y and we had so little time to tuvimos muy poco tiempo plan. Maybe he had a plan, para planificarlo. Tal vez él a map of some kind in his tenía un plan, algún tipo de head. As for me, I was only mapa mental. En cuanto a mí, 35 running: away, away. me limité a correr y correr.
I don’t want to be No quiero contar esta his- telling this story. toria.
40 I don’t have to tell it. I No tengo que contarla. No don’t have to tell anything, tengo que contar nada, ni a mí to myself or to anyone misma ni a nadie. Simplemen- else. I could just sit here, te podría quedarme sentada peacefully. I could aquí, en paz. Podría apartar- 45 withdraw. It’s possible to me. Es posible llegar muy le- go so far in, so far down jos, hacia adentro, hacia aba- and back, they could never jo y hacia atrás, podrían no get you out. encontrarte nunca.
50 Nolite te bastardes Nolite te bastardes carborundorum. Fat lot of carborundorum. Vaya si la good it did her. hizo buena.
Why fight? ¿Por qué luchar? 55 That will never do. Jamás servirá.
¿Love? said the ¿Amor?, dijo el Coman- Commander. dante. 60 That’s better. That’s Eso está mejor. Es algo something I know about. We que conozco. Podemos hablar can talk about that. del tema.
65 Falling in love, I Enamorarse, repetí. Caer
270 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
said. Falling into it, we en las garras del amor, a to- all did then, one way or dos nos ocurrió, de un modo another. How could he u otro. ¿Cómo pudo haberlo have made such light of it? convertido en algo tan vacío? sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comen- 5 Sneered even. As if it Incluso socarrón. Como si tario despectivo B poner cara de des- was trivial for us, a frill, a para nosotros fuera algo tri- precio to sneer at, burlarse de, mo- farse whim. It was, on the vial, una pose, un capricho. contrary, heavy going. It Por el contrario, era un cami- was the central thing; it was no difícil. Era el problema 10 the way you understood central, la manera de enten- yourself; if it never derse a uno mismo; si nunca happened to you, not ever, te ocurría, jamás, podías lle- you would be like a mutant, gar a ser como un mutante una a creature from outer space. criatura de otra galaxia. Cual- 15 Everyone knew that. quiera lo sabía.
Falling in love, we Caer en las garras del said; I fell for him. We amor, dijimos; yo caí en los were falling women. We brazos de él. Éramos mujeres 20 believed in it, this caídas. Creíamos en ello, en downward motion: so este movimiento descendente: lovely, like flying, and tan hermoso como volar, y sin yet at the same time so embargo, al mismo tiempo, dire, so extreme, so tan terrible, tan extremo, tan 25 unlikely. God is love, they improbable. Dios es amor, di- once said, but we jeron alguna vez, pero noso- reversed that, and love, tras pusimos la frase del re- like heaven, was always vés y el amor, como el Cielo, just around the corner. estaba siempre a la vuelta de 30 The more difficult it was la esquina. Cuanto más creía- to love the particular man mos en el Amor abstracto y beside us, the more we total, más difícil nos resulta- believed in Love, abstract ba amar al hombre que tenía- and total. We were mos a nuestro lado. Siempre 35 waiting, always, for the esperábamos una encarna- incarnation. That word, ción. Esa palabra, hecha car- made flesh. ne.
And sometimes it Y en ocasiones ocu- 40 happened, for a time. That rría, por una vez. Esa kind of love comes and goes clase de amor viene y se and is hard to remember va y después es difícil afterwards, like pain. You recordarlo, como el do- would look at the man one lor. Un día mirabas a ese 45 day and you would think, / hombre y pensabas Te loved you, and the tense amé, y lo pensabas en would be past, and you tiempo pasado, y te sen- would be filled with a sense tías maravillada porque of wonder, because it was haberlo hecho era una 50 such an amazing and tontería, algo sorpren- precarious and dumb thing to dente y precario; y tam- have done; and you would bién comprendías por know too why your friends qué en aquel momento had been evasive about it, at tus amigos se habían 55 the time. mostrado evasivos.
There is a good deal of Ahora, al recordar comfort, now, in esto, siento un gran remembering this. consuelo. 60 Or sometimes, even when O a veces, incluso cuan- you were still loving, still do aún estabas amando, te falling, you’d wake up in the levantabas en mitad de la middle of the night, when the noche, cuando la luna entra- 65 moonlight was coming ba por la ventana e ilumina-
271 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
through the window onto his ba su rostro dormido, sleeping face, making the oscureciendo las sombras de shadows in the sockets of his las cuencas de sus ojos y eyes darker and more volviéndolas más caverno- 5 cavernous than in daytime, sas que durante el día, y and you’d think, Who knows pensabas: ¿Quién sabe lo what they do, on their own que hacen cuando están a or with other men? Who solas, o con otros hombres? knows what they say or ¿Quién sabe lo que dicen, o 10 where they are likely to go? a dónde van? ¿Quién puede Who can tell what they really decir lo que son realmente? are? Under their dailyness. En la cotidianeidad.
Likely you would think at Probablemente, en esos 15 those times: What if he momentos pensarías: ¿Y si no doesn’t love me? me ama?
Or you’d remember O recordarías historias stories you’d read, in the que habías leído en los perió- 20 newspapers, about women dicos sobre mujeres que ha- who had been found— bían aparecido —a menudo often women but eran mujeres, pero a veces sometimes they would be también hombres, o niños, lo men, or children, that was cual es terrible— en zanjas, o 25 the worst—in ditches or en bosques, o en neveras de forests or refrigerators in habitaciones alquiladas y abandoned rented rooms, abandonadas, con la ropa with their clothes on or puesta o no, vejadas off, sexually abused or not; sexualmente o no; pero de to- 30 at any rate killed. There dos modos asesinadas. Exis- were places you didn’t tían lugares por los que no want to walk, precautions querías caminar, precauciones you took that had to do que tomabas y que tenían que with locks on windows and ver con las cerraduras de ven- 35 doors, drawing the tanas y puertas, con el hecho curtains, leaving on lights. de echar las cortinas y de de- These things you did were jar las luces encendidas. Es- like prayers; you did them tas cosas que hacías eran and you hoped they would como plegarias; las hacías y 40 save you. And for the most esperabas que te salvaran. Y part they did. Or en gran parte lo hacían. O something did; you could algo lo hacia; podías asegu- tell by the fact that you rarlo por el hecho de que aún were still alive. estabas viva. 45 But all of that was Pero todo eso era oportu- pertinent only in the no sólo por la noche y no te- night, and had nothing to nía nada que ver con el hom- do with the man you bre al que amabas, al menos 50 loved, at least in daylight. a la luz del día. Con ese hom- With that man you wanted bre querías trabajar, que la it to work, to work out. cosa funcionara para no Working out was also desentrenarte. Y el entrena- something you did to keep miento era algo que hacías 55 your body in shape, for con el fin de mantener tu the man. If you worked cuerpo en forma para ese out enough, maybe the hombre. Si te entrenabas lo man would too. Maybe suficiente, tal vez el hombre you would be able to work también lo hacía. Tal vez erais 60 it out together, as if the capaces de entrenaros juntos, two of you were a puzzle como si ambos fuerais un that could be solved; rompecabezas que podía re- otherwise, one of you, solverse de lo contrario, uno most likely the man, de vosotros —lo más proba- 65 would go wandering off ble es que fuera el hombre—
272 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
on a trajectory of his own, se alejaría tomando su propio taking his addictive body rumbo, llevándose consigo su with him and leaving you cuerpo adicto y dejándote con with bad withdrawal, which una angustia de abandono que 5 you could counteract by podías contrarrestar median- exercise. If you didn’t work te el ejercicio. Si no funcio- it out it was because one of nabais, era porque uno de los you had the wrong dos adoptaba una actitud in- attitude. Everything that correcta. Se pensaba que todo 10 went on in your life was lo que ocurría en vuestras vi- thought to be due to some das se debía a alguna fuerza positive or negative positiva o negativa que ema- power emanating from in- naba del interior de vuestras side your head. mentes. 15 If you don’t like it, Si no te gusta, cámbialo, change it, we said, to each nos decíamos mutuamente y a other and to ourselves. And nosotras mismas. Y así, cam- so we would change the biábamos a ese hombre por 20 man, for another one. otro. Estábamos seguras de Change, we were sure, was que el cambio siempre se ha- for the better always. We cía para mejorar. Éramos were revisionists; what we revisionistas; nos revisába- revised was ourselves. mos a nosotras mismas. 25 It’s strange to Resulta extraño recordar remember how we used to lo que solíamos pensar, como think, as if everything were si lo tuviéramos todo al alcan- available to us, as if there ce, como si no existieran las 30 were no contingencies, no contingencias, ni los límites; boundaries; as if we were como si fuéramos libres de free to shape and reshape modelar y remodelar eterna- forever the ever-expanding mente los siempre expan- perimeters of our lives. I sibles perímetros de nuestras 35 was like that too, I did that vidas. Yo también era así, too. Luke was not the first también lo hacía. Luke no fue man for me, and he might el primer hombre en mi vida, not have been the last. If y podría no haber sido el úl- he hadn’t been frozen that timo. Si no hubiera quedado 40 way. Stopped dead in congelado de ese modo. Para- time, in midair, among the do en seco en el tiempo, en el trees back there, in the act aire, entre los árboles, en mi- of falling. tad de la caída.
45 In former times they En otros tiempos te would send you a little enviaban un pequeño paquete package, of the belongings: con sus pertenencias: lo que what he had with him when llevaba consigo en el mo- he died. That’s what they mento de morir. Según mi 50 would do, in wartime, my madre, eso es lo que hacían en mother said. How long were tiempos de guerra. ¿ Durante you supposed to mourn, and cuánto tiempo se suponía que what did they say? Make debías llevar luto, qué decían your life a tribute to the ellos? Haz de tu vida un tri- 55 loved one. And he was, the buto al amado. Y lo fue, el loved. One. amado. Él.
Is, I say. Is, is, only two Es, me digo. Es, es, letters, you stupid shit, sólo dos letras, estúpida, 60 can’t you manage to ¿acaso no eres capaz de re- remember it, even a short cordar una palabra tan cor- word like that? ta como ésa?
I wipe my sleeve across Me seco la cara con la 65 my face. Once I wouldn’t manga. Antes no lo habría
273 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
have done that, for fear of hecho por miedo a manchar- smearing, but now nothing me, pero ahora es imposible comes off. Whatever que ocurra. Cualquier expre- expression is there, unseen sión que exista, invisible 5 by me, is real. para mí es real.
You’ll have to forgive me. Tendréis que perdonarme. I’m a refugee from the past, Soy una refugiada del pasa- and like other refugees I go do y, como otros refugiados, 10 over the customs and habits of sigo las costumbres y hábitos being I’ve left or been forced que abandoné o que fui obli- to leave behind me, and it all gada a abandonar, y todo esto seems just as quaint, from parece muy pintoresco, y yo here, and I am just as obses- soy muy obsesiva con res- 15 sive about it. Like a White pecto a ello. Como un ruso Russian drinking tea in Paris, blanco tomando el té en Pa- marooned in the twentieth rís, aislado en el siglo vein- century, I wander back, te, retrocedo intentando re- try to regain those distant cuperar aquellos senderos 20 pathways; I become too distantes; me vuelvo dema- maudlin adj.sensiblero. Weakly or maudlin, lose myself. siado sensiblera, me pierdo. tearfully sentimental, esp. in a tearful Weep. Weeping is what it Me lamento. Lamentarse es and effusive stage of drunkenness. n. weak or mawkish sentiment. is, not crying. I sit in this lo que es, no es llorar. Me ooze 1 1 intr. (of fluid) pass slowly chair and ooze like a siento en esta silla y rezumo, through the pores of a body. 2 intr. 25 sponge. como una esponja. trickle or leak slowly out. 3 intr. (of a substance) exude moisture. 4 tr. exude or exhibit (a feeling) liberally So. More waiting. Lady Entonces. Más espera. La (oozed sympathy). 1 a sluggish flow or exudation. 2 an in waiting: that’s what they dulce espera: así solían lla- infusion of oak-bark or other used to call (hose stores marle las tiendas en las que vegetable matter, used in tanning. ooze 2 n. 1 a deposit of wet mud or 30 where you could buy podías comprar ropa de ma- slime, esp. at the bottom of a river, maternity clothes. Woman ternidad. Espera a secas pa- lake, or estuary. 2 a bog or marsh; soft muddy ground. in waiting sounds more like rece más apropiado a alguien Cieno, lodo someone in a train station. que está en una estación de Waiting is also a place: it tren. La espera también es un 35 is wherever you wait. For lugar: es donde se espera. me it’s this room. I am a Para mí, lo es esta habita- blank, here, between ción. Yo soy un espacio en- parentheses. Between other tre paréntesis. Entre otras people. personas. 40 The knock comes at my Llaman a mi puerta. Es door. Cora, with the tray. Cora, con la bandeja.
But it isn’t Cora. Pero no es Cora. 45 “I’ve brought it for you,” —Te he traído esto —dice says Serena Joy. Serena Joy.
And then I look up and Entonces levanto la vista, around, and get out of my miro a mi alrededor, me le- 50 chair and come towards vanto de mi silla y camino en her. She’s holding it, a dirección a ella. La sostiene Polaroid print, square and entre sus manos, es una copia glossy. So they still make de una Polaroid, cuadrada y them, cameras like that. brillante. Entonces aún fabri- 55 And there will be family can esas cámaras. Y también albums, too, with all the habrá álbumes familiares, lle- children in them; no Handmaids nos de niños; sin embargo, ni though. From the point of view una sola Criada. Desde el of future history, this kind, punto de vista de la historia 60 we’ll be invisible. But the futura, seremos invisibles. children will be in them all Pero los niños sí existirán, right, something for the Wives serán algo para que las Espo- to look at, downstairs, sas miren en el piso de abajo nibbling at the buffet and mientras esperan el nacimien- 65 waiting for the Birth. to mordisqueando en el bar.
274 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
“You can only have it for —Sólo puedes tenerla cin- a minute,” Serena Joy says, co minutos —me dice Serena her voice low and Joy, en tono bajo y conspira- 5 conspiratorial. “I have to dor Tengo que devolverla an- return it, before they know tes de que noten que ha des- it’s missing.” aparecido.
It must have been a Debe de haber sido 10 Martha who got it for her. una Martha la que se There’s a network of the la consiguió. Ellas Marthas, then, with forman una red de la something in it for them. que obtienen algo. Es That’s nice to know. bueno saberlo. 15 I take it from her, turn it La cojo de sus manos, y around so I can see it right- la doy vuelta para verla del side-up. Is this her, is this derecho. Es ella, ¿éste es su what she’s like? My treasure. aspecto? Mi tesoro. 20 So tall and Tan alta y cambiada. Son- changed. Smiling a riendo un poco, con su ves- little now, so soon, tido blanco, como si fuera and in her white dress vestida para tomar la prime- 25 as if for an olden-days ra comunión, como en los First Communion. viejos tiempos.
Time has not stood still. El tiempo no ha quedado It has washed over me, estancado. Me ha mojado, me 30 washed me away, as if I’m ha erosionado, como si yo no nothing more than a fuera más que una mujer de woman of sand, left by a arena abandonada por un niño careless child too near the descuidado cerca del agua. water. I have been Para ella he quedado borrada. 35 obliterated for her. I am Ahora sólo soy una sombra only a shadow now, far lejana en el tiempo, detrás de back behind the glib shiny la superficie lisa y brillante surface of this photograph. de esta fotografía. La sombra A shadow of a shadow, as de una sombra, que es lo que 40 dead mothers become. You terminan siendo las madres can see it in her eyes: I am muertas. Se ve en sus ojos: no not there. estoy allí.
But she exists, in her Pero ella existe, con su 45 white dress. She grows and vestido blanco. Crece y vive. lives. Isn’t that a good ¿No es algo bueno? ¿No es thing? A blessing? una bendición?
Still, I can’t bear Sin embargo, no puedo 50 it, to have been soportar haber quedado erased like that. borrada de esa manera. Mejor Better she’d brought sería que no me hubiera traí- me nothing. do nada.
55 I sit at the little Me siento a la mesa pe- table, eating creamed queña a comer copos con cre- corn with a fork. I have ma con un tenedor. Me dan a fork and a spoon, but tenedor y cuchara, pero nun- never a knife. When ca cuchillo. Cuando hay car- 60 there’s meat they cut it ne, me la cortan con antela- up for me ahead of ción, como si yo no supiera time, as if I’m lacking manejar las manos, o no tu- manual skills or teeth. viera dientes. Pero no carez- I have both, however. co de ninguna de las dos co- 65 That’s why I’m not sas. Por eso no me permiten
275 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
allowed a knife. usar cuchillo.
5
36 CAPÍTULO 36 10 I knock on his door, Llamo a su puerta, oigo hear his voice, adjust my su voz, me arreglo la cara y face, go in. He’s standing entro. Él está de pie junto a by the fireplace; in his la chimenea; en la mano tie- 15 hand he’s got an almost- ne un vaso casi vacío. Nor- empty drink. He usually malmente espera a que yo lle- waits till I get here to gue para empezar a beber al- start on the hard liquor, cohol, aunque sé que con la though I know they have wine cena beben vino. Tiene la 20 with dinner. His face is a cara ligeramente colorada. little flushed. I try to estimate Intento calcular lo que ha how many he’s had. bebido.
“Greetings,” he says. —Bienvenida —me salu- 25 “How is the fair little one da—. ¿ Cómo está la peque- this evening?” ña esta noche?
A few, I can tell by the Por la elaborada sonri- elaborateness of the smile he sa que me dedica, calculo 30 composes and aims. He’s in que poco. Está en la fase the courtly phase. de la cortesía.
“I’m fine,” I say. —Estoy bien —respondo.
35 “Up for a little —¿Preparada para una pe- excitement?” queña emoción?
“Pardon?” I say. Behind —¿Cómo? —le pregunto. this act of his I sense Detrás de sus palabras siento 40 embarrassment, an una incomodidad, una incer- uncertainty about how far he tidumbre acerca de lo lejos can go with me, and in what que puede ir conmigo, y en direction. qué dirección.
45 “Tonight I have a little —Esta noche tengo una surprise for you,” he says. pequeña sorpresa para ti — He laughs; it’s more like a anuncia y se echa a reír. Es snigger utter half-suppressed secretive snigger. I notice that más bien una risita. Noto laugh, reir disimuladamente everything this evening is que esta noche todo es pe- 50 little. He wishes to diminish queño. Desea disminuir las things, myself included. cosas, incluso a mí misma— “Something you’ll like.” . Algo que te gustará.
“What’s that?” I say. —¿Qué es? —pregun- 55 “Chinese checkers?” I can to—. ¿Cuadros chinos? — take these liberties; he puedo tomarme estas liber- appears to enjoy them, tades; a él parecen divertir- especially after a couple of le, sobre todo después de drinks. I le prefers me un par de tragos. Prefiere 60 frivolous. que sea frívola.
“Something better,” he —Algo mejor —puntua- says, attempting to be liza, intentando parecer tantalizing. seductor. 65
276 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
“I can hardly wait.” —Estoy impaciente.
“Good,” he says. He goes —Bien —dice. Va hasta to his desk, fumbles with a su escritorio y revuelve en 5 drawer. Then he conies un cajón. Luego se acerca towards me, one hand behind a mí, con una mano a la es- his back. palda.
“Guess,” he says. —Adivina —propone. 10 “Animal, vegetable, or —¿Animal, vegetal o mi- mineral?” I say. neral? —pregunto.
“Oh, animal,” he says —Oh, animal —afirma 15 with mock gravity. con burlona gravedad—. “Definitely animal, I’d Definitivamente animal, diría say.” He brings his hand yo —aparta la mano de detrás out from behind his back. de su espalda. Sostiene algo He’s holding a handful, it semejante a un puñado de plu- 20 seems, of feathers, mauve mas color malva y rosa. Las and pink. Now he shakes despliega. Es una prenda de this out. It’s a garment, vestir, según parece, y de apparently, and for a mujer: se ven las dos copas woman: there are the para los pechos, cubiertas de 25 cups for the breasts, lentejuelas color púrpura. Las covered in purple lentejuelas son estrellas dimi- sequins. The sequins are nutas. Las plumas están colo- tiny stars. The feathers cadas alrededor del agujero are around the thigh para las piernas y a lo largo 30 holes, and along the top. de la parte de arriba. O sea So I wasn’t that wrong que después de todo no esta- about the girdle, after ba equivocada con respecto a all. la faja.
35 I wonder where he Me pregunto dónde la ha- found it. All such clothing brá encontrado. Se supone was supposed to have been que toda la ropa de ese tipo destroyed. I remember ha sido destruida. Recuerdo seeing that on television, haberlo visto en la televisión, 40 in news clips filmed in one en fragmentos filmados en city after another. In New diversas ciudades. En Nueva York it was called the York se llamaba Limpieza de Manhattan Cleanup. There Manhattan. En Times Square were bonfires in Times había hogueras y las multitu- 45 Square, crowds chanting des cantaban alrededor de around them, women ellas, mujeres que levantaban throwing their arms up los brazos, agradecidas, cada thankfully into the air vez que sentían que las cáma- when they felt the cameras ras las enfocaban, hombres 50 on them, clean-cut stony- jóvenes de rostro pétreo y faced young men tossing bien afeitado que arrojaban things onto the flames, objetos a las llamas: prendas armfuls of silk and nylon de seda, nylon y piel de imi- and fake fur, lime-green, tación, ligas verdes, rojas y 55 red, violet; black satin, violetas, raso negro, lamé gold lame glittering dorado, plata brillante; bragas silver; bikini underpants, bikini, sujetadores transpa- see-through brassieres rentes con corazones rosados with pink satin hearts de raso cosidos para tapar los 60 sewn on to cover the pezones. Y los fabricantes, nipples. And the importadores y vendedores manufacturers and arrodillados, arrepintiéndose importers and salesmen en público, con las cabezas down on their knees, cubiertas con sombreros de 65 repenting in public, conical papel, de forma cónica —
277 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
paper hats like dunce hats como unas orejas de burro— on their heads, SHAME con la palabra VERGUENZA printed on them in red. pintada en rojo.
5 But some items must Pero algunas cosas deben have survived the burning, de haberse salvado de las lla- they couldn’t possibly mas, lo más probable es que have got it all. He must no las encontraran todas. Él have come by this in the debe de haberla conseguido 10 same way he came by the del mismo modo que con- magazines, not honestly: siguió las revistas: deshones- it reeks of black market. tamente; apesta a mercado And it’s not new, it’s been negro. Y no es nueva, ha sido worn before, the cloth un- usada con anterioridad, de- 15 der the arms is crumpled bajo de los brazos, la prenda and slightly stained, with está arrugada y ligeramente some other woman’s manchada con el sudor de al- sweat. guna otra mujer.
20 “I had to guess the —Tuve que adivinar la ta- size,” he says. “I lla —me advierte—. Espero hope it fits.” que te siente bien.
“You expect me to put —¿Pretende que me pon- 25 that on?” I say. I know my ga esto? —me asombro. Sé voice sounds prudish, que mi voz suena mojigata y disapproving. Still there is desaprobadora. Sin embargo, something attractive in the hay algo atractivo en la idea. idea. I’ve never worn Nunca me he puesto nada ni 30 anything remotely like remotamente parecido, tan this, so glittering and brillante y teatral, y eso es lo theatrical, and that’s what que debe de ser, una vieja it must be, an old theater prenda de teatro, o algo de un costume, or something número de un club nocturno 35 from a vanished nightclub desaparecido; lo más pareci- act; the closest I ever do que me puse alguna vez came were bathing suits, fueron trajes de baño y un and a camisole set, peach conjunto de cubrecorsé con lace, that Luke bought for encajes de color melocotón 40 me once. Yet there’s an que Luke me compró una vez. enticement in this thing, it Sin embargo, hay algo seduc- carries with it the childish tor en esta prenda, encierra el allure of dressing up. And pueril atractivo de ponerse de it would be so flaunting, tiros largos. Y sería tan osten- sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comen- 45 such a sneer at the Aunts, toso, como una burla a las tario despectivo B poner cara de des- precio to sneer at, burlarse de, mo- so sinful, so free. Tías, tan pecaminoso, tan li- farse Freedom, like everything bre... La libertad, como todo else, is relative. lo demás, es relativo.
50 “Well,” I say, not —Bien —acepto, inten- wishing to seem too tando no parecer demasiado eager. I want him to feel ansiosa. Quiero que él sienta I’m doing him a favor. que le estoy haciendo un fa- Now we may come to it, vor. Tal vez hemos llegado a 55 his deep-down real su verdadero y profundo de- desire. Does he have a seo. ¿Tendrá un látigo escon- pony whip, hidden behind dido detrás de la puerta? ¿Se the door? Will he produce sacará las botas y se arrojará boots, bend himself or me o me arrojará a mí sobre el 60 over the desk? escritorio?
“It’s a disguise,” he says. —Es un disfraz —me ex- “You’ll need to paint your plica—. También tendrás que face too; I’ve got the stuff pintarte la cara; traje todo lo 65 for it. You’ll never get in que hace falta. No podrías
278 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
without it.” entrar sin esto.
“In where?” I ask. —¿ Dónde? —pregunto.
5 “Tonight I’m taking you —Esta noche voy a llevar- out.” te afuera.
“Out?” It’s an archaic —¿Afuera? —es una ex- phrase. Surely there is nowhere, presión arcaica. Seguramente 10 anymore, where a man can take ya no queda ningún sitio don- a woman, out. de llevar a una mujer.
“Out of here,” he says. —Fuera de aquí —afirma.
15 I know without being Sé, sin necesidad de que told that what he’s me lo diga, que lo que pro- proposing is risky, for him pone es arriesgado para él, but especially for me; but I pero especialmente para mí; want to go anyway. I want de todos modos, quiero ir. 20 anything that breaks the Quiero cualquier cosa que monotony, subverts the rompa la monotonía, que perceived respectable order subvierta el respetable orden of things. de las cosas.
25 I tell him I don’t want Le digo que no quiero que him to watch me while I me mire mientras me pongo put this thing on; I’m still la prenda; delante de él, aún shy in front of him, about tengo vergüenza de mi cuer- my body. He says he will po. Dice que se volverá de 30 turn his back, and does so, espaldas, y lo hace; me quito and I take off my shoes los zapatos y los calcetines, and stockings and my los leotardos de algodón y cotton underpants and me pongo las plumas bajo la slide the feathers on, protección del vestido. Lue- 35 under the tent of my dress. go me quito el vestido y des- Then I take off the dress lizo sobre mis hombros los itself and slip the thin se- finos tirantes con lentejue- quined straps over my las. También hay un par de shoulders. There are zapatos de color malva con 40 shoes, too, mauve ones tacones absurdamente altos. with absurdly high heels. Nada me sienta a la perfec- Nothing quite fits; the ción: los zapatos son un poco shoes are a little too big, grandes y la cintura del traje the waist on the costume is es demasiado ceñida, pero 45 too tight, but it will do. servirán.
“There,” I say, and he —Ya está —anuncio, y él turns around. I feel stupid; se da vuelta. Me siento estú- I want to see myself in a pida; quiero verme en un es- 50 mirror. pejo.
“Charming,” he says. —Encantadora —comen- “Now for the face.” ta—. Y ahora tu cara.
55 All he has is a lipstick, Todo lo que tiene es un old and runny and smelling lápiz labial viejo, blando y of artificial grapes, and con olor a uvas artificiales, some eyeliner and un delineador y maquillaje. mascara. No eye shadow, Ni sombra para párpados, ni 60 no blusher. For a moment colorete. Por un momento I think I won’t remember pienso que no recordaré cómo how to do any of this, and se hace, y mi primer intento my first try with the con el delineador me deja un eyeliner leaves me with a párpado manchado de negro, 65 smudged black lid, as if como si me lo hubiera hecho
279 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
I’ve been in a fight; but I en una pelea; pero me lo lim- wipe it off with the veg- pio con la loción de manos de etable-oil hand lotion and aceite vegetal y vuelvo a pro- try again. I rub some of the bar. Me froto ligeramente los 5 lipstick along my cheek- pómulos con el lápiz labial y bones, blending it in. lo extiendo. Mientras realizo While I do all this, he la operación, él me sostiene holds a large silver-backed un enorme espejo de mano hand mirror for me. I con dorso de plata. Reconoz- 10 recognize it as Serena Joy’s. co el espejo de Serena Joy. Él He must have borrowed it debe de haberlo cogido de su from her room. habitación.
Nothing can be done No puedo hacer nada con 15 about my hair. mi pelo.
“Terrific,” he says. —Estupendo —afirma. A By this time he is estas alturas, está bastante quite excited; it’s as excitado; es como si nos es- 20 if we’re dressing for tuviéramos vistiendo para ir a a party. una fiesta.
He goes to the cupboard Va hasta el armario y saca and gets out a cloak, with a una capa con una caperuza. Es 25 hood. It’s light blue, the de color azul claro, el color color for Wives. This too de las Esposas. También debe must be Serena’s. de ser de Serena.
“Pull the hood down —Échate la caperuza so- 30 over your face,” he says. bre la cara —indica—. In- “Try not to smear the make- tenta no estropear el maqui- up. It’s for getting through llaje. Es para pasar por los the checkpoints.” controles.
35 “But what about my —¿Y mi pase? —pre- pass?” I say. gunto.
“Don’t worry about —No te preocupes por eso that,” he says. “I’ve got —me tranquiliza—. Te he 40 one for you.” conseguido uno.
And so we set out. Y nos disponemos a salir.
We glide together Nos deslizamos juntos 45 through the darkening por las calles envueltas en streets. The Commander penumbras. El Comandan- has hold of my right hand, te me ha cogido de la mano as if we’re teenagers at the derecha, como los adoles- movies. I clutch the sky- centes en las películas. Me 50 blue cape tightly about me, cierro bien la capa de co- as a good Wife should. lor azul claro, como haría Through the tunnel made by una buena Esposa. A través the hood I can see the back del túnel formado por la of Nick’s head. His hat is caperuza puedo ver la nuca 55 on straight, he’s sitting up de Nick. Lleva la gorra en straight, his neck is la posición correcta, está straight, he is all very sentado en una postura rec- straight. His posture ta y con el cuello estirado, disapproves of me, or am I todo su cuerpo está ergui- 60 imagining it? Does he know do. ¿Su postura desaprue- what I’ve got on under this ba mi conducta, o yo me lo cloak, did he procure it? imagino? ¿Sabe lo que lle- And if so, does this make vo puesto debajo de la him angry or lustful or capa, él mismo lo consi- 65 envious or anything at all? guió? Si fuera así, ¿está
280 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
We do have something in enfadado, siente algún de- common: both of us are seo, envidia o alguna otra supposed to be invisible, cosa? Tenemos una cosa en both of us are común: ambos debemos ser 5 functionaries. I wonder if invisibles, ambos somos he knows this. When he funcionarios. Me pregunto opened the door of the car si él lo sabe. Cuando le for the Commander, and, by abrió la puerta del coche al extension, for me, I tried to Comandante, y por exten- 10 catch his eye, make him sión a mí, intenté captar su look at me, but he acted as mirada, hacer que me mira- if he didn’t see me. Why ra, pero él actuó como si not? It’s a soft job for him, no me viera. ¿Por qué no? running little errands, do- Para él es un trabajo fácil: 15 ing little favors, and there’s pequeños recados, favores, no way he’d want to jeop- y no creo que quiera ardize it. arriesgar su situación.
The checkpoints are no En los puestos de control 20 problem, everything goes as no surge ningún problema, smoothly as the Commander todo sale tan bien como dijo said it would, despite the el Comandante, a pesar del heavy pounding, the pesado golpeteo y de la pre- pressure of blood in my sión de la sangre en mi ca- 25 head. Chickenshit, Moira beza. Gallina de mierda, di- would say. ría Moira.
Past the second Cuando pasamos el checkpoint, Nick says, segundo puesto de con- 30 “Here, sir?” and the trol, Nick pregunta: Commander says yes. —¿Aquí, señor?
The car pulls over —Sí —responde el Co- and the Commander mandante. El coche avanza y 35 says, “Now I’ll have to el Comandante me advierte— ask you to get down : Ahora tendré que pedirte onto the floor of the que te acomodes en el suelo car.” del coche.
40 “Down?” I say. —¿En el suelo? —me asombro.
“We have to go through —Tenemos que atravesar the gateway,” he says, as la puerta —me explica, como 45 if this means something to si eso significara algo para me. I tried to ask him mí. Intenté preguntarle a dón- where we were going, but de íbamos, pero dijo que que- he said he wanted to ría darme una sorpresa—. A surprise me. “Wives aren’t las Esposas no se les permite 50 allowed.” la entrada.
So I flatten myself and Así que me aplasto contra the car starts again, and el suelo y el coche vuelve a for the next few minutes arrancar, y durante unos mi- 55 I see nothing. Under the nutos no veo nada. Debajo de cloak it’s stifling hot. It’s la capa hace un calor sofocan- a winter cloak, not a te. Es una capa de invierno, cotton summer one, and no es de algodón como las de it smells of mothballs. He verano, y huele a naftalina. 60 must have borrowed it Debe de haberla cogido del from storage, knowing armario de la ropa de invier- she wouldn’t notice. He no, sabiendo que ella no lo has considerately moved notará. Ha tenido la amabili- his feet to give me room. dad de mover los pies para 65 Nevertheless my forehead is hacerme lugar. De todos mo-
281 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
against his shoes. I have dos, tengo la frente contra sus never been this close to zapatos. Nunca había estado his shoes before. They tan cerca de sus zapatos. Pa- feel hard, unwinking, recen duros, impenetrables 5 like the shells of beetles: como el caparazón de las cu- black, polished, carachas: negros, lustrados, inscrutable. They seem to incrustables. Es como si no have nothing to do with tuvieran nada que ver con los feet. pies. 10 We pass through another Atravesamos otro puesto de checkpoint. I hear the voices, control. Oigo las voces irn- deferential adj. showing or expressing impersonal, deferential, and personales y respetuosas, y la deference; respectful. Respetuoso, the window rolling electri- ventanilla que baja y sube deferente 15 cally down and up for the eléctricamente para que él passes to be shown. This presente los pases. Esta time he won’t show mine, the vez no enseña el mío, el one that’s supposed to be que se supone que es mío, mine, as I’m no longer in porque oficialmente no 20 official existence, for now. existo, por ahora.
Then the car starts and Luego el coche arranca y then it stops again, and the vuelve a detenerse, y el co- Commander is helping me mandante me ayuda a incor- 25 up. porarme.
“We’ll have to be fast,” —Tendremos que ser rápi- he says. “This is a back dos —comenta—. Ésta es una entrance. You should leave the entrada trasera. Le dejarás la 30 cloak with Nick. On the hour, capa a Nick. A la hora de as usual,” he says to Nick. So siempre —le dice a Nick. O this too is something sea que esto también es algo he’s done before. que ha hecho antes.
35 He helps me out of the Me ayuda a quitarme la cloak; the car door is capa; la puerta del coche está opened. I feel air on my abierta. Noto el aire sobre mi almost-bare skin, and piel casi desnuda y me doy realize I’ve been sweating. cuenta que he estado sudan- 40 As I turn to shut the car door do. Cuando me giro para ce- behind me I can see Nick rrar la puerta del coche, veo looking at me through the que Nick me mira a través del glass. He sees me now. Is it cristal. Ahora me ve. ¿Lo que contempt I read, or veo es desdén, o indiferencia, 45 indifference, is this merely es simplemente lo que él es- what he expected of me? peraba de mí?
We’re in an alleyway Estamos en un callejón, behind a building, red brick detrás de un edificio de ladri- 50 and fairly modern. A bank llos rojos, bastante moderno. of trash cans is set out Junto a la puerta hay una hi- beside the door, and there’s lera de cubos de basura que a smell of fried chicken, huelen a pollo frito en des- going bad. The Commander composición. El Comandante 55 has a key to the door, which pone la llave en la puerta, que is plain and gray and flush es chata y gris y está al mis- with the wall and, I think, mo nivel de la pared y que, made of steel. Inside it me parece, es de acero. En el there’s a concrete-block interior hay un pasillo de hor- 60 corridor lit with fluorescent migón iluminado con lámpa- overhead lights; some kind ras fluorescentes; una especie of functional tunnel. de túnel funcional.
“Here,” the —Es aquí —me dice el 65 Commander says. He slips Comandante. Me coloca en la
282 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
around my wrist a tag, muñeca una etiqueta de color purple, on an elastic púrpura con una banda elás- band, like the tags for air- tica, como las etiquetas que port luggage. “If anyone dan en los aeropuertos para el 5 asks you, say you’re an equipaje—. Si alguien te pre- evening rental,” he says. gunta, di que estás alquilada He takes me by the bare para esta noche —me aconse- upper arm and steers me ja. Me coge del brazo para forward. What I want is a guiarme. Lo que quiero es un 10 mirror, to see if my lip- espejo para ver si tengo los stick is all right, whether labios bien pintados o si las the feathers are too ri- plumas son muy ridículas y diculous, too frowzy. In están muy desordenadas. Con this light I must look lu- esta luz debo de parecer muy 15 rid. Though it’s too late pálida. Pero ya es demasiado now. tarde.
Idiot, says Moira. Idiota, dice Moira.
20
25
37 CAPÍTULO 37
30 We go along the corridor Caminamos por el pasi- and through another flat gray llo, atravesamos otra puer- door and along another ta gris y chata y avanzamos corridor, softly lit and por otro pasillo, esta vez carpeted this time, in a iluminado y cubierto con 35 mushroom color, browny una alfombra de color pink. Doors open off it, with champiñón, rosa pardusco. numbers on them: a hundred Las puertas se abren hacia and one, a hundred and two, afuera y están numeradas: the way you count during a ciento uno, ciento dos, 40 thunderstorm, to see how como uno cuenta durante close you are to being una tormenta para saber a struck. It’s a hotel then. qué distancia está. Entonces From behind one of the es un hotel. Desde detrás de doors comes laughter, a una de las puertas llegan ri- 45 man’s and also a woman’s. sas, las de un hombre y una It’s a long time since I’ve mujer. Hacía mucho tiempo heard that. que no oía reír.
We emerge into a central Salimos a un patio cen- 50 courtyard. It’s wide and also tral. Es amplio y alto y hay high: it goes up several varios pisos hasta la clara- stories to a skylight at the boya de la parte superior. En top. There’s a fountain in the el centro hay una fuente, una middle of it, a round fuente redonda que rocía 55 fountain spraying water in agua en forma de diente de the shape of a dandelion león que empieza a granar. gone to seed. Potted plants Plantas en tiestos y retoños and trees sprout here and de árbol aquí y allá, enreda- there, vines hang down from deras que cuelgan de los bal- 60 the balconies. Oval-sided cones. Ascensores con cris- glass elevators slide up and tales ovalados se deslizan down the walls like giant arriba y abajo como mollusks. moluscos gigantes.
65 I know where I am. I’ve Sé dónde estoy. He estado
283 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
been here before: with Luke, aquí antes: con Luke, por las in the afternoons, a long time tardes, hace mucho tiempo. ago. It was a hotel, then. Antes era un hotel. Ahora está Now it’s full of women. lleno de mujeres. 5 I stand still and stare Me quedo quieta y las at them. I can stare, here, miro. Aquí puedo mirar look around me, there are fijamente, mirar a mi alrede- no white wings to keep me dor, ya no tengo la toca que 10 from it. My head, shorn of me lo impida. Mi cabeza, des- them, feels curiously pojada de ella, parece extra- light; as if a weight has ñamente ligera, como si le been removed from it, or hubieran quitado un peso, o substance. parte de su sustancia. 15 The women are sitting, Las mujeres están senta- lounging, strolling, das, repantigadas, paseándo- leaning against one se o apoyadas unas contra another. There are men otras. Mezclados con ellas se 20 mingled with them, a lot ven algunos hombres, monto- of men, but in their dark nes de hombres que, vestidos uniforms or suits, so con sus uniformes o trajes os- similar to one another, curos, tan parecidos entre sí, they form only a kind of forman un segundo plano in- 25 background. The women diferenciado. Las mujeres, por on the other hand are su parte, tienen un aspecto tro- tropical, they are dressed pical, van vestidas con todo in all kinds of bright tipo de ropas festivas y bri- festive gear. Some of them llantes. Algunas de ellas lle- 30 have on outfits like mine, van conjuntos como el mío, feathers and glister, cut con plumas y adornos bri- high up the thighs, low llantes, escotados en los mus- over the breasts. Some are los y en los pechos. Algunas in olden-days lingerie, tienen puesta ropa interior 35 shor-tie nightgowns, como la que se usaba an- baby-doll pajamas, the tes, camisones cortos, pija- occasional see-through mas cortos y algún que negligé 1. bata de andar por casa 2. salto negligee. Some are in otro salto de cama transpa- de cama, bathing suits, one piece or rente. Otras llevan trajes de negligée n. (also negligee, négligé) 1 (usu. negligee) a woman’s dressing- 40 bikini; one, I see, is baño, enteros o bikinis; hay gown of thin fabric. 2 unceremonious wearing a crocheted affair, una con una prenda hecha con or informal attire. with big scallop shells ganchillo y unas enormes con- NÉGLIGÉ 1. État d'une personne mise sans recherche; absence d'apprêt covering the tits. Some are chas de vieiras que le cubren dans le costume, la tenue. 2. (1761, las tetas. Algunas van vestidas Marmontel). Un négligé : tenue in jogging shorts and sun légère et sans recherche qu'on por- 45 halters, some in exercise con pantalones cortos de de- te dans l'intimité, surtout le matin porte y blusas abiertas en la es- (Déshabillé). 3. Caractère de ce qui costumes like the ones est négligé, qui manque de they used to show on palda, otras con mallas de gim- recherche, de fini. television, body-tight, nasia como las que solían ver- with knitted pastel leg se por televisión, ceñidas, y ca- 50 warmers. There are even a lentadores tejidos de color pas- few in cheerleaders’ tel. Incluso se ven algunas con outfits, little pleated trajes dé animadoras, faldas skirts, outsized letters cortas plisadas y enormes le- across the chest. I guess tras sobre el pecho. Me imagi- 55 they’ve had to fall back on no que han tenido que recurrir scrounge gorronear 1 tr. (also absol.) obtain a melange, whatever they a esta mezcolanza, a lo que han (things) illicitly or by cadging (cadge v. 1tr. get or seek by begging). 2 intr. could scrounge or salvage. podido birlar o rescatar. Todas search about to find something at no All wear make-up, and I están maquilladas, y me doy cost. familiar 1 verbo transitivo gorronear [from/ realize how unaccustomed cuenta de lo raro que me re- off, a]: can I scrounge a cigarette off you?, 60 I’ve become to seeing it, sulta ver mujeres maquilladas, ¿me das un cigarrillo? 2 verbo intransitivo gorronear, birlar to scounge on/off sb, on women, because their porque sus ojos me parecen de- vivir a costa de alguien eyes look too big to me, masiado grandes, demasiado shimmer shine with a tremulous or faint diffused light. Reluciente, centellean- too dark and shimmering, oscuros y brillantes, sus bocas te, radiante, their mouths too red, too demasiado rojas, demasiado titilar 1. intr. Agitarse con ligero temblor alguna parte del organismo animal. 65 wet, blood-dipped and húmedas, como bañadas en 2. Centellear con ligero temblor un cuerpo luminoso. 284 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
glistening; or, on the other sangre; o, por otra parte, hand, too clownish. payasescas.
At first glance there’s A primera vista hay 5 a cheerfulness to this cierta alegría en la escena. scene. It’s like a Es como un baile de disfra- masquerade party; they ces; son como niños dema- are like oversize children, siado crecidos para su dressed up in togs edad, vestidos con trajes que 10 they’ve rummaged from han encontrado revolviendo un trunks. Is there joy in baúl. ¿Hay algo placentero en this? There could be, but todo esto? Podría ser, ¿pero lo have they chosen it? You han elegido? No se puede de- can’t tell by looking. ducir a simple vista. 15 There are a great many En esta sala hay una gran buttocks in this room. I am cantidad de traseros. Ya no no longer used to them. estoy acostumbrada a ellos.
20 “It’s like walking into the —Es como viajar al pa- past,” says the Commander. sado —comenta el Coman- His voice sounds pleased, dante en tono satisfecho, delighted even. “Don’t you incluso encantado— ¿No te think?” parece? 25 I try to remember if the Intento recordar si el pa- past was exactly like this. sado era exactamente así. I’m not sure, now. I know Ahora no estoy segura. Sé it contained these things, que contenía estas cosas, 30 but somehow the mix is pero de algún modo la mez- different. A movie about cla es diferente. Una pelícu- the past is not the same as la sobre el pasado no es lo the past. mismo que el pasado.
35 “Yes,” I say. What I feel —Sí —afirmo. Lo que is not one simple thing. siento no es una cosa simple. Certainly I am not dismayed Ciertamente, estas mujeres no by these women, not shocked me espantan, no me impre- by them. I recognize them as sionan. Reconozco en ellas al 40 truants. The official creed tipo de mujer holgazana. El denies them, denies their credo oficial las rechaza, nie- very existence, yet here they ga su existencia misma, y sin are. That is at least embargo, aquí están. Al me- something. nos eso es algo. 45 gawk goggle, gape, gawp, look with “Don’t gawk,” says the —No te quedes mirando amazement; look stupidly quedar- tontamente —me aconseja el se embobado, To stare or gape Commander. “You’ll give stupidly. yourself away. Just act Comandante, o te delatarás. gawky clumsy, awkward, ungainly, tor- Actúa con naturalidad —vuel- pe; graceless, desgarbado natural.” Again he leads me gawker torpón, papamoscas, An 50 forward. Another man has ve a guiarme. Un hombre lo awkward, loutish person; an oaf. spotted him, has greeted him ha reconocido, lo ha saluda- and set himself in motion do y ha empezado a caminar towards us. The en dirección a nosotros. El Commander’s grip tightens Comandante me coge el bra- 55 on my upper arm. “Steady,” zo con más fuerza—. Tranqui- he whispers. “Don’t lose la —susurra—. No pierdas la your nerve.” calma.
All you have to do, I Todo lo que tienes que ha- 60 tell myself, is keep your cer, me digo a mí misma, es mouth shut and look mantener la boca cerrada y stupid. It shouldn’t be parecer estúpida. No es tan that hard. difícil.
65 The Commander does the El Comandante habla por
285 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
talking for me, to this man mí, con este hombre y con and to the others who follow los otros que vienen con él. him. He doesn’t say much No dice gran cosa sobre mí, about me, he doesn’t need to. no necesita hacerlo. Expli- 5 He says I’m new, and they ca que soy nueva y ellos me look at me and dismiss me miran, me descartan y se de- and confer together about dican a hablar de otras co- other things. My disguise sas. Mi disfraz ha cumplido performs its function. con su función. 10 He retains hold of my Él sigue sujetándome del arm, and as he talks his spine brazo y, mientras habla, su straightens imperceptibly, columna se vuelve impercep- his chest expands, his voice tiblemente rígida, su pecho 15 assumes more and more the se ensancha, su voz adopta sprightliness and jocularity cada vez más la vivacidad y of youth. It occurs to me he la jocosidad de la juventud. is showing off. He is Se me ocurre que está exhi- showing me off, to them, and biéndose. Me está exhibien- 20 they understand that, they do a mí ante ellos, y ellos lo are decorous enough, they comprenden y son lo sufi- keep their hands to cientemente decorosos, man- themselves, but they review tienen las manos quietas my breasts, my legs, as if pero me observan los pechos 25 there’s no reason why they y las piernas como si no hu- shouldn’t. But also he is biera razón para no hacerlo. showing off to me. He is Pero también se está exhi- demonstrating, to me, his biendo ante mí. Me está de- mastery of the world. He’s mostrando su dominio del 30 breaking the rules, under mundo. Está quebrando las their noses, thumbing his normas delante de narices, nose at them, getting away burlándose de ellos. Tal vez with it. Perhaps he’s reached ha alcanzado ese estado de that state of intoxication intoxicación que, según se 35 which power is said to dice, inspira el poder, ese inspire, the state in which estado que hace que algunos you believe you are se sientan indispensables y indispensable and can crean que pueden hacer cual- therefore do anything, quier cosa, absolutamente lo 40 absolutely anything you feel que les plazca, cualquier like, anything at all. Twice, cosa. Por segunda vez, cuan- when he thinks no one is do cree que nadie lo mira, looking, he winks at me. me guiña el ojo.
45 It’s a juvenile display, Todo esto es una ostenta- the whole act, and pathetic; ción infantil, y una situación but it’s something I patética; pero es algo que understand. comprendo.
50 When he’s done Cuando se harta de la con- enough of this he leads versación vuelve a llevarme me away again, to a cogida del brazo, esta vez puffy 1 swollen, esp. of the face etc. 2 fat. puffy flowered sofa of hasta un mullido sofá 3 gusty. 4 short-winded; puffed out. X puffy hinchado, presuntuoso, orondo, the kind they once had in floreado, como los que antes modesto, poco imaginativo 55 hotel lobbies; in this había en los vestíbulos de los mullido blando, soft, springy lobby, in fact, it’s a floral hoteles; de hecho, en este design I remember, dark vestíbulo hay un dibujo flo- blue background, ral que aún recuerdo, un fon- pink art nouveau do azul oscuro con flores ro- 60 flowers. “I thought your sadas de estilo art nouveau. feet might be getting tired,” —Pensé que con esos zapa- he says, “in those shoes.” tos —explica— tal vez tenias los He’s right about that, and pies cansados —tiene razón, y me I’m grateful. He sits me siento agradecida. Me ayuda a 65 down, and sits himself sentarme, y se sienta a mi
286 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
down beside me. He puts an lado. Pone un brazo alrededor arm around my shoulders. de mis hombros. La tela de su raspy rasposa, áspera, grating, The fabric is raspy against manga resulta áspera en contacto gravel, gravelly, rasping, rough my skin, so unaccustomed con mi piel, tan desacostumbrada 5 lately to being touched. estoy a que me toquen—. “Well?” he says. ¿Y bien? —prosigue—. “What do you think of ¿Qué te parece nuestro our little club?” pequeño club?
10 I look around me again. Vuelvo a mirar a mi alre- The men are not dedor. Los hombres no for- homogeneous, as I first man una masa homogénea, thought. Over by the como me pareció al principio. fountain there’s a group of Junto a la fuente hay un gru- 15 Japanese, in lightish-gray po de japoneses vestidos con suits, and in the far corner trajes de color gris claro, y en there’s a splash of white: un rincón una mancha Arabs, in those long blanca: árabes ataviados bathrobes they wear, the con sus largas túnicas, 20 headgear, the striped sweat- sus tocados y las badanas bands. de rayas.
“It’s a club?” I say. —¿Es un club? —pregunto.
25 “Well, that’s what we call —Bueno, así lo llama- it, among ourselves. The mos, entre nosotros. El club.” club.
“I thought this sort of —Creí que este tipo 30 thing was strictly de cosas estaba prohibi- forbidden,” I say. do —comento.
“Well, officially,” he —Oficialmente, sí —reco- says. “But everyone’s noce—. Pero al fin y al cabo 35 human, after all.” todos somos humanos.
I wait for him to Espero que me dé más elaborate on this, but he detalles pero, como no doesn’t, so I say, “What does lo hace, le pregunto: 40 than mean?” —¿Y eso qué significa?
“It means you can’t —Significa que es imposi- cheat Nature,” he says. ble escapar a la Naturaleza — “Nature demands variety, asegura—. En el caso de los 45 for men. It stands to hombres, la Naturaleza exige reason, it’s part of the variedad. Es lógico, forma procreational strategy. parte de la estrategia de la It’s Nature’s plan.” I procreación. Es el plan de la don’t say anything, so he Naturaleza —no respondo, de 50 goes on. “Women know modo que continúa—. Las that instinctively. Why mujeres lo saben did they buy so many instintivamente. ¿Por qué en different clothes, in the aquel entonces se compraban old days? To trick the tantas ropas diferentes? Para 55 men into thinking they hacerles creer a los hombres were several different que eran varias mujeres dife- women. A new one each rentes. Una mujer nueva cada day.” día.
60 He says this as if he Lo dice como si lo cre- believes it, but he says many yera, pero dice muchas co- things that way. Maybe he sas de esta manera. Tal vez believes it, maybe he las cree, tal vez no, o tal doesn’t, or maybe he does vez le ocurren las dos co- 65 both at the same time. sas al mismo tiempo. Es
287 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Impossible to tell what he imposible saber lo que believes. piensa.
“So now that we don’t —Por eso, ahora que no 5 have different clothes,” I tenemos diferentes ropas — say, “you merely have sugiero—, ustedes simple- different women.” This is mente tienen diferentes mu- irony, but he doesn’t jeres —es una ironía, pero él acknowledge it. no la capta. 10 “It solves a lot of —Esto resuelve un mon- problems,” he says, without tón de problemas —dice sin a twitch. inmutarse.
15 I don’t reply to this. I am No le respondo. Empie- getting fed up with him. I zo a hartarme de él. Tengo feel like freezing on him, ganas de mostrarme fría con passing the rest of the él, de pasar el resto de la evening in sulky velada de mala cara y muda. 20 wordlessness. But I can’t Pero no puedo permitirme afford that and I know it. ese lujo, lo sé. Sea lo que Whatever this is, it’s still an fuere, esto al menos es una evening out. noche fuera.
25 What I’d really Lo que realmente me gus- like to do is talk taría hacer es charlar con las mujeres, pero comprendo scant adj. & v. with the women, but — adj. barely sufficient; deficient (with I see scant chance que tengo pocas posibilida- scant regard for the truth; scant of des de hacerlo. breath). escaso, ligero (ropas) of that. — v.tr. archaic provide (a supply, mate- 30 rial, a person, etc.) grudgingly; skimp; —¿Quiénes son estas per- stint. “Who are these people?” I ask him. sonas? —pregunto.
“It’s only for officers,” —Esto sólo es para oficia- 35 he says. “From all les —me aclara—. De todas branches; and senior las ramas; y para altos funcio- officials. And trade narios. Y delegaciones co- delegations, of course. It merciales, por supuesto. Es- stimulates trade. It’s a timula el comercio. Es un si- 40 good place to meet tio ideal para conocer gente. people. You can hardly do Fuera de aquí apenas se pue- business without it. We den hacer negocios. Intenta- try to provide at least as mos proporcionar al menos lo good as they can get mismo que pueden conseguir 45 elsewhere. You can en cualquier otro sitio. Tam- overhear things too; bién puedes enterarte de co- information. A man will sas, información. A veces un sometimes tell a woman hombre le dice a una mujer things he wouldn’t tell cosas que jamás le contaría a 50 another man.” otro hombre.
“No,” I say, “I mean the —No —puntualizo—. Me women.” refiero a las mujeres.
55 “Oh,” he says. —Oh —exclama—. Bue- “Well, some of them no, algunas de ellas son are real pros. Working verdaderas prostitutas. Chi- girls”—he laughs— cas de la calle— lanza una ”from the time before. carcajada— de los tiempos 60 They couldn’t be pasados. No podrían ser asi- assimilated; anyway, miladas; de todos modos, la most of them prefer it mayoría de ellas prefieren here.” esto.
65 “And the others?” —¿Y las otras? —pregunto.
288 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
“The others?” he says. —¿Las otras? Bueno, te- “Well, we have quite a nemos toda una colección. collection. That one there, Aquella de allí, la de verde, 5 the one in green, she’s a es socióloga. O era. Ésa era sociologist. Or was. That abogada, aquélla se dedicaba one was a lawyer, that one a los negocios, tenía un pues- was in business, an to ejecutivo en una especie de executive position; some cadena de tiendas de comida 10 sort of fast-food chain or para llevar, o tal vez eran ho- maybe it was hotels. I’m teles. Me han dicho que si told you can have quite a uno sólo tiene ganar de ha- good conversation with blar, ella es la persona ideal her if all you feel like is para mantener una charla in- 15 talking. They prefer it teresante. Ellas también pre- here, too.” fieren estar aquí.
“Prefer it to what?” —¿Prefieren esto a qué I say. otra cosa? —pregunto. 20 “To the alternatives,” he —A las alternativas — says. “You might even responde—. Incluso tú po- prefer it yourself, to what drías preferir esto a lo que you’ve got.” He says this tienes —dice en tono tími- 25 coyly, he’s fishing, he wants do, está buscando elogios, to be complimented, and I quiere que le haga cumpli- know that the serious part of dos, y sé que la parte seria the conversation has come de la conversación ha llega- to an end. do a su fin. 30 “I don’t know,” I say, —No sé —digo, como ana- as if considering it. “It lizando la posibilidad—. Debe might be hard work.” de ser un trabajo duro.
35 “You’d have to watch —Tendrías que vigilar your weight, that’s for tu peso, eso no lo dudes — sure,” he says. “They’re afirma—. Son muy estric- strict about that. Gain tos con eso. Si llegas a en- ten pounds and they put gordar cuatro kilos, te en- 40 you in Solitary.” Is he vían a Solitario —¿está joking? Most likely, but bromeando? Es lo más pro- I don’t want to know. bable, pero no quiero saber- “Now,” he says, “to get lo—. Ahora —dice—, para you into the spirit of the ponerte a tono con el 45 place, how about a little ambiente, ¿qué te pare- drink?” ce un trago?
“I’m not supposed to,” I —No debo beber —le re- say. “As you know.” cuerdo—. Ya lo sabe. 50 “Once won’t hurt,” —Por una vez no te hará he says. “Anyway, it daño —insiste—. Por otra wouldn’t look right if’ parte, no sería normal que you didn’t. No no lo hicieras. ¡Aquí den- 55 nicotine-and-alcohol tro, nada de tabúes para la taboos here! You see, nicotina y el alcohol! Ya they do have some ves que aquí gozan de cier- advantages here.” tas ventajas.
60 “All right,” I say. —De acuerdo —acepto. Secretly I like the Para mis adentros estoy en- idea, I haven’t had a cantada con la idea, hace años drink for years. que no bebo un trago.
65 “What’ll it be, then?” he —¿Entonces qué pido? —
289 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
says. “They’ve got everything me pregunta—. Aquí tienen here. Imported.” de todo, e importado.
“A gin and tonic,” I —Una tónica con ginebra 5 say. “But weak, please. I —decido—. Pero suave, por wouldn’t want to favor. No querría ponerle en disgrace you.” un aprieto.
“You won’t do that,” he —No lo harás —dice, son- 10 says, grinning. He stands up, riendo. Se pone de pie y, sor- then, surprisingly, takes my presivamente, me coge la hand and kisses it, on the mano y me besa la palma. palm. Then he moves off, Luego se marcha en dirección heading for the bar. He could al bar. Podría haber llamado 15 have called over a waitress, a una camarera —hay unas there are some of these, in cuantas, todas vestidas con identical black miniskirts minifalda negra y borlas en with pompoms on their los pechos—, pero parecen breasts, but they seem busy tan ocupadas que es difícil 20 and hard to flag down. que respondan a una señal.
Then I see her. Moira. Entonces la veo. Moira. Está She’s standing with two de pie con otras dos mujeres, other women, over near the cerca de la fuente. Tengo que 25 fountain. I have to look volver a mirarla con atención hard, again, to make sure para asegurarme de que es ella. it’s her; I do this in pulses, La miro entrecortadamente, flicker 1 brillar con luz mortecina, quiver, quick flickers of the eyes, con movimientos rápidos de los waver. Vacilar, oscilar, titilar, cen- tellear, flamear, so no one will notice. ojos, para que nadie lo note. 1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 30 She’s dressed absurdly, in Está absurdamente vestida con (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. a black outfit of once- un conjunto negro de lo que al- 3 a (of a flag, a reptile’s tongue, an shiny satin that looks the guna vez fue raso brillante y eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. b (of the wind) blow worse for wear. It’s ahora es una tela desgastada. lightly and unsteadily. 4(of hope etc.) strapless, wired from the No lleva tirantes y en el inte- increase and decrease unsteadily and intermittently. 35 inside, pushing up the rior tiene un alambre que le breasts, but it doesn’t levanta los pechos, pero a quite fit Moira, it’s too Moira no le sienta bien; es de- plump 1 (esp. of a person or animal or large, so that one breast is masiado largo, lo que hace que part of the body) having a full rounded shape; fleshy; filled out. plumped out and the other un pecho le quede erguido y (often foll. by up, out) make or become 40 one isn’t. She’s tugging el otro no. Ella tironea plump; fatten.__n plumped it on plump 2 1 intr. & tr. (often foll. by down) absent-mindedly at the top, distraídamente de la parte su- drop or fall abruptly (plumped down pulling it up. There’s a perior, para levantarlo. Lle- on the chair; plumped it on the floor). 2 intr. (foll. by for) decide definitely in wad of cotton attached to va una bola de algodón en favour of (one of two or more the back, I can see it as she la espalda, la veo cuando se possibilities). 3 tr. (often foll. by out) utter abruptly; blurt out. 45 half turns; it looks like a pone de perfil; parece una sanitary pad that’s been compresa higiénica que ha popped like a piece of reventado como si fuera popcorn. I realize that it’s una palomita de maíz. Me supposed to be a tail. doy cuenta que pretende ser 50 Attached to her head are un rabo. Lleva atadas a la two ears, of a rabbit or cabeza dos orejas, no logro deer, it’s not easy to tell; distinguir si son de conejo one of the ears has lost its o de ciervo; una de las ore- starch or wiring and is jas ha perdido su rigidez, o 55 flopping halfway down. el armazón de alambre, y She has a black bow tie está medio caída. Lleva una around her neck and is corbata de lazo en el cue- wearing black net llo, medias negras de tul y stockings and black high zapatos negros de tacón 60 heels. She always hated alto. Siempre odió los taco- high heels. nes altos.
The whole costume, Todo el traje, antiguo y antique and bizarre, estrafalario, me recuerda algo 65 reminds me of something del pasado, pero no logro de-
290 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
from the past, but I can’t ducir qué es. ¿Una obra de think what. A stage play, a teatro, una comedia musical? musical comedy? Girls Las chicas vestidas para Se- dressed for Easter, in mana Santa, con trajes de co- 5 rabbit suits. What is the nejo. ¿Qué significado tiene significance of it here, eso en este lugar, por qué se why are rabbits supposed supone que los conejos son to be sexually attractive to sexualmente atractivos para bedraggle v.tr. 1 wet (a dress etc.) by men? How can this los hombres? ¿Cómo puede trailing it, or so that it hangs limp. 10 bedraggled costume ap- resultar atractivo un traje tan Make wet and dirty, as from rain 2 (as bedraggled adj.) untidy; peal? ruinoso? dishevelled. 3 being dragged in mud, enlodado, fangoso, zarrioso, ensuciado, mojado, enfangado, em- Moira is smoking a Moira está fumando un ci- badurnado, pingado (pingar=gotear cigarette. She takes a garrillo. Da una calada y se lo lo que está empapado en algún lí- quido) 15 drag, passes it to the pasa a la mujer de su izquier- 2 (as bedraggled adj.) untidy; woman on her left, who’s da, que tiene puesto un vesti- dishevelled, ensuciado as by dragging through mire, enlodado en in red spangles with a do de lentejuelas rojas con la parte inferior de la ropa, long pointed tail attached, una larga cola terminada en zarrapastro, 3 polluted, unwashed, stained, soiled, and silver horns; a devil punta y cuernos de plata: un greasy, slovenly, caked, muddied, 20 outfit. Now she has her traje de diablo. Ahora tiene slimy, unkempt, slatternly, grimy arms folded across her los brazos cruzados delante front, under her wired-up del cuerpo, debajo de los pe- breasts. She stands on one chos levantados con alambre. foot, then the other, her Se apoya en un pie, luego en 25 feet must hurt; her spine el otro, deben de dolerle los sags slightly. She gazes pies. Tiene la columna ligera- without interest or mente encorvada. Recorre la speculation around the habitación con la mirada, room. This must be pero sin interés. Éste debe de 30 familiar scenery. ser un escenario familiar.
I will her to look at Quiero que me mire, que me, to see me, but her me vea, pero su mirada se eyes slide over me as if desliza sobre mí como si yo 35 I’m just another palm no fuera más que otra pal- tree, another chair. mera, otra silla. Segura- Surely she must turn, I’m mente volverá a mirar, lo willing so hard, she must deseo con todas mis fuer- look at me, before one of zas, debe mirarme antes de 40 the men comes over to que alguno de los hombres her, before she se acerque a ella, antes de disappears. Already the desaparecer. La otra mujer other women with her, que está con ella, la rubia the blonde in the short de la mañanita color rosa 45 pink bed jacket with the con un adorno de piel gas- tatty fur trim, has been tada, ya tiene asignado un appropriated, has acompañante, ha entrado en entered the glass el ascensor de cristal y ha elevator, has ascended subido hasta desaparecer de 50 out of sight. Moira la vista. Moira vuelve a gi- swivels her head around rar la cabeza, tal vez en again, checking perhaps busca de posibles clientes. for prospects. It must be Debe de resultar duro que- hard to stand there darse allí sin que nadie la 55 unclaimed, as if she’s at reclame, como si estuviera snag 1 n. inconveniente, pega 2 vtr (la tela, etc) enganchar a high school dance, en un baile del colegio y la snag 1 a : to catch and usually damage being looked over. This pasaran por alto. Esta vez on or as if on a snag b : to halt or impede as if by catching on a snag time her eyes snag on me. sus ojos se fijan en mí. Me 2 : to hew, trim, or cut roughly or She sees me. She knows ve. Sabe que es mejor no jaggedly 3 : to clear (as a river) of snags 4 : to catch or obtain by quick 60 enough not to react. reaccionar. action or good fortune. Enganchar snag — n. 1 an unexpected or hidden obstacle or drawback. 2 a jagged We stare at one another, Nos miramos fijamente, or projecting point or broken keeping our faces blank, con rostro inexpresivo y apá- stump. 3 a tear in material etc. 4 a short tine of an antler. apathetic. Then she makes tico. Luego ella hace un leve — v.tr. 1 catch or tear on a snag. 65 a small motion of her head, movimiento con la cabeza, 2 clear (land, a waterway, a tree- trunk, etc.) of snags. 3 US catch or obtain by quick action. 291 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
a slight jerk to the right. una ligera sacudida a la de- She takes the cigarette recha. Vuelve a coger el ciga- back from the woman in rrillo que le ofrece la mujer red, holds it to her mouth, de rojo, se lo lleva a la boca 5 lets her hand rest in the air y deja la mano suspendida un a moment, all five fingers momento en el aire, los cin- outspread. Then she turns co dedos estirados. Luego se her back on me. vuelve de espaldas.
10 Our old signal. I have Nuestra antigua señal. five minutes to get to the Tengo cinco minutos para lle- women’s wash room, gar al lavabo de las mujeres, which must be somewhere que debe de estar en alguna to her right. I look parte a su derecha. Miro a mi 15 around: no sign of it. Nor alrededor: ni rastros del lava- can I risk getting up and bo. No puedo arriesgarme a walking anywhere, subir y caminar sin rumbo without the Commander. I fijo, sin el Comandante. No don’t know enough, I conozco lo suficiente, no es- 20 don’t know the ropes, I toy al tanto, podrían hacerme might be challenged. preguntas.
A minute, two. Moira Un minuto, dos. Moira begins to saunter off, not empieza a pasearse al ver que 25 glancing around. She can no aparezco. Sólo puede con- only hope I’ve understood fiar en que la he entendido y her and will follow. que la seguiré.
The Commander comes El Comandante regresa 30 back, with two drinks. He con dos vasos. Me sonríe, smiles down at me, places coloca los vasos sobre la the drinks on the long black larga mesa de café, frente coffee table in front of the al sofá, y se sienta. sofa, sits. “Enjoying —¿Te diviertes? —me 35 yourself?” he says. He pregunta. Quiere que me wants me to. This after all divierta. Al fin y al cabo, is a treat. esto es un placer.
I smile at him. “Is there a Le sonrío. 40 washroom?” I say. —¿Hay lavabo? —pregunto.
“Of course,” he says. —Por supuesto —respon- He sips at his drink. He de. Da un sorbo de su vaso. does not volunteer No me proporciona más infor- 45 directions. mación.
“I need to go to it.” I am —Necesito ir —cuento counting in my head now, mentalmente, ya no son minu- seconds, not minutes. tos, sino segundos. 50 “It’s over there.” He nods. —Está allí —me indica.
“What if someone stops —¿Y si alguien me me?” detiene? 55 “Just show them your —Enséñale tu etique- tag,” he says. “It’ll be all ta —dice—. Será sufi- right. They’ll know you’re ciente. Sabrán que estás taken.” reservada. 60 I get up, wobble across Me levanto y cruzo la the room. I lurch a little, sala con paso vacilante. Al near the fountain, almost llegar a la fuente me tamba- fall. It’s the heels. leo y estoy a punto de caer. 65 Without the Commander’s Son los tacones. Sin el bra-
292 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
arm to steady me I’m off zo del Comandante para su- balance. Several of the jetarme, pierdo el equilibrio. men look at me, with sur- Varios hombres me miran, prise I think rather than creo que con asombro más 5 lust. I feel like a fool. I que con lascivia. Me siento hold my left arm con- tonta. Pongo el brazo iz- spicuously in front of quierdo delante de mi cuer- me, bent at the elbow, po, bien visible y doblado a with the tag turned la altura del codo con la eti- 10 outward. Nobody says queta hacia afuera. Nadie anything. dice nada.
15
20 38 CAPÍTULO 38
I find the entrance to Encuentro la entrada a los the women’s washroom. lavabos de mujeres. En la It still says Ladies, in puerta aún se lee la palabra 25 scrolly gold script. Damas escrita en letras do- There’s a corridor radas con adornos. Hay un leading in to the door, pasillo que conduce a la puer- and a woman seated at a ta y, junto a ésta, una mujer table beside it, sentada delante de una mesa, 30 supervising the entrances supervisando las entradas y and exits. She’s an older las salidas. Es una mujer ma- woman, wearing a purple yor que lleva un caftán color caftan and gold púrpura y los ojos pintados eyeshadow, but I can tell con sombra dorada, pero no 35 she is nevertheless an hay vuelta de hoja: es una Tía. Aunt. The cattle prod’s Tiene el aguijón sobre la mesa on the table, its thong y la correa alrededor de la around her wrist. No muñeca. Aquí no se hacen nonsense here. tonterías. 40 “Fifteen minutes,” she —Quince minutos —me says to me. She gives me an avisa. Me entrega un cartón oblong of purple cardboard rectangular de color púrpura from a stack of them on the que coge de una pila que hay 45 table. It’s like a fitting room, sobre la mesa. Es como un in the department stores of probador de una tienda de las the time before. To the de antes. Oigo que le dice a woman behind me I hear her la mujer que entra detrás de say, “You were just here.” mí—: Acabas de estar aquí. 50 “I need to go again,” —Necesito ir otra vez — the woman says. le explica la mujer.
“Rest break once an —El descanso es una vez 55 hour,” says the Aunt. “You por hora —dice la Tía—. Ya know the rules.” conoces las reglas.
The woman begins to La mujer empieza a pro- protest, in a whiny testar en tono desesperado y 60 desperate voice. I push quejoso. Empujo la puerta y open the door. la abro.
I remember this. Recuerdo esto. Es la zona There’s a rest area, gently de descanso, iluminada sua- 65 lit in pinkish tones, with vemente en tonos rosados;
293 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
several easy chairs and a hay varios sillones y un sofá sofa, in a lime-green con un estampado de brotes bamboo-shoot print, with a de bambú de color verde lima, wall clock above it in a y encima un reloj de pared 5 gold filigree frame. Here con un marco de filigrana do- they haven’t removed the rada. Aquí no han quitado el mirror, there’s a long one espejo, hay uno muy grande opposite the sofa. You need to frente al sofá. Aquí necesitas know, here, what you look like. saber el aspecto que tienes. Al 10 Through an archway beyond otro lado de una arcada se there’s the row of toilet encuentran los cubículos de cubicles, also pink, and los retretes, también rosados, washbasins and more mirrors. y lavabos y más espejos.
15 Several women are sit- Hay varias mujeres senta- ting in the chairs and on the das en las sillas y en el sofá; sofa, with their shoes off, se han quitado los zapatos y smoking. They stare at me as están fumando. Cuando en- I come in. There’s perfume tro, me observan. En el aire 20 in the air and stale smoke, se mezclan el olor a perfu- and the scent of working me, a humo y a carne en ac- flesh. ción.
“You new?” one of them —¿Nueva? —me pregunta 25 says. una de ellas.
“Yes,” I say, —Sí —respondo mientras looking around for busco con la mirada a Moira, Moira, who is a quien no veo por ninguna 30 nowhere in sight. parte.
The women don’t Las mujeres no sonríen. smile. They return to Vuelven a concentrarse en sus their smoking as if it’s cigarrillos como si se tratara 35 serious business. In the de un asunto serio. En la sala room beyond, a woman del extremo, una mujer vesti- in a cat suit with a tail da con un traje de gato, con made of orange fake fur una cola de imitación piel de is redoing her make-up. color naranja, se está arre- 40 This is like backstage: glando el maquillaje. Es como grease paint, smoke, estar en unos camerinos: ma- the materials of quillaje y humo, materiales de illusion. la ilusión.
45 I stand hesitant, not Vacilo, no sé qué hacer. knowing what to do. I don’t No quiero preguntar por want to ask about Moira, I Moira, no sé hasta qué pun- don’t know whether it’s safe. to es seguro. Entonces se Then a toilet flushes and oye correr el agua de uno 50 Moira comes out of a pink de los retretes y Moira sale. teeter v. intr. 1 totter; stand or move cubicle. She teeters towards Se balancea en dirección a unsteadily. 2 hesitate; be indecisive. Bambolearse; tambalearse (= me; I wait for a sign. mí; espero alguna señal. hesitate) vacilar; titubear teeter on the brink (or edge) be in imminent danger (of disaster etc.). “It’s all right,” she says, —Todo está bien —me 55 to me and to the other dice a mí y a las otras mu- women. “I know her.” The jeres—. La conozco —las others smile now, and Moira otras sonríen, y Moira me hugs me. My arms go around abraza. La rodeo con mis bra- her, the wires propping up zos y el alambre que le levan- 60 her breasts dig into my chest. ta los pechos se clava en mi We kiss each other, on one pecho. Nos besamos, primero cheek, then the other. Then una mejilla, luego la otra. Nos we stand back. separamos.
65 “Godawful,” she says. She —Qué horror —afirma y
294 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
grins at me. “You look like the me dedica una sonrisa Pareces Whore of Babylon.” la Puta de Babilonia.
“Isn’t that what I’m —¿No es lo que 5 supposed to look like?” I debo parecer? —le pre- say. “You look like gunto. Tú pareces una something the cat dragged cosa arrastrada por un in.” gato.
10 “Yes,” she says, pulling —Sí —reconoce levan- up her front, “not my style tando la frente—, no es mi and this thing is about to estilo, y esta cosa está a pun- fall to shreds. I wish to de caerse a pedazos. Me they’d dredge up someone gustaría que encontraran a 15 who still knows how to alguien que aún supiera cómo make them. Then I could hacerlos. Entonces podría get something halfway conseguir algo medianamen- decent.” te decente.
20 “You pick that out?” I —¿Lo escogiste tú? — say. I wonder if maybe she’d me pregunto si lo habrá chosen it, out of the others, preferido a los otros por because it was less garish. ser menos chillón. Al me- At least it’s only black and nos éste sólo es blanco y 25 white. negro.
“Hell no,” she —Demonios, no —excla- says. “Government ma—. Es de los que reparte el issue. I guess they gobierno. Supongo que pen- 30 thought it was me.” saron que era yo.
I still can’t believe it’s Aún no puedo creer que her. I touch her arm again. sea ella. Vuelvo a tocarle el Then I begin to cry. brazo. Me echo a llorar. 35 “Don’t do that,” she —No lo hagas —me acon- says. “Your eyes’ll run. seja. Se te correrá la pintura. Anyway there isn’t time. Además no hay tiempo. Apar- Shove over.” This she says taos —les dice en su habitual 40 to the two women on the estilo perentorio y cortante a sofa, her usual peremptory las dos mujeres que están sen- rough-cut slapdash manner, tadas en el sofá; y, como de and as usual she gets away costumbre, se sale con la with it. suya. 45 “My break’s up —De todos modos se me anyway,” says one woman, termina el descanso —respon- who’s wearing a baby-blue de una de las mujeres, vesti- laced-up Merry Widow da con un traje azul pálido de 50 and white stockings. She Viuda Alegre y calcetines stands up, shakes my blancos. Se pone de pie y me hand. “Welcome,” she estrecha la mano— Bienveni- says. da —me dice.
55 The other woman La otra mujer también se obligingly moves over, and levanta y Moira y yo nos Moira and I sit down. The sentamos. Lo primero que first thing we do is take off hacemos es quitarnos los our shoes. zapatos. 60 “What the hell are you —¿Qué diablos estás ha- doing here?” Moira says ciendo aquí? —me pregunta then. “Not that it isn’t por fin—. No es que no sea great to see you. But it’s fantástico verte, pero no es 65 not so great for you. tan fantástico para ti. ¿Qué
295 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
What’d you do wrong? error cometiste? ¿Te reíste Laugh at his dick?” de su polla?
I look up at the Miro al cielo raso. 5 ceiling. “Is it bugged?” —¿Hay micrófonos ocul- I say. I wipe around my tos? —pregunto. Me limpio eyes, gingerly, with my los ojos cuidadosamente con fingertips. Black comes los dedos. La pintura negra off. se me sale. 10 “Probably,” says —Probablemente —admi- Moira. “You want a te Moira—. ¿Quieres un piti- cig?” llo?
15 “I’d love one,” I say. —Me encantaría.
“Here,” she says to the —Tú —le dice a la mujer woman next to her. “Lend que está a su lado—. Déjame me one, will you?” uno, ¿quieres? 20 The woman hands over, La mujer le entrega uno de ungrudging. Moira is still buena gana. Moira sigue sien- a skillful borrower. I smile do una habilidosa sablista. at that. Sonrío al comprobarlo. 25 “On the other hand, it —Por otro lado, puede might not be,” says Moira. que no —reflexiona “I can’t imagine they’d care Moira—. No creas que les about anything we have to importa lo que decimos. 30 say. They’ve already heard Ya lo han oído casi todo, most of it, and anyway y de cualquier modo na- nobody gets out of here die sale de aquí si no es except in a black van. But en una furgoneta negra. you must know that, if Pero si estás aquí ya de- 35 you’re here.” bes saberlo.
I pull her head over so Me acerco a ella para po- I can whisper in her ear. der susurrarle al oído. “I’m temporary,” I tell —Estoy aquí transitoria- 40 her. “It’s just tonight. mente —le explico—. Sólo I’m not supposed to be por esta noche. No debería es- here at all. He smuggled tar aquí, de ninguna manera. me in.” Él me pasó de contrabando.
45 “Who?” she —¿Quién? —me pregunta, whispers back. también en un susurro—. “That shit you’re ¿Ese mierda que te acompa- with? I’ve had him, ña? Yo también estuve con él, he’s the pits.” es infernal. 50 “He’s my Commander,” —Es mi Comandante — I say. aclaro.
She nods. “Some of them Asiente con la cabeza. 55 do that, they get a kick out —Algunos de ellos lo ha- of it. It’s like screwing on cen, les produce placer. Es the altar or something: your como joder en el altar, o algo gang are supposed to be así. Las de tu pandilla deben such chaste vessels. They ser castos recipientes. Les en- 60 like to see you all painted canta veros maquilladas. No up. Just another crummy es más que otro lamentable crumby Used when in a situation that is not favorable. See also: crummy power trip.” desliz del poder. crummy colloq. dirty, squalid; inferior, worthless. crumb 1 a a small fragment, esp. of bread. This interpretation Nunca se me había ocurri- b a small particle (a crumb of comfort). 65 hasn’t occurred to me. I do esta interpretación. Se la 2 the soft inner part of a loaf of bread. 3 sl. an objectionable person. 296 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
apply it to the Commander, aplico al Comandante, pero but it seems too simple for me parece demasiado simple him, too crude. Surely his para él, demasiado tosca. Se- motivations are more guramente sus motivaciones 5 delicate than that. But it son más delicadas. Aunque may only be vanity that puede que sólo sea la vanidad prompts me to think so. lo que me mueve a pensar así.
“We don’t have much —No nos queda mucho 10 time left,” I say. “Tell me tiempo —le advierto—. Cuén- everything.” tamelo todo.
Moira shrugs. Moira se encoge de hombros. “What’s the point?” —¿Qué interés tiene? — 15 she says. But she comenta. Pero sabe que tiene knows there is a point, interés, de modo que comien- so she does. za su relato.
This is what she says, Esto es lo que dice, lo que 20 whispers, more or less. I susurra, más o menos. No lo- can’t remember exactly, gro recordar las palabras because I had no way of exactas, porque no tuve con writing it down. I’ve filled qué escribirlo. He completa- it out for her as much as I do el relato por ella en la me- 25 can: we didn’t have much dida de lo posible: no tenía- time so she just gave the mos mucho tiempo, así que outlines. Also she told me sólo me hizo un resumen. Me this in two sessions, we lo contó en dos sesiones, nos managed a second break las arreglamos para hacer jun- 30 together. I’ve tried to make tas un segundo descanso. He it sound as much like her as intentado emplear su mismo I can. It’s a way of keeping estilo. Es una manera de man- her alive. tenerla viva.
35 “I left that old hag Aunt —Dejé a esa vieja bruja de Elizabeth tied up like a la Tía Elizabeth atada como Christmas turkey behind the un pavo de Navidad, detrás furnace. I wanted to kill her, del horno. Quería matarla, de I really felt like it, but now verdad que tenía ganas, pero 40 I’m just as glad I didn’t or ahora me alegro de no haberlo things would be a lot worse hecho, o las cosas habrían for me. I couldn’t believe sido mucho peores para mí. how easy it was to get out No podía creer lo fácil que of the Center. In that brown era salir del Centro. Vestida 45 outfit I just walked right con aquel traje marrón, me through. I kept on going as limité a caminar con paso fir- if I knew where I was me. Seguí andando como si heading, till I was out of supiera a dónde iba, hasta que sight. I didn’t have any quedé fuera de la vista. No 50 great plan; it wasn’t an tenía ningún plan; no fue algo organized thing, like they organizado, como ellos creye- thought, though when they ron, aunque cuando in- were trying to get it out of tentaron sonsacarme me in- me I made up a lot of stuff. venté un montón de cosas. Es 55 You do that, when they use lo que cualquiera hace cuan- the electrodes and the other do le ponen los electrodos, y things. You don’t care what otras cosas. No te importa lo you say. que dices.
60 “I kept my shoulders »Seguí con los hombros back and chin up and echados hacia atrás y la bar- marched along, trying to billa alta, avanzando e inten- think of what to do next. tando pensar qué haría. Cuan- When they busted the do destrozaron la imprenta 65 press they’d picked up a cogieron a muchas mujeres
297 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
lot of the women I knew, que conocía y pensé que ya and I thought they’d most habrían cogido al resto. Esta- likely have the rest by ba segura de que tenían una now. I was sure they had a lista. Fuimos lo suficiente 5 list. We were dumb to tontas para pensar que podría- think we could keep it mos continuar como hasta ese going the way we did, momento, incluso en la clan- even underground, even destinidad, y trasladamos when we’d moved todo lo que teníamos en el 10 everything out of the of- despacho a nuestros sótanos y fice and into people’s cel- habitaciones traseras. Así que lars and back rooms. So I supe que no me convenía knew better than to try any acercarme a ninguna de esas of those houses. casas. 15 “I had some sort of an »Tenía una ligera idea del idea of where I was in punto de la ciudad en el que relation to the city, though me encontraba, aunque no re- I was walking along a cordaba haber visto jamás la 20 street I couldn’t remember calle por la que caminaba. having seen before. But I Pero por el sol pude calcular figured out from the sun dónde estaba el norte. Des- where north was. Girl pués de todo, haber perte- Scouts was some use after necido a las Niñas Explorado- 25 all. I thought I might as ras tenía alguna utilidad. Pen- well head that way, see if sé que más me valía seguir esa I could find the Yard or dirección y ver si lograba en- the Square or anything contrar la Estación o la Pla- around it. Then I would za, o cualquiera de esas cosas. 30 know for sure where I was. Entonces estaría segura de Also I thought it would dónde me encontraba. Tam- look better for me to be bién pensé que para mí sería going in towards the mejor ir directamente al cen- center of things, rather tro de las cosas, en lugar de 35 than away. It would look alejarme. Eso parecería más more plausible. plausible.
“They’d set up more »Mientras estábamos en- checkpoints while we cerradas en el Centro, ha- 40 were inside the Center, bían instalado más puestos they were all over the de control; estaban por to- place. The first one das partes. Al ver el prime- scared the shit out of ro se me pusieron los pelos me. I came on it de punta. Me encontré con 45 suddenly around a él repentinamente, al girar corner. I knew it en una esquina. Sabía que wouldn’t look right if I no sería normal dar media turned around in full vuelta y retroceder en sus view and went back, so propias narices, así que lo- 50 I bluffed it through, the gré engañarlos del mismo same as I had at the modo que lo había hecho en gate, putting on that el Centro, mostrando el frown and keeping ceño fruncido, el cuerpo rí- myself stiff and pursing gido, apretando los labios y 55 my lips and looking mirándolos directamente, right through them, as if como si fueran llagas they were festering supurantes. Ya conoces la sores. You know the way expresión que adoptan las the Aunts look when Tías cuando pronuncian la 60 they say the word man. palabra hombre. Funcionó a It worked like a charm, las mil maravillas, lo mismo and it did at the other que en el siguiente puesto checkpoints, too. de control.
65 “But the insides of my »Pero mi mente daba
298 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
head were going around vueltas y vueltas, como si like cra/.y. I only hud so me estuviera volviendo loca. much time, before they Sólo tenía tiempo hasta que found the old bat and sent encontraran a la vieja bruja 5 out the alarm. Soon y dieran la alarma. Pronto enough they’d be looking empezarían a buscarme: una for me: one fake Aunt, on Tía que va a pie, una impos- foot. I tried to think of tora. Intenté pensar en algo, someone, I ran over and recorrí mentalmente la lista 10 over the people I knew. At de gente que conocía. Final- last I tried to remember mente intenté recordar lo what I could about our que pude de la lista de per- mailing list. We’d sonas a las que enviábamos destroyed it, of course, información. Por supuesto, 15 early on; or we didn’t de- hacía tiempo que la había- stroy it, we divided it up mos destruido; mejor dicho, among us and each one of no la destruimos, nos la re- us memorized a section, partimos, cada una memori- and then we destroyed it. zó una sección y luego la 20 We were still using the destruimos Aún usábamos el mails then, but we didn’t servicio postal, pero ya no put our logo on the poníamos nuestro logotipo envelopes anymore. It was en los sobres. Era demasia- getting far too risky. do arriesgado. 25 “So I tried to recall my »Así que intenté recordar section of the list. I won’t mi sección de la lista. No te tell you the name I chose, diré el nombre que escogí because I don’t want them porque no quiero meterlos en 30 to get in trouble, if they problemas, si es que no los haven’t already. It could han tenido ya. Podría ser que be I’ve spilled all this yo hubiera soltado toda esta stuff, it’s hard to mierda, es difícil recordar lo remember what you say que dices cuando te lo están 35 when they’re doing it. haciendo. Dirías cualquier You’ll say anything. cosa.
“I chose them because »Los elegí a ellos porque they were a married couple, eran una pareja casada y los 40 and those were safer than matrimonios eran más seguros anyone single and que cualquier soltero, y más especially anyone gay. Also aún que cualquier homo- I remembered the sexual. También recordé la designation beside their designación que había junto a 45 name. Q, it said, which sus nombres. Era una Q, que meant Quaker. We had the significaba Cuáqueros. En el religious denominations caso de la gente que tenía al- marked where there were guna religión, la marcábamos any, for marches. That way así. De esa manera podíamos 50 you could tell who might saber quién serviría para qué. turn out to what. It was no Por ejemplo, no era conve- good calling on the C’s to niente llamar a un C para un do abortion stuff, for aborto; y no es que hiciéra- instance; not that we’d done mos muchos últimamente. 55 much of that lately. I También recordaba su domi- remembered their address, cilio. Nos habíamos tortura- too. We’d grilled each other do mutuamente con las direc- on those addresses, it was ciones, era importante recor- important to remember them darlas exactamente, con el 60 exactly, zip code and all. código postal y todo.
“By this time I’d hit »Para ese entonces había Mass. Ave. and I knew llegado a Mass Avenue, y where I was. And I knew supe dónde estaba. Y también 65 where they were too. Now supe dónde estaban ellos.
299 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
I was worrying about Ahora me preocupaba otra something else: when cosa: cuando esta gente viera these people saw an Aunt que una Tía se acercaba a su coming up the walk, casa, ¿no cerrarían la puerta 5 wouldn’t they just lock con llave y fingirían no estar? the door and pretend not Pero de cualquier manera te- to be home? But I had to nía que intentarlo, era mi úni- try it anyway, it was my ca alternativa. Pensé que no only chance. I figured era probable que me dispara- 10 they weren’t likely to ran. En ese momento eran al- shoot me. It was about rededor de las cinco. Estaba five o’clock by this time. agotada de tanto caminar so- I was tired of walking, bre todo de esa manera en que especially that Aunt’s way lo hacían las Tías, como un 15 like a goddamn soldier, maldito soldado, con el culo poker up the ass, and I levantado; además, no había hadn’t had anything to eat comido nada desde la hora del since breakfast. desayuno.
20 “What I didn’t know of »Lo que, como es lógico, course was that in those no sabia era que en aquellos early days the Aunts and días la existencia de las Tías, even the Center were e incluso del Centro, no eran hardly common knowledge. del dominio público. Al prin- 25 It was all secret at first, cipio, todo lo que ocurría de- behind barbed wire. There trás de las alambradas se man- might have been objections tenía en secreto. Incluso en- to what they were doing, tonces podría haber habido even then. So although objeciones a lo que estaban 30 people had seen the odd haciendo. Así que aunque al- Aunt around, they weren’t guna gente hubiera visto a la really aware of what they extraña Tía, realmente no sa- were for. They must have bían quién era. Podrían haber thought they were some pensado que era una especie 35 kind of army nurse. de enfermera del ejército. La Already they’d stopped gente ya no hacía preguntas, asking questions, unless a menos que no tuviera más they had to. remedio.
40 “So these people let me »Así que estas personas in right away. It was the me dejaron entrar enseguida. woman who came to the Fue la mujer la que vino a door. I told her I was doing abrir la puerta. Le dije que a questionnaire. I did that so estaba haciendo una encues- 45 she wouldn’t look surprised, ta. Lo hice para que, en el in case anyone was caso de que alguien nos vie- watching. Bui as soon as I ra, no notara su asombro. was inside the door, I took Pero en cuanto estuve dentro off the headgear and told de la casa, me quité el tocado 50 them who I was. They could y les expliqué quién era. Po- have phoned the police or drían haber telefoneado a la whatever, I know I was policía, o algo así, sé que co- taking a chance, but like I rría ese riesgo, pero como say there wasn’t any choice. digo no tenia otra alternativa. 55 Anyway they didn’t. They De todos modos, no lo hicie- gave me some clothes, a ron. Me proporcionaron algu- dress of hers, and burned nas ropas, un vestido de ella, the Aunt’s outfit and the y quemaron el traje de la Tía pass in their furnace; they y el pase en el hogar; sabían 60 knew that had to be done que era lo primero que había right away. They didn’t like que hacer. Era evidente que having me there, that much no les gustaba tenerme en su was clear, it made them very casa, los ponía nerviosos. Te- nervous. They had two little nían dos hijos pequeños, am- 65 kids, both under seven. I bos menores de siete años.
300 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
could see their point. Comprendí su situación.
“I went to the can, what »Fui al lavabo, qué alivio. a relief that was. Bathtub full Y luego la bañera llena de pe- 5 of plastic fish and so on. ces de plástico, etcétera. Des- Then I sat upstairs in the pués me quedé arriba, en la kids’ room and played with habitación de los niños, y ju- them and their plastic blocks gué con ellos y sus cubos de while their parents stayed plástico mientras sus padres 10 downstairs and decided what estaban abajo, decidiendo qué to do about me. I didn’t feel harían conmigo. No estaba scared by then, in fact I felt asustada, en realidad me sen- quite good. Fatalistic, you tía bastante bien. Fatalista, could say. Then the woman dirías tú. Después la mujer me 15 made me a sandwich and a preparó un bocadillo y una cup of coffee and the man taza de café y el hombre me said he’d take me to another dijo que iba a llevarme a otra house. They hadn’t risked casa. No se habían arriesga- phoning. do a llamar por teléfono. 20 “The other house was »Los de la otra casa tam- Quakers too, and they bién eran cuáqueros y repre- were pay dirt, because sentaban un recurso intere- they were a station on the sante porque eran una de las 25 Underground Femaleroad. estaciones del Tren Metropo- After the first man left, litano de las Mujeres. Cuan- they said they’d try to get do la primera pareja se fue, me out of the country. I me dijeron que intentarían won’t tell you how, sacarme del país. No diré 30 because some of the cómo, porque tal vez alguna stations may still be de las estaciones aún funcio- operating. Each one of na. Cada una de éstas estaban them was in contact with en contacto sólo con una de only one other one, always las otras, siempre con la si- 35 the next one along. There guiente. Tenía varias venta- were advantages to that— jas... era mejor si te cogían, it was better if you were pero también desventajas, caught—but porque si arrasaban una esta- disadvantages too, ción, toda la cadena quedaba 40 because if one station got desmantelada hasta que lo- busted the entire chain graban establecer contacto backed up until they could con uno de sus correos, que make contact with one of diseñaba un nuevo itinerario. their couriers, who could Sin embargo, estaban mejor 45 set up an alternate route. organizados de lo que cual- They were better quiera podría suponer. Esta- organized than you’d ban infiltrados en un par de think, though. They’d lugares útiles; uno de ellos infiltrated a couple of era la oficina de correos. Allí 50 useful places; one of them tenían un conductor que lle- was the post office. They vaba uno de esos prácticos had a driver there with one carritos. Logré atravesar el of those handy little puente y entrar en la ciudad trucks. I made it over the misma dentro de una saca del 55 bridge and into the city correo. Ahora puedo contár- proper in a mail sack. I telo, porque poco tiempo can tell you that now después lo cogieron. Termi- because they got him, nó colgado en el Muro. Siem- soon after that. He ended pre te enteras de estas cosas; 60 up on the Wall. You hear te sorprendería saber la can- about these things; you tidad de cosas de las que te hear a lot in here, you’d be enteras aquí. Los propios Co- surprised. The mandantes te las cuentan, me Commanders tell us imagino que deben de pre- 65 themselves, I guess they guntarse por qué no iban a
301 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
figure why not, there’s no hacerlo, no hay nadie a quien one we can pass it on to, podamos pasarle la informa- except each other, and that ción, excepto al resto de no- doesn’t count. sotras, y eso no importa. 5 “I’m making this sound »Tal como lo cuento pare- easy but it wasn’t. I nearly ce fácil, pero no lo fue. Estu- shat bricks the whole time. ve todo el tiempo cagada de One of the hardest things miedo. Una de las peores co- 10 was knowing that these sas era saber que esta gente other people were risking estaba arriesgando el pellejo their lives for you when por mí sin tener ninguna obli- they didn’t have to. But gación. Pero decían que lo they said they were doing hacían por motivos religiosos 15 it for religious reasons y que yo no debía considerar- and I shouldn’t take it lo algo personal. Eso me ayu- personally. That helped dó en cierto modo. Cada no- some. They had silent che organizaban una sesión de prayers every evening. I plegarias silenciosas. Al prin- 20 found that hard to get used cipio me resultó difícil acos- to at first, because it tumbrarme a ello, pues me reminded me too much of recordaba demasiado la mis- that shit at the Center. It ma mierda del Centro. A de- made me feel sick to my cir verdad, me producía dolor 25 stomach, to tell you the de estómago. Tuve que hacer truth. I had to make an un esfuerzo y decirme a mí effort, tell myself that this misma que esto era una cosa was a whole other thing. I completamente distinta. Al hated it at first. But I principio lo odiaba. Pero su- 30 figure it was what kept pongo que es lo que les per- them going. They knew mitía seguir adelante. Sabían more or less what would más o menos lo que les ocu- happen to them if they got rriría si los descubrían. No caught. Not in detail, but detalladamente, pero lo sa- 35 they knew. By that time bían. En ese entonces habían they’d started putting empezado a poner algo de eso some of it on (he TV, the en la televisión, los juicios, y trials and so forth. cosas por el estilo.
40 “It was before the »Esto fue antes de que sectarian roundups began in empezaran a hacerse seria- earnest. As long as you said mente las redadas contra you were some sort of a las sectas. Al principio, Christian and you were mientras dijeras que eras 45 married, for the first time that alguna clase de cristiano y is, they were still leaving you que estabas casado, te de- pretty much alone. They were jaban en paz. Primero se concentrating first on the concentraron en los otros; others. They got them more pero antes de empezar con 50 or less under control before los demás, pusieron a los they started in on everybody primeros más o menos bajo else. control.
“I was underground it »Debí de estar en la clan- 55 must have been eight or nine destinidad unos ocho o nue- months. I was taken from ve meses. Me llevaban de una one safe house to another, casa segura a otra, en aquel there were more of those tiempo había más. No todos then. They weren’t all eran cuáqueros, algunos de 60 Quakers, some of them ellos ni siquiera eran religio- weren’t even religious. They sos. Sencillamente eran per- were just people who didn’t sonas a las que no les gusta- like the way things were ba el rumbo que estaban to- going. mando las cosas. 65
302 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
“I almost made it out. »Estuve a punto de lograr- They got me up as far as lo. Me llevaron hasta Salem, Salem, then in a truck full y luego me trasladaron en un of chickens to Maine. I camión lleno de pollos hasta 5 almost puked from the Maine. Estuve a punto de vo- smell; you ever thought mitar a causa del olor. ¿Al- what it would be like to be guna vez pensaste lo que pue- shat on by a truckload of de llegar a representar que chickens, all of them todo un camión de pollos se 10 carsick? They were plan- te cague encima? Estaban pla- ning to get me across the nificando hacerme cruzar la border there; not by car or frontera por allí; no en coche truck, that was already too ni en camión, porque ya resul- difficult, but by boat, up taba muy difícil, sino en bar- 15 the coast. I didn’t know that co, por la costa. No lo supe until the actual night, they hasta la misma noche, nunca never told you the next step te comunicaban cuál era el until right before it was paso siguiente, hasta el últi- happening. They were care- mo minuto. Hasta ese punto 20 ful that way. eran cuidadosos.
“So I don’t know what »Así que no sé qué ocu- happened. Maybe somebody rrió. Tal vez alguien que se got cold feet about it, or cagó, o alguna persona de 25 somebody outside got afuera que empezó a sospe- suspicious. Or maybe it was char. O quizá fue el mismo the boat, maybe they bote, tal vez pensaron que thought the guy was out in aquel tío salía demasiadas his boat at night too much. veces con su bote por la no- 30 By that time it must have che. En aquel momento ese been crawling with Eyes up lugar debía de ser un hervi- there, and everywhere else dero de Ojos, como cualquier close to the border. sitio cercano a la frontera. Whatever it was, they Fuera lo que fuese, nos cogie- 35 picked us up just as we were ron justo cuando salíamos por coming out the back door to la puerta trasera para bajar al go down to the dock. Me muelle. A mí y al tío, y tam- and the guy, and his wife bién a su esposa. Era una pa- too. They were an older reja mayor, de unos cincuen- 40 couple, in their fifties. He’d ta años. Él se había dedicado been in the lobster business, al negocio de la langosta, an- back before all that tes de que ocurriera todo el happened to the shore asunto de la pesca en las cos- fishing there. I don’t know tas. No sé qué fue de ellos 45 what became of them after después de eso, porque a mí that, because they took me me llevaron en una furgoneta in a separate van. separada.
“I thought it might be »Pensé que para mí era 50 the end, for me. Or back to el fin. O que me volverían the Center and the a llevar al Centro, al cui- attentions of Aunt Lydia dado de Tía Lydia y su ca- and her steel cable. She ble de acero. Ya sabes enjoyed that, you know. cómo le gustaba. Fingía 55 She pretended to do all toda esa mierda de ama- that love-the-sinner, hate- al-pecador, odia-el-peca- the-sin stuff, but she do pero disfrutaba. enjoyed it. I did consider Consideré la posibilidad going off offing myself, and maybe de escaparme, y tal vez lo ha- offing n. the more distant part of the sea in view. 60 I would have if there’d bría hecho si hubiera tenido algu- in the offing not far away; likely to appear been any way. But they had na posibilidad. Pero en la parte de or happen soon, a la vista, cerca, en perspectiva two of them in the back of atrás de la furgoneta iban conmi- the van with me, watching go dos de ellos, vigilándome me like a hawk; didn’t say como buitres; no decían casi nada, 65 a hell of a lot, just sat and simplemente estaban sentados y
303 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
watched me in that wall- me observaban con esa mirada eyed way they have. So it bizca que suelen tener. Así que era was no go. inútil.
5 “We didn’t end up at the »Sin embargo, no fuimos Center though, we went al Centro sino a otro sitio. No somewhere else. I won’t go entraré en detalles sobre lo into what happened after que ocurrió después. Será that. I’d rather not talk mejor que no lo mencione. 10 about it. All I can say is Todo lo que puedo decir es they didn’t leave any que no me dejaron ninguna marks. marca.
“When that was over »Cuando todo terminó, me 15 they showed me a movie. hicieron ver una película. Know what it was about? ¿Sabes sobre qué? Sobre la It was about life in the vida en las Colonias. En las Colonies. In the Colonias se pasaban el tiem- Colonies, they spend po limpiando. En estos tiem- 20 their time cleaning up. pos les preocupa mucho la They’re very clean- limpieza. A veces sólo se tra- minded these days. ta de cadáveres, después de Sometimes it’s just una batalla. Lo peor de todo bodies, after a battle. es lo que ocurre en los guetos 25 The ones in city ghettos urbanos, porque los dejan ti- are the worst, they’re rados mucho tiempo y se des- left around longer, they componen. A esta gente no le get rottener. This bunch gusta que los cadáveres que- doesn’t like dead bodies den tirados porque tienen 30 lying around, they’re miedo de que haya una epide- afraid of a plague or mia, o algo por el estilo. Así something. So the que las mujeres de las Colo- women in the Colonies nias se ocupan de quemarlos. there do the burning. The De todos modos, las otras 35 other Colonies are Colonias son peores a causa worse, though, the toxic del vertido de sustancias tóxi- dumps and the radiation cas y de la expansión de la spills. They figure radiación. Calculan que como you’ve got three years máximo se puede sobrevivir 40 maximum, at those, tres años a todo esto, antes de before your nose falls que se te caiga la nariz a pe- off and your skin pulls dazos y que la piel te quede away like rubber gloves. arrancada como si te quitaras They don’t bother to un par de guantes de goma. 45 feed you much, or give No se molestan en alimentar- you protective clothing las mucho ni en darles ropa or anything, it’s cheaper protectora ni nada de eso, re- not to. Anyway they’re sulta más barato no hacerlo. mostly people they want Además, se trata en su mayor 50 to get rid of. They say parte de gente de la cual quie- there’re other Colonies, ren deshacerse. Dicen que hay not so bad, where they otras Colonias, no tan terri- do agriculture: cotton bles, en las que se dedican a and tomatoes and all la agricultura: algodón, toma- 55 that. But those weren’t tes y todo eso. Pero no fue- the ones they showed me ron ésas las que aparecían en the movie about. la película que me mostraron.
“It’s old women—I bet »Son mujeres mayores, 60 you’ve been wondering apuesto a que te has estado why you haven’t seen too preguntando por qué ya no se many of those around ven mujeres mayores por ahí; anymore—and Handmaids y Criadas que han echado a who’ve screwed up their perder sus tres oportunidades, 65 three chances, and o incorregibles como yo. To-
304 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
incorrigibles like me. Dis- das las que somos considera- cards, all of us. They’re das desechos. Son estériles, sterile, of course. If they por supuesto. Y si no lo eran aren’t that way to begin al principio, lo son después 5 with, they are after they’ve de pasar allí un tiempo. Cuan- been there for a while. do no están seguros, te hacen When they’re unsure, they una pequeña operación para do a little operation on que no haya ningún error. you, so there won’t be any También calculo que en las 10 mistakes. I’d say it’s about Colonias la cuarta parte son a quarter men in the hombres. No todos los que Colonies, too. Not all of ellos llaman Traidores al Gé- those Gender Traitors end nero terminan sus días en el up on the Wall. Muro. 15 “All of them wear long »Todos llevan vestidos dresses, like the ones at the largos, como los del Centro, Center, only gray. Women pero grises. Las mujeres, y and the men too, judging los hombres también, a juzgar 20 from the group shots. I por las tomas de la película. guess it’s supposed to Supongo que el hecho de que demoralize the men, having hagan llevar vestido a los to wear a dress. Shit, it hombres es para degradarlos. would demoralize me Mierda, a mí me desmoraliza 25 enough. How do you stand bastante. ¿Y tú cómo lo so- it? Everything considered, I portas? Pensándolo bien, pre- like this outfit better. fiero este traje.
“So after that, they said »Después de eso me dije- 30 I was too dangerous to be ron que era demasiado allowed the privilege of peligroso concederme el pri- returning to the Red Center. vilegio de regresar al Centro They said I would be a Rojo. Dijeron que yo sería corrupting influence. I had una influencia corruptora. 35 my choice, they said, this Podía escoger: esto, o las or the Colonies. Well, shit, Colonias. Bueno, mierda, nobody but a nun would sólo una tonta elegiría las pick the Colonies. I mean, Colonias. Quiero decir que no I’m not a martyr. If I’d had soy ninguna mártir. Ya me 40 my tubes tied years ago, I había hecho ligar las trompas wouldn’t even have needed hacía años, así que ni siquie- the operation. Nobody in ra necesitaba la operación. here with viable ovaries Además, aquí nadie tiene ova- either, you can see what rios fértiles, imagínate el tipo 45 kind of problems it would de problemas que eso podría cause. provocar.
“So here I am. They even »Y aquí estoy. Hasta te give you face cream. You proporcionan crema para la 50 should figure out some way cara. Tendrías que encontrar of getting in here. You’d la manera de venir aquí. Es- have three or four good tarías bien dos o tres años years before your snatch hasta que se pasara tu opor- wears out and they send you tunidad y te enviaran a la fosa 55 to the bone-yard. The food’s común. La comida no es mala not bad and there’s drink and y si te apetece te dan bebida drugs, if you want it, and we y drogas, y sólo trabajamos only work nights.” por las noches.
60 “Moira,” I say. “You —Moira —me asombro— don’t mean that.” She is . No hablas en serio —empie- frightening me now, za a asustarme porque lo que because what I hear in her percibo en su voz es indife- voice is indifference, a lack rencia, falta de voluntad. 65 of volition. Have they ¿Realmente le han hecho esto
305 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
really done it to her then, a ella, quitarle algo — taken away something— ¿qué?— que solía ser tan pri- what?—that used to be so mordial para ella? ¿Cómo central to her? And how can puedo pretender que lo logre, 5 I expect her to go on, with que aún responda a mi idea de my idea of her courage, live ella como una persona valien- it through, act it out, when te, que sobreviva, si yo mis- I myself do not? ma no soy capaz de hacerlo?
10 I don’t want her to be No quiero que sea como like me. Give in, go yo: que se dé por vencida, que along, save her skin. That se resigne, que salve el pelle- is what it comes down to. jo. A eso quedamos reducidas. I want gallantry from her, Pero de ella espero valor, swash act in an arrogant manner 15 swashbuckling, heroism, bravuconería, heroísmo, au- single-handed combat. tosuficiencia: todo aquello de Something I lack. lo que yo carezco.
“Don’t worry about me,” —No te preocupes por mí 20 she says. She must know —me tranquiliza. Debe de some of what I’m thinking. imaginarse lo que pienso—. “I’m still here, you can see Aún estoy aquí, ya ves que it’s me. Anyway, look at it soy yo. De todos modos, con- this way: it’s not so bad, sidéralo así: no es tan malo, 25 there’s lots of women estoy rodeada de un montón around. Butch paradise, you de mujeres. Podríamos lla- might call it.” marle el paraíso perdido.
Now she’s teasing, Ahora está bromeando, de- 30 showing some energy, mostrándome que le quedan and I feel better. energías, y me siento mejor. “ Do they let you?” I say. —¿Os lo permiten? —le pregunto.
“Let, hell, they —¿Si nos lo permiten? 35 encourage it. Know what Demonios, nos incitan. ¿Sa- they call this place among bes cómo llaman ellos a este themselves? Jezebel’s. The sitio? Jezebel’s. Las Tías su- Aunts figure we’re all ponen que de cualquier mane- damned anyway, they’ve ra estamos condenadas, nos 40 given up on us, so it han dejado por imposibles, doesn’t matter what sort así que no importa el tipo de of vice we get up to, and vicio que cojamos, y a los the Commanders don’t Comandantes les importa un give a piss what we do in cuerno lo que hacemos en 45 our off time. Anyway, nuestro tiempo libre. Además, women on women sort of parece que ver a una mujer turns them on.” con otra los excita.
“What about the others?” —¿Y las otras? —pregun- 50 I say. to.
“Put it this way,” she —Digamos —responde— says, “they’re not too que no son muy aficionadas a fond of men.” She shrugs los hombres. —Vuelve a en- 55 again. It might be cogerse de hombros. Debe de resignation. ser resignación.
Here is what I’d like to Esto es lo que me gustaría tell. I’d like to tell a story contar. Me gustaría contar 60 about how Moira escaped, cómo Moira se escapó, esta for good this time. Or if I vez con éxito. Y si no puedo couldn’t tell that, I’d like to contar eso, me gustaría decir say she blew up Jezebel’s, que hizo explotar Jezebel’s, with fifty Commanders con cincuenta Comandantes 65 inside it. I’d like her to end dentro. Me gustaría que ella
306 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
with something daring and terminara con algo atrevido y spectacular, some outrage, espectacular, algún atentado, something that would befit algo apropiado a ella. Pero, her. But as far as I know por lo que sé, nada de eso 5 that didn’t happen. I don’t ocurrió. No sé cómo terminó, know how she ended, or ni siquiera si terminó de al- even if she did, because I gún modo, porque no volví a never saw her again. verla más.
10
15
39 CAPÍTULO 39 20 The Commander has El Comandante tiene la a room key. He got it llave de una habitación. La from the front desk, cogió del escritorio de en- while I waited on the frente, mientras yo esperaba 25 flowered sofa. He en el sofá floreado. Me la shows it to me, slyly. I muestra con gesto tímido. Se am to understand. supone que debo entender.
We ascend in the Subimos en el medio hue- 30 glass half egg of the vo de cristal del ascensor y elevator, past the vine- pasamos junto a los balcones draped balconies. I am adornados con enredaderas. to understand also that I También debo entender que am on display. estoy en exposición. 35 He unlocks the door of Abre la puerta de la ha- the room. Everything is the bitación con la llave. Todo same, the very same as it está igual, exactamente igual was, once upon a time. The que hace siglos. Las cortinas 40 drapes are the same, the son las mismas, las más heavy flowered ones that gruesas con un estampado de match the bedspread, flores —amapolas de color orange poppies on royal naranja sobre fondo azul— a blue, and the thin white juego con el cubrecama, y 45 ones to draw against the las finas de color blanco sun; the bureau and para tamizar la luz del sol; bedside tables, square- la cómoda y las mesillas de cornered, impersonal; the noche tipo rinconeras, im- lamps; the pictures on the personales; las lámparas y 50 walls: fruit in a bowl, los cuadros de las paredes: stylized apples, flowers in un bol con fruta, manzanas a vase, buttercups and estilizadas, flores en un flo- devil’s paintbrushes keyed rero, ranúnculos y gladiolos to the drapes. All is the a tono con las cortinas. Todo 55 same. sigue igual.
I tell the Commander Le digo al Comandante just a minute, and go que espere un minuto y en- into the bathroom. My tro en el lavabo. Me zumban 60 ears are ringing from los oídos por culpa del ciga- the smoke, the gin has rrillo y la ginebra me ha re- filled me with lassitude. lajado completamente. Hu- I wet a washcloth and medezco una toallita y me la press it to my forehead. pongo en la frente. Un mo- 65 After a while I look to mento después compruebo si
307 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
see if there are any hay alguna pastilla pequeña little bars of soap in in- de jabón con envoltura indi- dividual wrappers. vidual. Sí, hay, y son de There are. The kind aquellas que vienen de Espa- 5 with the gypsy on them, ña, con el dibujo de una gi- from Spain. tana.
I breathe in the soap Aspiro el olor del ja- smell, the disinfectant bón, un olor desinfectan- 10 smell, and stand in the white te, y me quedo en el lava- bathroom, listening to the bo, escuchando los soni- distant sounds of water dos distantes del agua que running, toilets being corre, de las cadenas de flushed. In a strange way I los retretes. Es extraño, 15 feel comforted, at home. pero me siento cómoda, There is something como en casa. Hay algo reassuring about the toilets. tranquilizador en los lava- Bodily functions at least bos. Al menos las funcio- remain democratic. nes físicas aún son demo- 20 Everybody shits, as Moira cráticas. Todo el mundo would say. caga, diría Moira.
I sit on the edge of the Me siento en el borde de bathtub, gazing at the la bañera y observo las toa- 25 blank towels. Once they llas blancas. Alguna vez me would have excited me. habían resultado excitantes. They would have meant the Representaban las secuelas aftermath, of love. del amor.
30 I saw your mother, Vi a tu madre, me dijo Moira said. Moira.
Where? I said. I ¿Dónde?, le pregunté. felt jolted, thrown Sentí que me estremecía y me 35 off. I realized I’d di cuenta de que había estado been thinking of her pensando en ella como si es- as dead. tuviera muerta.
Not in person, it was in No en persona, sino en 40 that film they showed us, la película que me mostra- about the Colonies. There ron sobre las Colonias. was a close-up, it was her Había un primer plano en all right. She was el que aparecía ella. Esta- wrapped up in one of ba envuelta en una de esas 45 those gray things but I cosas grises, pero sé que know it was her. era ella.
Thank God, I said. Gracias a Dios, dije.
50 Why, thank God? said ¿Gracias a Dios por qué?, Moira. se extrañó Moira.
I thought she was dead. Pensé que estaba muerta.
55 She might as well be, Sería mejor que lo estu- said Moira. You should viera, afirmó Moira. Es lo que wish it for her. deberías desearle.
I can’t remember the No puedo recordar cuán- 60 last time I saw her. It do fue la última vez que la blends in with all the vi. Se me mezcla con todas others; it was some trivial las otras; fue alguna ocasión occasion. She must have sin importancia. Ella debió dropped by; she did that, de dejarse caer por mi casa; 65 she breezed in and out of solía hacerlo, entraba y sa-
308 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
my house as if I were the lía despreocupadamente de mother and she were the mi casa como si yo fuera la child. She still had that madre y ella la hija. Aún jauntiness. Sometimes, conservaba toda su viveza. A 5 when she was between veces, mientras se mudaba apartments, just moving de un apartamento a otro, into one or just moving out, solía traer su ropa sucia para she’d use my washer-dryer lavarla en mi lavadora-seca- for her laundry. Maybe dora. Tal vez pasó por casa 10 she’d come over to borrow para pedirme algo prestado: something, from me: a pot, una olla, el secador del pelo. a hair dryer. That too was a Ésta también era una cos- habit of hers. tumbre suya.
15 I didn’t know it would No sabía que sería la últi- be the last time or else I ma vez que nos veríamos; de would have remembered it lo contrario la habría recorda- better. I can’t even do mejor. Ni siquiera re- remember what we said. cuerdo lo que dijimos. 20 A week later, two weeks, Una semana después, dos three weeks, when things semanas, tres, cuando de re- had become suddenly so pente las cosas empeoraron much worse, I tried to call aún más, intenté llamarla. 25 her. But there was no Pero no obtuve respuesta, y answer, and no answer más tarde, cuando volví a in- when I tried again. tentarlo, tampoco.
She hadn’t told me she No me había dicho que 30 was going anywhere, but pensara ir a algún sitio, pero then maybe she wouldn’t tal vez se había ido sin avi- have; she didn’t always. sarme; no siempre lo hacía. She had her own car and Tenía su propio coche, y no she wasn’t too old to era demasiado mayor para 35 drive. conducir.
Finally I got the Finalmente logré hablar apartment superintendent por teléfono con el vigilante on the phone. He said he del edificio. Dijo que última- 40 hadn’t seen her lately. mente no la había visto.
I was worried. I Yo estaba preocupada. thought maybe she’d had Pensé que tal vez había te- a heart attack or a stroke, nido un ataque cardíaco o de 45 it wasn’t out of the apoplejía, aunque no era question, though she probable porque, por lo que hadn’t been sick that I yo sabía, no había estado en- knew of. She was always ferma. Siempre gozaba de so healthy. She still muy buena salud. Aún traba- 50 worked out at Nautilus jaba en Nautilus e iba a na- and went swimming every dar cada dos semanas. Yo two weeks. I used to tell my solía decirles a mis amigos friends she was healthier que ella estaba más sana than I was and maybe it was que yo, y tal vez era ver- 55 true. dad.
Luke and I drove across Luke y yo fuimos en co- into the city and Luke che a la ciudad y Luke bullied the superintendent obligó al vigilante a abrir 60 into opening up the el apartamento. Ella podría apartment. She could be estar tendida en el suelo, dead, on the floor, Luke muerta, insistió Luke. said. The longer you leave Cuanto más tiempo la deje, it the worse it’ll be. You peor será. ¿Se imagina el 65 thought of the smell? The olor? El vigilante dijo algo
309 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
superintendent said some- acerca de que era necesa- thing about needing a per- rio un permiso, pero Luke mit, but Luke could be per- supo ser persuasivo. Le suasive. He made it clear aclaró que no pensábamos 5 we weren’t going to wait or esperar ni irnos. Yo em- go away. I started to cry. pecé a llorar. Quizá esto Maybe that was what fi- fue lo que terminó de nally did it. convencerlo.
10 When the man got the Cuando el hombre abrió door open what we found la puerta, lo que encontra- was chaos. There was mos fue un verdadero caos. furniture overturned, the Había muebles puestos pa- mattress was ripped tas arriba, el colchón esta- 15 open, bureau drawers ba desgarrado, los cajones upside-down on the de la cómoda tirados en el floor, their contents suelo, boca abajo, y el con- strewn and mounded. tenido de éstos desparrama- But my mother wasn’t do y amontonado. Pero mi 20 there. madre no estaba.
I’m going to call the Voy a llamar a la policía, police, I said. I’d dije. Había dejado de llorar; stopped crying; I felt sentía que un escalofrío me 25 cold from head to foot, recorría el cuerpo de pies a my teeth were cabeza y me castañeteaban los chattering. dientes.
Don’t, said No lo hagas, me aconsejó 30 Luke. Luke.
Why not? I said. I was ¿Por qué no?, le pregunté glare A 1. mirada feroz o llena de odio glaring at him, I was mirándolo fijamente; ahora 2. luz deslumbrante, resplandor. B angry now. He stood there estaba furiosa. Él se quedó de 1 mirar enfurecido [at, a] staring angrily and fiercely, (fulminándole 35 in the wreck of the living pie en medio de los restos de con la mirada) 3. deslumbrar 1. To room, just looking at me. la sala y se limitó a mirarme. stare fixedly and angrily. See synonyms at gaze. 2. To shine He put his hands into his Se metió las manos en los intensely and blindingly: A hot sun pockets, one of those bolsillos, en uno de esos ges- glared down on the desert. 3. To be conspicuous; stand out obtrusively: aimless gestures people tos inintencionados que la The headline glared from the page. 40 make when they don’t gente adopta cuando no sabe To express by staring angrily: He glared his disapproval. know what else to do. qué hacer.
Just don’t, is what he Simplemente no lo hagas, said. dijo. 45 Your mother’s neat, Tu madre es muy limpia, Moira would say, when me dijo Moira cuando íbamos we were at college. Later: a la universidad. Tiempo des- she’s got pizzazz. Later pués: es una descarada. Más 50 still: she’s cute. tarde aún: es astuta.
She’s not cute, I would No es astuta, respondí. Es say. She’s my mother. mi madre.
55 Jeez, said Moira, you Ja, se rió Moira, tendrías ought to see mine. que ver a la mía.
I think of my mother, Pienso en mi madre re- sweeping up deadly toxins; cogiendo toxinas letales; 60 the way they used to use up así solían acabar sus días old women, in Russia, las ancianas en Rusia, ba- sweeping dirt. Only this dirt rriendo mugre. Sólo que will kill her. I can’t quite esta mugre la matará. No believe it. Surely her puedo creerlo. Seguramen- 65 cockiness, her optimism and te su descaro, su optimismo
310 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
energy, her pizzazz, will get y energía, su astucia, harán her out of this. She will think que se libre de ello. Se le of something. ocurrirá algo.
5 But I know this isn’t Pero sé que esto no es ver- true. It is just passing dad. Simplemente es echarle the buck, as children el muerto, como hacen los ni- do, to mothers. ños con las madres.
10 I’ve mourned for her al- Ya he llorado su muerte. ready. But I will do it again, Pero volveré a hacerlo, una y and again. otra vez.
I bring myself back, to Retorno al presente, 15 the here, to the hotel. This is al hotel. Aquí es donde where I need to be. Now, in necesito estar. Me echo this ample mirror under the una mirada en este enor- white light, I take a look at me espejo, bajo la luz myself. blanca. 20 It’s a good look, Me miro detenida y pe- slow and level. I’m a netrantemente. Estoy hecha wreck. The mascara una ruina. El maquillaje se has smudged again, me ha vuelto a correr a pe- 25 despite Moira’s repairs, sar de los retoques de the purplish lipstick has Moira, el lápiz labial bled, hair trails purpurino se ha desteñido y aimlessly. The molting tengo el pelo revuelto. Las plu- tawdry [jewellery] de oropel, de pink feathers are tawdry mas rosadas se ven chillonas relumbrón; [clothes] chabaca- no, hortera; [decor] de mal gus- 30 as carnival dolls and como las de una muñeca de to, charro, hortera; [place, town] some of the starry carnaval y algunas de las chabacano; [affair, business] sórdido sequins have come off. lentejuelas en forma de es- Probably they were off trella se han caído. Pro- to begin with and I bablemente faltaban desde 35 didn’t notice. I am a el principio, y yo no lo travesty, in bad make-up noté. Parezco un travestí and someone else’s mal maquillado y con las ro- clothes, used glitz. pas de otra persona.
40 I wish I had a Me gustaría tener un cepi- toothbrush. llo de dientes.
I could stand here and Podría quedarme aquí, think about it, but time is pensando en todo esto, pero 45 passing. el tiempo pasa.
I must be back at the Debo estar de vuelta en la house before midnight; casa antes de medianoche; de otherwise I’ll turn into a lo contrario, me convertiré en 50 pumpkin, or was that the una calabaza... ¿O eso es lo coach? Tomorrow’s the que le pasaba al carruaje? Se- Ceremony, according to gún el calendario, mañana se the calendar, so tonight celebra la Ceremonia, así que Serena wants me Serena quiere que yo esta no- 55 serviced, and if I’m not che sea montada, y si no es- there she’ll find out why, toy allí descubrirá el motivo, and then what? ¿y entonces qué?
And the Commander, Y el Comandante está es- 60 for a change, is waiting; perando, para variar; lo oigo I can hear him pacing in pasearse en la habitación the main room. Now he principal. Ahora se detiene al pauses outside the otro lado de la puerta del bathroom door, clears his cuarto de baño y se aclara la 65 throat, a stagy ahem. I garganta con un teatral ejem.
311 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
turn on the hot water tap, Abro el grifo del agua ca- to signify readiness or liente para dar a entender que something approaching it. estoy lista, o algo parecido. I should get this over Tengo que acabar con esto. 5 with. I wash my hands. I Me lavo las manos. Tengo que must beware of inertia. cuidarme de la inercia.
When I come out he’s Cuando salgo lo encuentro lying down on the king- tendido en la enorme cama y 10 size bed, with, I note, his noto que se ha quitado los shoes off. I lie down zapatos. Me tiendo junto a él, beside him, I don’t have to no tiene que decírmelo. Pre- be told. I would rather not; feriría no hacerlo, pero es but it’s good to lie down, I bueno estirarse, estoy muy 15 am so tired. cansada.
Alone at last, I think. Al fin solos, pienso. La The fact is that I don’t cuestión es que no quiero es- want to be alone with him, tar a solas con él, no sobre la 20 not on a bed. I’d rather cama. Preferiría que también have Serena there too. I’d Serena estuviese presente. rather play Scrabble. Preferiría jugar al Intelect.
But my silence does Pero mi silencio no lo des- 25 not deter him. anima. “Tomorrow, isn’t it?” he —Es mañana, ¿verdad? — says softly. “I thought pregunta en tono suave—. we could jump the gun.” Pensé que podríamos adelan- He turns towards me. tarnos —se vuelve hacia mí. 30 “Why did you bring me —¿Por qué me ha traído here?” I say coldly. aquí? —le digo fríamente.
He’s stroking my Ahora me acaricia el cuer- 35 body now, from stem as po; de proa a popa, como so- they say to stern, cat lían decir, con caricias gatu- stroke along the left nas a lo largo del costado iz- flank, down the left quierdo, bajando por la pier- leg. He stops at the na izquierda. Se detiene al 40 foot, his fingers llegar al pie y me rodea el to- encircling the ankle, billo con los dedos, breve- briefly, like a bracelet, mente, como un brazalete, where the tattoo is, a donde está el tatuaje, como si Braille he can read, a leyera el sistema Braille, 45 cattle brand. It means como si fuera una marca del ownership. ganado. Significa propiedad.
I remind myself that Me recuerdo a mí misma he is not an unkind que no es un hombre desa- 50 man; that, under other gradable; que, en otras cir- circumstances, I even cunstancias, incluso me gus- like him. taría.
His hand pauses. “I Sus manos se detienen. 55 thought you might enjoy it —Pensé que podía gustar- for a change.” He knows te un cambio —sabe que eso that isn’t enough. “I guess it no es suficiente—. Supuse was a sort of experiment.” que era una especie de expe- That isn’t enough either. rimento —eso tampoco es su- 60 “You said you wanted to ficiente. Dijiste que querías know.” saber.
He sits up, begins to Se incorpora y empieza a unbutton. Will this be desabotonarse la ropa. ¿Será 65 worse, to have him peor verlo despojado del po-
312 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
denuded, of all his cloth der que le confiere la ropa? Se power? He’s down to the ha quitado la camisa, y deba- shirt; then, under it, jo de ella aparece una triste y sadly, a little belly. pequeña barriga. Y unos me- 5 Wisps of hair. chones de pelo.
He pulls down one of Me baja uno de los tiran- my straps, slides his other tes y desliza la otra mano en- hand in among the tre las plumas; pero no sirve 10 feathers, but it’s no good, de nada, allí me quedo como I lie there like a dead bird. un pájaro muerto. Él no es un He is not a monster, I monstruo, pienso. No puedo think. I can’t afford pride permitirme el lujo de sentir or aversion, there are all orgullo o aversión, hay mu- 15 kinds of things that have to chas cosas a las que se debe be discarded, under the renunciar bajo determinadas circumstances. circunstancias.
“Maybe I should turn —Quizá sería mejor si 20 the lights out,” says the apagara la luz —dice el Commander, dismayed and Comandante, consternado no doubt disappointed. I y, sin duda alguna, defrau- see him for a moment dado. Antes de que apague before he does this. la luz, lo veo. Sin el uni- 25 Without his uniform he forme parece más pequeño, looks smaller, older, like más viejo, como si empeza- something being dried. The ra a secarse. El problema es trouble is that I can’t be, que no puedo comportarme with him, any different con él de una manera dis- 30 from the way I usually am tinta a la habitual. Y habi- with him. Usually I’m tualmente me muestro iner- inert. Surely there must be te. Seguramente aquí hay something here for us, algo más para nosotros, other than this futility and algo que no sea esta futili- 35 bathos. dad y sensiblería.
Fake it, I scream at Finge, me grito men- myself inside my head. You talmente. Debes recordar must remember how. Let’s cómo hacerlo. Acaba con 40 get this over with or you’ll esto de una vez o te pasa- be here all night. Bestir rás aquí toda la noche. yourself. Move your flesh Muévete. Respira pesada- around, breathe audibly. It’s mente Es lo menos que the least you can do. puedes hacer. 45
50
55
60
65
313 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
XIII XIII
Night LA NOCHE
5 40 CAPÍTULO 40
The heat at night is Por la noche, el calor es worse than the heat in peor que durante el día. A pe- daytime. Even with the fan sar de que el ventilador está 10 on, nothing moves, and encendido, todo permanece the walls store up warmth, inmóvil; las paredes acumu- give it out like a used lan calor y lo despiden como oven. Surely it will rain si fueran un horno encendido. soon. Why do I want it? It Seguramente lloverá pronto. 15 will only mean more ¿Por qué lo deseo? Sólo sig- dampness. There’s light- nificará que habrá más hume- ning far away but no thun- dad. A lo lejos se ve un relám- der. Looking out the win- pago, pero no se oye el true- dow I can see it, a glim- no. Puedo verlo desde la ven- 20 mer, like the phosphores- tana, una luz trémula —como cence you get in stirred la fosforescencia que se per- seawater, behind the sky, cibe en un mar agitado— de- which is overcast and too trás del cielo nublado, muy low and a dull gray infra- bajo y de un color gris infra- 25 red. The searchlights are rrojo apagado. Los reflectores off, which is not usual. A están apagados, cosa que no power failure. Or else es habitual. Un fallo en la Serena Joy has arranged corriente eléctrica. O Serena it. Joy lo habrá dispuesto así. 30 I sit in the darkness; Me siento en la oscuridad; no point in having the no tiene sentido dejar la luz light on, to advertise encendida, se darían cuenta the fact that I’m still de que aún estoy despierta. 35 awake. I’m fully Estoy completamente vestida, dressed in my red habit otra vez con mi hábito rojo, again, having shed the después de haberme quitado spangles, scraped off the las lentejuelas y de haberme lipstick with toilet paper. limpiado el lápiz labial con 40 I hope nothing shows, I papel higiénico. Espero que hope I don’t smell of it, no se note nada, espero no or of him either. oler a maquillaje, ni a él.
She’s here at midnight, Estará aquí a medianoche, 45 as she said she’d be. I can tal como dijo. Puedo oírla, un hear her, a faint tapping, a débil golpecito, un débil faint shuffling on the arrastrar de pies sobre la al- muffling rug of the corridor, fombra espesa del pasillo, y before her light knock después un suave golpe en la 50 comes. I don’t say anything, puerta. No digo nada, pero la but follow her back along sigo por el pasillo y luego the hall and down the stairs. escaleras abajo. Camina rápi- She can walk faster, she’s damente, es más fuerte de lo stronger than I thought. Her que yo pensaba. Aprieta la 55 left hand clamps the barandilla con la mano banister, in pain maybe but izquierda, tal vez a causa del holding on, steadying her. I dolor y también para sujetar- think: she’s biting her lip, se. Pienso: se está mordiendo she’s suffering. She wants it los labios, está sufriendo. No 60 all right, that baby. I see the hay duda de que quiere al two of us, a blue shape, a bebé. En el ojo de cristal que red shape, in the brief glass forma el espejo, mientras ba- eye of the mirror as we jamos, nos veo a las dos, una obverse 1 a the side of a coin or medal etc. bearing the head or principal descend. Myself, my silueta azul, una silueta roja. design. b this design (cf. reverse). 2 65 obverse. Yo y mi anverso. the front or proper or top side of a thing. 3 the counterpart of a fact or truth. 314 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
We go out through the Vamos hasta la cocina. kitchen. It’s empty, a dim Está desierta y han dejado en- night-light’s left on; it cendida una lamparilla; se 5 has the calm of empty percibe la calma que reina kitchens at night. The durante la noche en las coci- bowls on the counter, the nas vacías. Los bols en la re- canisters and stoneware pisa, las latas y los recipien- jars loom round and tes de barro surgiendo 10 heavy through the shad- amenazadoramente bajo la luz owy light. The knives are sombría. Los cuchillos están put away into their guardados en su soporte de wooden rack. madera.
15 “I won’t go outside with —No saldré contigo —su- you,” she whispers. Odd, to surra. Resulta extraño oírla hear her whispering, as if susurrar, como si fuera una de she is one of us. Usually nosotras. Normalmente, las Wives do not lower their Esposas no bajan la voz—. 20 voices. “You go out through Sal por la puerta y gira a la the door and turn right. derecha. Encontrarás otra There’s another door, it’s puerta; está abierta. Sube las open. Go up the stairs and escaleras y golpea, él te está knock, he’s expecting you. esperando. Nadie te verá. Yo 25 No one will see you. I’ll sit me quedaré aquí —entonces here.” She’ll wait for me me esperará, por si surge al- then, in case there’s trouble; gún problema. Por si Cora o in case Cora and Rita wake Rita se levantan, vaya uno a up, no one knows why, come saber por qué, y vienen a la 30 in from their room at the parte de atrás de la cocina. back of the kitchen. What ¿Qué les dirá? Que no podía will she say to them? That dormir. Que quería un poco she couldn’t sleep. That she de leche caliente. Será lo su- wanted some hot milk. ficientemente hábil para con- 35 She’ll be adroit enough to tarles una mentira, eso ya lo lie well, I can see that. sé—. El Comandante está “The Commander’s in his arriba, en su habitación bedroom upstairs,” she says. —me explica—. No baja- “He won’t come down this rá a estas horas de la no- 40 late, he never does.” That’s che. Nunca lo hace —eso what she thinks. es lo que ella cree.
I open the kitchen Abro la puerta de la coci- door, step out, wait a na, salgo y espero un mo- 45 moment for vision. It’s mento para que mis ojos se so long since I’ve been acostumbren a la oscuridad. outside, alone, at Hace mucho tiempo que no night. Now there’s estoy fuera sola, por la noche. thunder, the storm’s Ahora se oye un trueno, la 50 moving closer. What tormenta se está acercando. has she done about the ¿Qué habrá hecho con respec- Guardians? I could be to a los Guardianes? Podrían shot for a prowler. dispararme pensando que soy Paid them off somehow, un merodeador. Les habrá pa- 55 I hope: cigarettes, gado con algo, o eso espero: whiskey, or maybe they cigarrillos, whisky, o tal vez know all about it, her ellos lo saben todo, todo este stud farm, maybe if this asunto del semental, tal vez si doesn’t work she’ll try esto no funciona, después me 60 them next. hará probar con ellos.
The door to the garage La puerta que da al garaje is only steps away. I está a pocos pasos de dis- cross, feet noiseless on tancia. Camino sobre la hier- 65 the grass, and open it ba con paso silencioso y me
315 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
quickly, slip inside. The deslizo en el interior. La es- stairway is dark, darker calera está a oscuras, tanto than I can see. I feel my que no veo nada. Subo a tien- way up, stair by stair: tas, escalón por escalón: hay 5 carpet here, I think of it una alfombra, me imagino que as mushroom-colored. es de color champiñón. Al- This must have been an guna vez esto debió de ser un apartment once, for a apartamento para un estu- student, a young single diante, una persona joven y 10 person with a job. A lot of soltera con un trabajo. Por the big houses around aquí había un montón de ca- here had them. A sas grandes en las que vivían bachelor, a studio, those ellos. Un piso de soltero, así were the names for that es como le llamaban a este 15 kind of apartment. It tipo de apartamento. Me gus- pleases me to be able to ta comprobar que soy capaz remember this. Separate de recordarlo. Entrada parti- entrance, it would say in cular, ponían en los anuncios, the ads, and that meant lo cual significaba que podían 20 you could have sex, llevar a alguna amiguita sin unobserved. que nadie lo advirtiera.
I reach the top of the Llego al final de la esca- stairs, knock on the door lera y llamo a la puerta. Él 25 there. He opens it mismo es quien abre, ¿quién himself, who else was I si no? Hay una lámpara en- expecting? There’s a cendida, sólo una pero lo su- lamp on, only one but ficientemente potente para enough light to make me hacerme parpadear. Miro el 30 blink. I look past him, interior de la habitación, no not wanting to meet his quiero mirarlo a los ojos. Es eyes. It’s a single room, una habitación individual con with a fold-out bed, made una cama plegable, que ya up, and a kitchenette está preparada, y una cocina 35 counter at the far end, pequeña empotrada en el otro and another door that extremo y otra puerta que must lead to the debe de conducir al lavabo. bathroom. This room is Una habitación desmantelada, stripped down, military, estilo militar y minúscula. No 40 minimal. No pictures on hay cuadros en las paredes, ni the walls, no plants. He’s plantas. Él acampa aquí. La camping out. The blanket manta que hay sobre la cama on the bed is gray and says es gris y lleva la inscripción U.S. U.S. 45 He steps back and Da un paso hacia atrás y aside to let me pass. me hace entrar. Va en mangas He’s in his shirt sleeves, de camisa y en la mano tiene and is holding a un cigarrillo encendido. Per- 50 cigarette, lit. I smell the cibo el olor del humo, en él, smoke on him, in the en el aire caliente de la habi- warm air of the room, all tación, en todas partes. Me over. I’d like to take off gustaría quitarme la ropa y my clothes, bathe in it, bañarme en este olor, frotar 55 rub it over my skin. mi piel con él.
No preliminaries; he Nada de preliminares; él knows why I’m here. He sabe por qué estoy aquí. Ni doesn’t even say anything, siquiera dice nada, para qué 60 why fool around, it’s an perder el tiempo en tonterías, assignment. He moves se trata de un trabajo. Se away from me, turns off aparta de mí y apaga la lám- the lamp. Outside, like para. Afuera, como una pun- punctuation, there’s a flash tuación, se ve el destello de 65 of lightning; almost no un relámpago; casi inmedia-
316 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
pause and then the thunder. tamente se oye el trueno. Él He’s undoing my dress, a me está quitando el vestido, man made of darkness, I es un hombre hecho de oscu- can’t see his face, and I ridad, no puedo ver su cara, 5 can hardly breathe, hardly apenas puedo respirar, apenas stand, and I’m not lo resisto, y no me estoy re- standing. His mouth is on sistiendo. Siento su boca so- me, his hands, I can’t wait bre mí, sus manos, no puedo and he’s moving, already, esperar y él ya se está 10 love, it’s been so long, I’m moviendo, amor, hace tanto alive in my skin, again, tiempo, siento que la vida late arms around him, falling en mi piel, otra vez, los bra- and water softly zos alrededor de él, como si everywhere, never-ending. cayera al agua suavemente, 15 I knew it might only be sin encontrar el fin. Sabía que once. podría ser sólo una vez.
I made that up. It didn’t Me lo inventé. No ocurrió happen that way. Here is así. Lo que ocurrió es lo si- 20 what happened. guiente:
I reach the top of the Llego al final de la esca- stairs, knock on the lera y llamo a la puerta.. Él door. He opens it mismo es quien abre. Hay una 25 himself. There’s a lamp lámpara encendida; parpadeo. on; I blink. I look past Miro el interior de la habita- his eyes, it’s a single ción, es una habitación room, the bed’s made individual, desmantelada, de up, stripped down, estilo militar, la cama ya está 30 military. No pictures preparada. No hay cuadros, but the blanket says pero la manta lleva la ins- U.S. He’s in his shirt cripción U.S. Él va en man- sleeves, he’s holding a gas de camisa y tiene un ci- cigarette. garrillo. 35 “Here,” he says to me, —Ten —me dice—, da una “have a drag.” No calada —nada de prelimi- preliminaries, he knows nares, sabe por qué estoy why I’m here. To get aquí. Para quedar embaraza- 40 knocked up, to get in da, para meterme en proble- trouble, up the pole, those mas, en camisa de once varas, were all names for it once. como se decía antes. Cojo el I take the cigarette from cigarrillo de sus manos, doy him, draw deeply in, hand una profunda calada y se lo 45 it back. Our fingers hardly devuelvo. Nuestros dedos touch. Even that much apenas se tocan. Incluso esa smoke makes me dizzy. calada me produce un mareo.
He says nothing, just Él no dice nada, se li- 50 looks at me, unsmiling. It mita a mirarme con expre- would be better, more sión seria. Sería mejor y friendly, if he would touch más agradable si él me to- me. I feel stupid and ugly, cara. Me siento estúpida y although I know I am not horrible, aunque sé que 55 either. Still, what does he no lo soy. Sin embargo, think, why doesn’t he say ¿qué piensa él, por qué no something? Maybe he dice nada? Quizá piensa thinks I’ve been slutting que en Jezebel’s me he es- around, at Jezebel’s, with tado revolcando con el 60 the Commander or more. It Comandante. Me molesta annoys me that I’m even el hecho de que aún me worrying about what he preocupa lo que piensa. thinks. Let’s be practical. Seamos prácticos.
65 “I don’t have much —No tengo mucho tiem-
317 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
time,” I say. This is awk- po —le advierto. Suena tor- ward and clumsy, it isn’t pe e inoportuno, no es lo que what I mean. quería decir.
5 “I could just squirt it —Podría echar un chorro into a bottle and you could en una botella y tú después pour it in,” he says. He podrías metértelo —replica. doesn’t smile. No sonríe.
10 “There is no need to be —No hay necesidad de brutal,” I say. Possibly he que seas cruel —le digo. Tal feels used. Possibly he vez se siente usado. Quizá wants something from me, espera algo de mí, alguna some emotion, some emoción, algún reconoci- 15 acknowledgement that he miento de que él también es too is human, is more humano, de que es algo más than just a seedpod. «I que una simple simiente—. Sé know it’s hard for you,» que para ti es difícil —sugie- I try. ro. 20 He shrugs. “I get Se encoge de hombros. paid,” he says, punk —Recibo una paga —dice surliness. But still makes en tono malhumorado. Pero no move. sigue sin moverse. 25 I get paid, you get laid, Yo recibo una paga, tú te I rhyme in my head. So vas a la cama, canturreo men- that’s how we’re going to do talmente, O sea que así es it. He didn’t like the como lo haremos. A él no le 30 makeup, the spangles. gusta el maquillaje ni las len- We’re going to be tough. tejuelas. Vamos a ser duros.
“You come here often?” —¿Vienes aquí a menudo?
35 “And what’s a nice girl —¿Y qué hace una chica like me doing in a spot como yo en un sitio como like this,” I reply. We both éste? —respondo. Ambos son- smile: this is better. This reímos: eso está mejor. Es un is an acknowledgement reconocimiento de que esta- 40 that we are acting, for mos actuando porque, ¿qué what else can we do in otra cosa podemos hacer en such a setup? semejante situación?
“Abstinence makes the —La abstinencia ablanda 45 heart grow fonder.” We’re el corazón —estamos citando quoting from late movies, frases de películas antiguas, from the time before. And de otros tiempos. Y ya en the movies then were from aquel entonces eran películas a time before that: this antiguas: esa manera de ha- 50 sort of talk dates back to blar corresponde a una época an era well before our bastante anterior a la nuestra. own. Not even my mother Ni siquiera mi madre hablaba talked like that, not when así, que yo recuerde. Tal vez I knew her. Possibly nadie habló así jamás en la 55 nobody ever talked like vida real y todo fue una cosa that in real life, it was all fabricada desde el principio. a fabrication from the Sin embargo, resulta asom- beginning. Still, it’s brosa la facilidad con que amazing how easily it comes acuden a la mente estas bro- corny trite, dated, melodramatic, or 60 back to mind, this corny and mas de tipo sexual trilladas mawkishly sentimental, hortera falsely gay sexual banter. I y falsamente alegres. Ahora can see now what it’s for, comprendo qué sentido tie- what it was always for: to nen, qué sentido han tenido keep the core of yourself siempre: mantener la esencia 65 out of reach, enclosed, de cada uno fuera de peligro,
318 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
protected. encerrada, protegida.
I’m sad now, the way Estoy triste, la manera de we’re talking is hablar de ambos es infinita- 5 infinitely sad: faded mente triste: una música que music, faded paper se desvanece, flores de papel flowers, worn satin, an que se marchitan, raso des- echo of an echo. All gone gastado, el eco de un eco. away, no longer possible. Todo ha terminado, ya nada es 10 Without warning I begin posible. Repentinamente me to cry. echo a llorar.
At last he moves forward, Finalmente él se mueve, puts his arms around me, me rodea con sus brazos, me 15 strokes my back, holds me that acaricia la espalda, me con- way, for comfort. suela.
“Come on,” he says. —Venga —dice—. No te- “We haven’t got much nemos mucho tiempo —sin 20 time.” With his arm quitarme el brazo de los hom- around my shoulders he bros me conduce hasta la leads me over to the cama plegable y me acuesta, fold-out bed, lies me down. apartando antes la sábana. He even turns down the Empieza a desabotonarse, 25 blanket first. He begins to luego me acaricia y me besa unbutton, then to stroke, kisses la oreja—. Nada de fantasías beside my ear. “No romance,” románticas —me dice—. ¿De he says. “Okay?” acuerdo?
30 That would have meant Alguna vez esto habría something else, once. Once significado otra cosa. Alguna it would have meant: no vez habría significado: nada strings. Now it means: no de ataduras. Ahora significa: heroics. It means: don’t risk nada de heroísmos. Significa: 35 yourself for me, if it should si se diera el caso, no te come to that. arriesgues por mí.
And so it goes. And so. Y así fue como ocurrió.
40 I knew it might only be Sabía que podría ser sólo once. Goodbye, I thought, una vez. Adiós, pensé inclu- even at the time, goodbye. so en ese momento, adiós.
There wasn’t any thunder Sin embargo, no sonó nin- 45 though, I added that in. To cover gún trueno, lo agregué yo. up the sounds, which I am Para tapar los ruidos que me ashamed of making. avergüenza hacer.
It didn’t happen that way Tampoco ocurrió así. No 50 either. I’m not sure how it estoy segura de cómo ocurrió, happened; not exactly. All I no exactamente. Todo lo que can hope for is a puedo hacer es una reconstruction: the way love reconstrucción: el modo en feels is always only que se siente el amor siempre 55 approximate. es aproximado.
Partway through, I En medio de todo esto thought about Serena pensé en Serena Joy, que es- joy, sitting down there in taba sentada en la cocina, 60 the kitchen. Thinking: pensando a su vez: ha resul- cheap. They’ll spread tado fácil. Se abrirían de pier- their legs for anyone. All nas por cualquiera. Todo lo you need to give them is que tienes que hacer es dar- a cigarette. les un cigarrillo. 65
319 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
And I thought afterwards: Y después pensé: esto es this is a betrayal. Not the una traición. No el hecho en thing itself but my own re- sí mismo, sino mi reacción. Si sponse. If I knew for certain estuviera segura de que está 5 he was dead, would that make muerto, ¿habría alguna dife- a difference? rencia?
I would like to be without Desearía no sentir ver- shame. I would like to be güenza. Me gustaría ser una 10 shameless. I would like to be descarada. Me gustaría ser ignorant. Then I would not ignorante. Entonces no sabría know how lo ignorante que soy.
15
20
25
30
XIV XIV
Salvaging EL SALVAMENTO 35 41 CAPÍTULO 41
I wish this story were Me gustaría que este rela- different. I wish it were to fuera diferente. Me gusta- 40 more civilized. I wish it ría que fuera más civilizado. showed me in a better Me gustaría que diera una light, if not happier, mejor impresión de mí, si no then at least more de persona feliz, al menos active, less hesitant, más activa, menos vacilante, distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 : maddened 45 less distracted by menos distraída por las or deranged especially by grief or trivia. I wish it had more banalidades. Me gustaría que anxiety 1 confuso, perplejo, aturdido, conster- shape. I wish it were about tuviera una forma más defini- nado 2 desconsuelo [distress], turba- love, or about sudden da. Me gustaría que fuera do, fuera de sí, distraído = absent-minded, dreamy, realizations important to acerca del amor, o de realiza- 50 one’s life, or even about ciones importantes de la vida, sunsets, birds, rainstorms, o acerca del ocaso, o de pája- or snow. ros, temporales o nieve.
Maybe it is about Tal vez, en cierto sentido, 55 those things, in a way; es una historia acerca de todo but in the meantime there esto; pero mientras tanto, hay is so much else getting in muchas cosas que se cruzan the way, so much en el camino, muchos susu- whispering, so much rros, muchas especulaciones 60 speculation about others, sobre otras personas, muchos so much gossip that cotilleos que no pueden veri- cannot be verified, so ficarse, muchas palabras no many unsaid words, so pronunciadas, mucho sigilo y much creeping about and secretos. Y hay mucho tiem- 65 secrecy. And there is so po que soportar, un tiempo
320 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
much time to be endured, tan pesado como la comida time heavy as fried food frita o la niebla espesa; y, re- or thick fog; and then all pentinamente, estos aconteci- at once these red events, mientos sangrientos, como 5 like explosions, on explosiones, en unas calles streets otherwise que de otro modo serían de- decorous and matronly corosas, serenas y and somnambulent. sonámbulas.
10 I’m sorry there is so Lamento que en esta his- much pain in this story. I’m toria haya tanto dolor. Y la- sorry it’s in fragments, like mento que sea en fragmentos, a body caught in crossfire como alguien sorprendido en- or pulled apart by force. tre dos fuegos o destrozado 15 But there is nothing I can por fuerza. Pero no puedo do to change it. hacer nada para cambiarlo.
I’ve tried to put some of También he intentado the good things in as well. mostrar algo de las cosas bue- 20 Flowers, for instance, nas. Por ejemplo las flores, because where would we be porque ¿a dónde habríamos without them? llegado sin ellas?
Nevertheless it hurts me De cualquier manera, me 25 to tell it over, over again. hace daño contarlo una y otra Once was enough: wasn’t vez. Con una vez fue suficien- once enough for me at the te: ¿acaso no fue suficiente time? But I keep on going para mí en su momento? Por with this sad and hungry and eso sigo con esta triste, ávi- 30 sordid, this limping and da, sórdida, coja y mutilada mutilated story, because historia, porque después de after all I want you to hear todo quiero que la oigáis, it, as I will hear yours too if como me gustaría oír la tuya I ever get the chance, if I si alguna vez se presenta la 35 meet you or if you escape, oportunidad, si te encuentro o in the future or in heaven or si tú te escapas, en el futuro, in prison or underground, o en el Cielo, en la cárcel o some other place. What they en la clandestinidad, en cual- have in common is that quier otro sitio. Lo que tienen 40 they’re not here. By telling en común es que no están you anything at all I’m at aquí. Al contarte algo, cual- least believing in you, I quier cosa, al menos estoy believe you’re there, I creyendo en ti, creyendo que believe you into being. estás allí, creo en tu existen- 45 Because I’m telling you this cia. Porque contándote esta story I will your existence. historia, logro que existas. Yo I tell, therefore you are. cuento, luego tú existes.
So I will go on. So I will De modo que continuaré. 50 myself to go on. I am Me obligaré a continuar. He- coming to a part you will mos llegado a una parte que not like at all, because in it no te gustará en absoluto por- I did not behave well, but I que no me comporté bien, will try nonetheless to pero sin embargo intentaré no 55 leave nothing out. After all dejarme nada en el tintero. you’ve been through, you Después de todo lo que has deserve whatever I have pasado, te mereces lo que left, which is not much but queda, que no es mucho pero includes the truth. contiene la verdad. 60 This is the story, then. Así que ésta es la historia.
I went back to Nick. Time Volví a reunirme con after time, on my own, Nick. Una y otra vez, por mi 65 without Serena knowing. It cuenta, sin que Serena lo
321 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
wasn’t called for, there was supiera. Nadie me lo pidió, no excuse. I did not do it for no había excusas. No lo hice him, but for myself entirely. por él, sino solamente por I didn’t even think of it as mí. Ni siquiera pensé que 5 giving myself to him, me entregaba a él porque, because what did I have to ¿qué tenía yo para dar? No give? I did not feel me sentía generosa sino munificent, but thankful, agradecida cada vez que él each time he would let me in. me recibía. Él no tenía nin- 10 He didn’t have to. guna obligación.
In order to do this I A causa de esto me volví became reckless, I took imprudente, hice elecciones stupid chances. After being estúpidas. Después de estar 15 with the Commander I would con el Comandante subía la go upstairs in the usual way, escalera como de costumbre, but then I would go along the pero después me escabullía hall and down the Marthas’ por el pasillo y bajaba por la stairs at the back and escalera de las Marthas y sa- 20 through the kitchen. Each lía cruzando la cocina. Cada time I would hear the kitchen vez que oía el chasquido de door click shut behind me la puerta de La cocina a mis and I would almost turn espaldas —tan metálico, back, it sounded so como el de una trampa para 25 metallic, like a mousetrap ratones o el de un arma—, or a weapon, but I would pensaba en echarme atrás, not turn back. I would pero no lo hacía. Me hurry across the few feet of apresuraba a cruzar los pocos illuminated lawn—the metros de césped iluminado; 30 searchlights were back on la luz de los reflectores vol- again, expecting at any vía a pasar y yo esperaba sen- moment to feel the bullets tir en cualquier momento las rip through me even in balas que me atravesaban, advance of their sound. I incluso antes de oír los dis- 35 would make my way by paros. Subía la escalera a touch up the dark tientas y me apoyaba contra staircase and come to rest la puerta; la sangre se me against the door, the thud agolpaba en la cabeza. El of blood in my ears. Fear miedo es un estimulante po- 40 is a powerful stimulant. deroso. Entonces llamaba a Then I would knock la puerta suavemente, como softly, a beggar’s knock. llamaría un pordiosero. Cada Each time I would expect vez que lo hacía, temía que him to be gone; or worse, I él se hubiera ido; o, peor 45 would expect him to say I aún, que me dijera que no could not come in. He podía entrar. Podía decirme might say he wasn’t going que no quería seguir que- to break any more rules, put brantando las normas, que no his neck in the noose, for quería estar con la soga al 50 my sake. Or even worse, tell cuello por mi culpa. O, toda- me he was no longer vía peor, que me dijera que interested. His failure to ya no le interesaba. El hecho do any of these things I de que no me dijera ningu- experienced as the most na de estas cosas me pare- 55 incredible benevolence and ció una______suerte luck. increíble.
I told you it was bad. Te dije que era terrible.
60 Here is how it goes. Y esto es lo que ocurre.
He opens the door. He’s Él abre la puerta. Va en in his shirt sleeves, his shirt mangas de camisa, con la ca- untucked, hanging loose; misa fuera del pantalón, suel- 65 he’s holding a toothbrush, or ta; en la mano lleva un cepillo
322 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
a cigarette, or a glass with de dientes, o un cigarrillo, o un something in it. He has his vaso con alguna bebida. Aquí stash v. & n. colloq. — v.tr. (often foll. by own little stash up here, tiene su propio escondite, away) 1 conceal; put in a safe or black-market stuff I supongo que de cosas del hidden place. 2 hoard, stow, store. 5 suppose. He’s always got mercado negro. Siempre something in his hand, as if lleva algo en la mano, como he’s been going about his life si estuviera ocupándose en as usual, not expecting me, las cosas de costumbre, not waiting. Maybe he como si no me esperara. Y 10 doesn’t expect me, or wait. quizá no me espera. Tal vez Maybe he has no notion of no tiene idea del futuro, o the future, or does not bother no se molesta o no se atre- or dare to imagine it. ve a imaginarlo.
15 “Is it too late?” I —¿Llego demasiado tar- say. de? —le pregunto.
He shakes his head for Me dice que no con la no. It is understood between cabeza. Entre nosotros ya 20 us by now that it is never too está sobreentendido que late, but I go through the nunca es demasiado tarde, ritual politeness of asking. pero cumplo con la cortesía It makes me feel more in ritual de preguntárselo. Eso control, as if there is a me hace sentir más tranqui- 25 choice, a decision that could la, como si hubiera alguna be made one way or the alternativa, una decisión other. He steps aside and I que pudiera tomarse en un move past him and he closes sentido u otro. Él se aparta, the door. Then he crosses yo entro y cierra la puerta. 30 the room and closes the Luego atraviesa la habita- window. After that he turns ción y cierra la ventana; out the light. There is not después apaga la luz. En much talking between us esta etapa, ya no hay entre anymore, not at this stage. nosotros ninguna conver- 35 Already I am half out of my sación; yo ya estoy medio clothes. We save the talking desnuda. Guardamos la con- for later. versación para más tarde.
With the Commander I Cuando estoy con el Co- 40 close my eyes, even when mandante, cierro los ojos, in- I am only kissing him cluso cuando sólo se trata del good-night. I do not want beso de buenas noches. No to see him up close. But quiero verlo tan de cerca. now, here, each time, I Pero aquí siempre dejo los 45 keep my eyes open. I ojos abiertos. Me gustaría would like a light on que hubiera alguna luz en- somewhere, a candle cendida, tal vez una vela en- perhaps, stuck into a cajada en una botella, algu- bottle, some echo of na reminiscencia de la época 50 college, but anything like de la escuela, pero no valdría that would be too great a la pena correr el riesgo; así risk; so I have to make do que tengo que conformarme with the searchlight, the con el reflector y el resplan- glow of it from the grounds dor que llega desde abajo, 55 below, filtered through his filtrado por las cortinas blan- white curtains which are cas, que son iguales a las the same as mine. I want to mías. Quiero ver todo lo que see what can be seen, of pueda de él, abarcarlo, him, take him in, memorize memorizarlo, guardarlo en mi 60 him, save him up so I can mente para poder vivir des- live on the image, later: pués de su imagen: las líneas the lines of his body, the de su cuerpo, la textura de su texture of his flesh, the piel, el brillo del sudor sobre glisten of sweat on his pelt, su piel, su largo, sardónico y 65 his long sardonic poco revelador rostro. Ten-
323 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
unrevealing face. I ought dría que haber hecho lo mis- to have done that with mo con Luke, prestar más Luke, paid more attention, atención a los detalles, a los to the details, the moles lunares y las cicatrices, sus 5 and scars, the singular arrugas; no lo hice, y ahora creases; I didn’t and he’s su imagen empieza a desva- fading. Day by day, night necerse. Se esfuma día tras by night he recedes, and I día, noche tras noche, y yo become more faithless. me vuelvo más infiel. 10 For this one I’d wear Por este hombre me pon- pink feathers, purple stars, dría plumas rosadas, estrellas if that were what he de color púrpura, si él lo qui- wanted; or anything else, siera; o cualquier otra cosa, 15 even the tail of a rabbit. incluso el rabo de un conejo. But he does not require Pero él no me exige esos such trimmings. We make adornos. Hacemos el amor love each time as if we cada vez como si supiéramos know beyond the shadow sin la menor sombra de duda 20 of a doubt that there will que no habrá otra ocasión, never be any more, for para ninguno de los dos, con either of us, with anyone, nadie, nunca. Y cuando llega ever. And then when there la siguiente ocasión, siempre is, that too is always a es una sorpresa, una cosa ex- 25 surprise, extra, a gift. tra, un regalo.
Being here with him is Estar aquí con él es estar safety; it’s a cave, where a salvo; es como una cueva we huddle together while en la que nos acurrucamos 30 the storm goes on outside. mientras afuera pasa la tor- This is a delusion, of menta. Es una ilusión, por course. supuesto.
This room is one of the Esta habitación es uno de los 35 most dangerous places I sitios más peligrosos en los could be. If I were caught que yo podría estar. Si me there would be no quarter, cogieran, no me darían cuar- but I’m beyond caring. tel, pero no me importa. ¿Y And how have I come to cómo he llegado a confiar en 40 trust him like this, which él de esta manera, lo cual es is foolhardy in itself? How temerario de por sí? ¿Cómo can I assume I know him, puedo suponer que lo conoz- or the least thing about co, aunque sea mínimamente, him and what he really y que sé lo que hace realmen- 45 does? te?
I dismiss these uneasy Paso por alto estos mo- whispers. I talk too much. I lestos susurros. Hablo tell him things I shouldn’t. demasiado. Le cuento cosas 50 I tell him about Moira, que no debería contarle. Le about Ofglen; not about hablo de Moira, de Deglen; Luke though. I want to tell pero nunca de Luke. Quiero him about the woman in my hablarle de la mujer de mi room, the one who was there habitación, la que estuvo 55 before me, but I don’t. I’m antes que yo, pero no lo jealous of her. If she’s been hago. Estoy celosa de ella. here before me too, in this Si ha estado antes que yo bed, I don’t want to hear aquí, en esta cama, no quie- about it. ro enterarme. 60 I tell him my real Le digo cuál es mi nombre name, and feel that verdadero y a partir de ese therefore I am known. I momento me siento reconoci- act like a dunce. I da. Actúo como una tonta y sé 65 should know better. I que no debo hacerlo. Lo he
324 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
make of him an idol, a convertido en un ídolo, un cardboard cutout. recortable de cartón.
He on the other hand talks Él, por su parte, habla hedge 1 a fence or boundary formed by closely growing bushes or shrubs. 2 5 little: no more hedging or poco: ni respuestas evasivas a protection against possible loss or jokes. He barely asks questions. ni bromas. Apenas hace pre- diminution. 3 Evasiva, defensa pro- tección He seems indifferent to guntas. Parece indiferente a la 1 tr. surround or bound with a hedge. 2 most of what I have to say, mayor parte de las cosas que tr. (foll. by in) enclose. 3 a tr. reduce one’s risk of loss on (a bet or alive only to the le digo y sólo se muestra in- speculation) by compensating 10 possibilities of my body, teresado en las posibilidades transactions on the other side. b intr. avoid a definite decision or though he watches me while de mi cuerpo, aunque cuando commitment. Contestar con evasi- I’m speaking. He watches hablo me mira. Me mira a la vas, no querer comprometerse a nada 4 intr. make or trim hedges. my face. cara.
15 Impossible to think Me resulta imposible pen- that anyone for whom I sar en que alguien por quien feel such gratitude could siento tanta gratitud pudiera betray me. traicionarme.
20 Neither of us says the Ninguno de los dos pro- word love, not once. It nuncia la palabra amor, ni una would be tempting fate; vez. Sería tentar a la suerte; it would be romance, significaría romance, y des- bad luck. dicha. 25 Today there are different Hoy hay unas flores dis- flowers, drier, more denned, tintas, más secas, más defini- the flowers of high summer: das, son las flores de pleno daisies, black-eyed Susans, verano: margaritas y 30 starting us on the long rudbequias, que crecen a lo downward slope to fall. I see largo de la cuesta descenden- them in the gardens, as I te. Las veo en los jardines, walk with Ofglen, to and fro. mientras camino con Deglen I hardly listen to her, I no de un lado a otro. Apenas la 35 longer credit her. The things escucho; ya no le creo. Las she whispers seem to me cosas que me dice me parecen unreal. What use are they, irreales. ¿Qué sentido tienen for me, now? ahora para mí?
40 You could go into his Podrías entrar en su habi- room at night, she says. tación por la noche, susurra. Look through his desk. Y mirar en su escritorio. Debe There must be papers, de haber papeles, anota- notations. ciones. 45 The door is locked, I La puerta está cerrada con murmur. llave, le aclaro.
We could get you a key, Podemos conseguirte 50 she says. Don’t you want to una llave, afirma. ¿No know who he is, what he quieres saber quién es, does? qué hace?
But the Commander is no Pero el Comandante ya 55 longer of immediate interest no representa un interés to me. I have to make an inmediato para mí. Tengo effort to keep my que hacer un esfuerzo para indifference towards him que no se note mi indiferen- from showing. cia hacia él. 60 Keep on doing Sigue haciendo todo everything exactly the way exactamente como hasta you were before, Nick says. ahora, me aconseja Nick. Don’t change anything. No cambies nada; de lo 65 Otherwise they’ll know. He contrario lo notarían. Me
325 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
kisses me. watching me all besa, mirándome todo el the time. Promise? Don’t tiempo. ¿Prometido? No slip up. metas la pata.
5 I put his hand on my Apoyo su mano sobre belly. It’s happened, I mi vientre. Ha ocurrido, say. I feel it has. A couple anuncio. Puedo sentirlo. of weeks and I’ll be Un par de semanas más y certain. estaré segura. 10 wishfull thinking ilusiones, espejismo This I know is wishful Sé que es una ilu- optimista, creencia anhelante wishful thinking belief founded on thinking. sión. wishes rather than facts. He’ll love you to death, Él estará encantado conti- 15 he says. So will she. go, me dice, Y ella también.
But it’s yours, I say. It Pero es tuyo, le digo. Será will be yours, really. I want tuyo, de verdad. Quiero que it to be. lo sea. 20 We don’t pursue this, De todos modos no es however. nuestra aspiración.
I can’t, I say to Ofglen. No puedo, le digo a 25 I’m too afraid. Anyway I’d Deglen. Tengo mucho miedo. be no good at that, I’d get Además, no lo haría bien, me caught. cogerían.
I scarcely take the Ni siquiera me tomo el tra- 30 trouble to sound bajo de parecer apesadumbra- regretful, so lazy have da, hasta ese punto llega mi I become. pereza.
We could get you out, she Podríamos sacarte, insis- 35 says. We can get people out te. Podemos sacar a la gente if we really have to, if si realmente es necesario, si they’re in danger. Immediate está en peligro, en peligro in- danger. minente.
40 The fact is that I no La cuestión es que ya no longer want to leave, quiero irme, ni escapar, ni escape, cross the border to atravesar la frontera hacia la freedom. I want to be libertad. Quiero quedarme here, with Nick, where I aquí, con Nick, donde pueda 45 can get at him. estar con él.
Telling this, I’m Cuando digo esto, me ashamed of myself. But avergüenzo de mi misma. there’s more to it than Pero eso no es todo. Incluso 50 that. Even now, I can ahora, reconozco que esta recognize this admission confesión es una especie de as a kind of boasting. alarde. Hay en ella algo de or- There’s pride in it, gullo, porque demuestra lo because it demonstrates extremo de la situación y, por 55 how extreme and therefore lo tanto, la justifica. Bien justified it was, for me. vale la pena. Es como la his- How well worth it. It’s toria de una enfermedad de la like stories of illness and cual te has recuperado des- near-death, from which pués de estar al borde de la 60 you have recovered; like muerte; como los relatos de stories of war. They guerra. Demuestran cierta demonstrate seriousness. gravedad.
Such seriousness, about No me había parecido po- 65 a man, then, had not seemed sible semejante gravedad con
326 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
possible to me before. respecto a un hombre.
Some days I was more A veces era más racional. rational. I did not put it, Nunca lo pensé en términos 5 to myself, in terms of de amor. Pensaba: aquí, en love. I said, I have made cierto modo, he hecho mi vida a life for myself, here, por mi cuenta. Eso debía de of a sort. That must have ser lo que pensaban las es- been what the settlers’ posas de los colonizadores, y 10 wives thought, and las mujeres que sobrevivían a women who survived las guerras, si aún seguían te- wars, if they had a niendo un hombre. La hu- man. Humanity is so manidad es muy adaptable, adaptable, my mother decía mi madre. Es realmente 15 would say. Truly amaz- sorprendente la cantidad de ing, what people can cosas a las que puede acos- get used to, as long as tumbrarse la gente siempre there are a few com- que exista alguna compen- pensations. sación. 20 It won’t be long now, Ahora no tardará mucho, says Cora, doling out comenta Cora, acomodando dole out distribuir, repartir v. 1 distribute, en una pila mis paños higié- administer, mete out, deal, parcel out, my monthly stack of lot, dispense, shell out, deal out, dish sanitary napkins. Not nicos de este mes. No mucho, out, allot, administer or bestow, as 25 y me sonríe con expresión tí- in small portions; «administer critical long now, smiling at me remarks to everyone present»; «dole shyly but also mida y al mismo tiempo as- out some money»; «shell out pocket tuta. ¿Lo sabe? ¿Ella y Rita money for the children»; «deal a blow knowingly. Does she to someone» know? Do she and Rita saben lo que hago, saben que know what I’m up to, por la noche bajo por la esca- 30 creeping down their lera que utilizan ellas? ¿Aca- stairs at night? Do I give so yo misma me habré delata- myself away, do soñando despierta, son- daydreaming, smiling at riendo por cualquier tontería, nothing, touching my tocándome suavemente la 35 face lightly when I think cara cuando creo que no me they aren’t watching? ven?
Ofglen is giving up on Deglen empieza a darse me. She whispers less, talks por vencida con respecto a 40 more about the weather. I mí. Cada vez susurra menos y do not feel regret about habla más del tiempo. No lo this. I feel relief. lamento. Me siento aliviada.
45
50 42 CAPÍTULO 42
The bell is tolling; we Están doblando las campa- can hear it from a long nas; suenan a bastante distan- way off. It’s morning, and cia. Es la mañana, y hoy no 55 today we’ve had no hemos desayunado. Al llegar breakfast. When we reach a la puerta principal, salimos the main gate we file formando filas de a dos. Hay through it, two by two. un grueso contingente de There’s a heavy guardias, Ángeles especial- 60 contingent of guards, mente destacados, con equi- special-detail Angels, pos antidisturbios —los cas- with riot gear—the cos con visores de plexiglás helmets with the bulging oscuro que les dan aspecto de dark Plexiglas visors that escarabajos, las largas cachi- 65 make them look like porras, los botes de gas—,
327 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
beetles, the long clubs, formando un cordón alrede- the gas-canister guns—in dor de la parte de afuera del cordon around the outside Muro. Todo esto es por si se of the Wall. That’s in case da algún caso de histeria. Los 5 of hysteria. The hooks on ganchos del Muro están va- the Wall are empty. cíos.
This is a district Este es un Salvamento Salvaging, for women only. local, sólo de mujeres. Los 10 Salvagings are always Salvamentos siempre son segregated. It was announced separados. Éste fue anun- yesterday. They tell you only ciado ayer. No lo anuncian the day before. It’s not hasta un día antes. Es poco enough time, to get used to tiempo para acostumbrar- 15 it. se.
To the tolling of the Avanzamos hacia donde bell we walk along the suenan las campanas, por los paths once used by senderos que alguna vez fue- 20 students, past buildings ron usados por estudiantes, y that were once lecture pasamos junto a edificios que halls and dormitories. It’s en otros tiempos fueron aulas very strange to be in here y dormitorios. Resulta muy again. From the outside extraño estar aquí otra vez. 25 you can’t tell that Visto desde afuera, cualquie- anything’s changed, ra diría que nada ha cam- except that the blinds on biado, excepto que las persia- most of the windows are nas de la mayoría de las ven- drawn down. These tanas están bajas. Ahora, es- 30 buildings belong to the tos edificios pertenecen a los Eyes now. Ojos.
We file onto the wide Marchamos en fila por el lawn in front of what used amplio prado, frente a lo que 35 to be the library. The white antes era la biblioteca. La es- steps going up are still the calinata blanca sigue siendo same, the main entrance is la misma, y la entrada princi- unaltered. There’s a pal permanece inalterada. So- wooden stage erected on bre el césped han levantado 40 the lawn, something like una tarima de madera, seme- the one they used every jante a la que solían poner spring, for commencement, cada primavera para la Cere- in the time before. I think monia de la entrega de diplo- of hats, pastel hats worn mas, hace años. Pienso en los 45 by some of the mothers, sombreros que llevaban algu- and of the black gowns nas de las madres y en las to- the students would put gas negras que se ponían los on, and the red ones. But estudiantes, y en las rojas. this stage is not the same Pero después de todo, esta 50 after all, because of the tarima no es la misma; la di- three wooden posts that ferencia está en los tres pos- stand on it, with the tes de madera que hay encima, loops of rope. y los lazos de cuerda.
55 At the front of the stage En el frente de la tarima there is a microphone; the hay un micrófono; la cámara television camera is de la televisión está discreta- discreetly off to the side. mente colocada a un costado.
60 I’ve only been to one of Hasta ahora, sólo he esta- these before, two years do en uno de estos actos, hace ago. Women’s Salvagings dos años. Los Salvamentos de are not frequent. There is Mujeres no son frecuentes. less need for them. These No son tan necesarios. En es- 65 days we are so well tos tiempos nos comportamos
328 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
behaved. muy bien.
I don’t want to be telling No quiero contar esta his- this story. toria. 5 We take our places in the Ocupamos nuestros sitios standard order: Wives and en el orden de costumbre: las daughters on the folding Esposas y las hijas en las si- wooden chairs placed llas plegables de madera ins- 10 towards the back, taladas en la parte de atrás, Econowives and Marthas las Econoesposas y las around the edges and on the Marthas a los lados y en los library steps, and escalones de la biblioteca, y Handmaids at the front, las Criadas al frente, donde 15 where everyone can keep an todos pueden vigilarnos. No eye on us. We don’t sit on nos sentamos en sillas sino chairs, but kneel, and this que nos arrodillamos, y esta time we have cushions, vez tenemos cojines peque- small red velvet ones with ños, de terciopelo rojo, sin 20 nothing written on them, not ninguna inscripción, ni si- even Faith. quiera la palabra Fe.
Luckily the weather is Afortunadamente, el tiem- all right: not too hot, po es bueno: no hace dema- 25 cloudy bright. It would be siado calor y el cielo está des- miserable kneeling here in pejado. Seria lamentable te- the rain. Maybe that’s why ner que estar aquí de rodillas they leave it so late to tell bajo la lluvia. Quizá por eso us: so they’ll know what lo anuncian tan tarde, para 30 the weather will be like. prever qué tiempo hará. Es That’s as good a reason as una razón tan buena como any. cualquiera.
I kneel on my red velvet Me arrodillo en mi cojín 35 cushion. I try to think de terciopelo rojo. Intento about tonight, about pensar en esta noche, en ha- making love, in the dark, cer el amor en la oscuridad in the light reflected off mientras la luz se refleja en the white walls. I las paredes blancas. Recuerdo 40 remember being held. haberlo hecho.
There’s a long piece of Hay un largo trozo de rope that winds like a snake cuerda que se balancea como in front of the first row of una serpiente frente a la pri- 45 cushions, along the second, mera fija de cojines, sobre la and back through the lines segunda, y llega hasta las fi- of chairs, bending like a las de sillas curvándose very old, very slow river como un río lento visto des- viewed from the air, down de el aire. La cuerda es grue- 50 to the back. The rope is sa, de color marrón, y huele thick and brown and smells a alquitrán. El otro extremo of tar. The front end of the de la cuerda se encuentra rope runs up onto the stage. encima del escenario. Pare- It’s like a fuse, or the string ce una mecha, o el hilo de un 55 of a balloon. globo.
On the stage, to the left, A la izquierda del esce- are those who are to be nario están las que van a ser salvaged: two Handmaids, salvadas: dos Criadas y una 60 one Wife. Wives are Esposa. No es habitual que unusual, and despite myself haya Esposas, y muy a pesar I look at this one with mío miro a ésta con interés. interest. I want to know Quiero saber lo que ha he- what she has done. cho. 65
329 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
They have been placed Han sido colocadas aquí here before the gates were antes de que se abrieran las opened. All of them sit on puertas. Todas están sentadas folding wooden chairs, like en sillas plegables de madera, 5 graduating students who are como si fueran estudiantes about to be given prizes. graduadas que están a punto Their hands rest in their de recibir un premio. Tienen laps, looking as if they are las manos sobre el regazo, folded sedately. They sway como si las tuvieran cruzadas. 10 a little, they’ve probably Se balancean un poco, proba- been given injections or blemente les han dado inyec- pills, so they won’t make a ciones o píldoras, para que no fuss. It’s better if things go molesten. Es mejor que las smoothly. Are they attached cosas transcurran en calma. 15 to their chairs? Impossible ¿Estarán atadas a las sillas? to say, under all that Con tanta ropa como llevan, drapery. es imposible saberlo.
Now the official Ahora la comitiva oficial 20 procession is approaching se acerca al escenario y sube the stage, mounting the steps los escalones de la derecha; at the right: three women, son tres mujeres: una Tía que one Aunt in front, two va delante y, un paso más Salvagers in their black atrás, dos Salvadoras vestidas 25 hoods and cloaks a pace con capas y capuchas negras. behind her. Behind them are Detrás de ellas están las otras the other Aunts. The Tías. Los murmullos cesan. whisperings among us hush. Las tres mujeres se acomodan The three arrange y se vuelven hacia nosotras; 30 themselves, turn towards us, la Tía queda flanqueada por the Aunt flanked by the two las dos Salvadoras vestidas de black-robed Salvagers. negro.
It’s Aunt Lydia. How Es Tía Lydia. ¿Cuántos 35 many years since I’ve años hacía que no la veía? seen her? I’d begun to Había empezado a pensar que think she existed only in sólo existía en mi imagina- my head, but here she is, ción, pero aquí está, un poco a little older. I have a más vieja. Desde aquí la veo 40 good view, I can see the perfectamente, veo las pro- deepening furrows to fundas arrugas a los costados either side of her nose, de la nariz, la marca en el en- the engraved frown. Her trecejo. Parpadea, sonríe ner- eyes blink, she smiles viosamente, mira con aten- 45 nervously, peering to left ción a derecha e izquierda and right, checking out examinando al público, levan- the audience, and lifts a ta una mano y juguetea con su hand to fidget with her tocado. A través del sistema headdress. An odd de altavoces nos llega un so- 50 strangling sound comes nido extraño y estrangulado: over the PA system: she is ella se está aclarando la gar- clearing her throat. ganta.
I’ve begun to shiver. He empezado a tiritar. El 55 Hatred fills my mouth like odio me llena la boca de sali- spit. va.
The sun comes out, and Sale el sol y el escenario the stage and its occupants y sus ocupantes se iluminan 60 light up like a Christmas como un belén. Veo las arru- creche. I can see the gas debajo de los ojos de Tía wrinkles under Aunt Lydia’s Lydia, la palidez de las muje- eyes, the pallor of the seated res que están sentadas, las women, the hairs on the hebras de la cuerda que está 65 rope in front of me on the frente a mí, las briznas de
330 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
grass, the blades of grass. hierba. Exactamente delante There is a dandelion, right de mí hay un diente de león in front of me, the color of del color de una yema de hue- egg yolk. I feel hungry. The vo. Estoy hambrienta. Las 5 bell stops tolling. campanas dejan de repicar.
Aunt Lydia stands up, Tía Lydia se levanta, smooths down her skirt with se alisa la falda con ambas both hands, and steps manos y se acerca al mi- 10 forward to the mike. crófono. “Good afternoon, ladies,” she —Buenas tardes, señoras says, and there is an instant —saluda, y se oye el instan- and earsplitting feedback táneo y ensordecedor zumbi- whine from the PA system. do del sistema de altavoces. 15 From among us, incredibly, Parece increíble, pero en- there is laughter. It’s hard not tre nosotras surgen algunas to laugh, it’s the tension, and carcajadas. Resulta difícil the look of irritation on Aunt no reírse, es la tensión y la Lydia’s face as she adjusts expresión irritada de Tía 20 the sound. This is supposed Lydia mientras ajusta el so- to be dignified. nido. Se supone que esto es “Good afternoon, ladies,” algo solemne—. Buenas tar- she says again, her voice de, señoras —repite, esta vez now tinny and flattened. It’s en tono metálico y apagado. tinny from tin, metálico, enlatado, de poco valor, de pacotilla (voz), de 25 ladies instead of girls El hecho de que diga señoras, carraca, de hojala (coche), a lata because of the Wives. “I’m en lugar de niñas, se debe a (sabor) tinny 1 of or like tin. 2 (of a metal object) sure we are all aware of the la presencia de las Esposas— flimsy, insubstantial. 3 a sounding unfortunate circumstances . Estoy segura de que todas like struck tin. b (of reproduced sound) thin and metallic, lacking low that bring us all here somos conscientes de las la- frequencies. 30 together on this beautiful mentables circunstancias que tiny very small morning, when I am certain nos reúnen en esta hermosa we would all rather be doing mañana, y no me cabe duda de something else, at least I que todas preferiríamos estar speak for myself, but duty is haciendo otra cosa, al menos 35 a hard taskmaster, or may I así es en mi caso; pero el de- say on this occasion ber es un verdadero tirano, tal taskmistress, and it is in the vez en este caso debería de- name of duty that we are cir tirana, y es en nombre del here today.” deber que hoy estamos aquí. 40 She goes on like this for Prosigue en esta tónica some minutes, but I don’t durante unos minutos, pero listen. I’ve heard this no la escucho. He oído este speech, or one like it, often discurso, o uno parecido, 45 enough before: the same bastantes veces: los mismos platitudes, the same lugares comunes, los mismos slogans, the same phrases: lemas, las mismas frases so- the torch of the future, the bre la antorcha del futuro, la cradle of the race, the task cuna de la raza, el deber que 50 before us. It’s hard to nos espera. Resulta difícil believe there will not be creer que después de este dis- polite clapping after this curso no se produzca un ama- speech, and tea and cookies ble aplauso y que no se sir- served on the lawn. van té y pastas en el jardín. 55 That was the prologue, I Creo que eso era el think. Now she’ll get down prólogo. Ahora irá al to it. grano.
60 Aunt Lydia rummages Tía Lydia revuelve en su in her pocket, produces bolsillo y saca un trozo de a crumpled piece of papel arrugado. Le lleva un paper. This she takes an tiempo excesivo desplegarlo undue length of time to y echarle un vistazo. Es 65 unfold and scan. She’s como si nos lo restregara por
331 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
rubbing our noses in it, la nariz, haciéndonos saber letting us know exactly quién es ella exactamente, who she is, making us obligándonos a mirarla watch her as she si- mientras lee en silencio ha- 5 lently reads, flaunting ciendo alarde de sus prerro- her prerogative. gativas. Esto es una obsce- Obscene, I think. Let’s nidad, pienso. Acabemos con get this over with. esto de una vez.
10 “In the past,” says Aunt —En el pasado —dice— Lydia, “it has been the cus- existía la costumbre de co- tom to precede the actual menzar los Salvamentos con Salvagings with a detailed un detallado informe de los account of the crimes of delitos por los cuales se con- 15 which the prisoners stand denaba a los prisioneros. Sin convicted. However, we embargo, hemos considerado have found that such a que un informe público de este public account, especially tipo, especialmente cuando se when televised, is trata de un acto televisado, es invariably siempre 20 invariably followed by a seguido invariablemente por rash, if I may call it that, an un brote, si puedo llamarlo outbreak I should say, of así, una ola casi diría, de de- exactly similar crimes. So litos exactamente iguales. Así we have decided in the best que hemos decidido, por el 25 interests of all to bien de todos, romper con discontinue this practice. esta práctica. Los Salvamen- The Salvagings will proceed tos se desarrollarán sin más without further ado.” explicaciones.
30 A collective murmur Se oye un murmullo colec- goes up from us. The tivo. Los delitos de los demás crimes of others are a son un lenguaje secreto entre secret language among us. nosotras. A través de ellos nos Through them we show demostramos que, después de 35 ourselves what we might todo, nosotras seríamos capa- be capable of, after all. ces de cometerlos. No es una This is not a popular declaración popular. Pero na- announcement. But you die lo sabría mirando a Tía would never know it from Lydia, que sonríe y parpadea, 40 Aunt Lydia, who smiles como abrumada por los aplau- and blinks as if washed in sos. Ahora nos dejan que nos applause. Now we are left las arreglemos solas, que ha- to our own devices, our gamos nuestras propias espe- own speculations. The first culaciones. La primera, la que 45 one, the one they’re now ahora levantan de su silla, las raising from her chair, manos con guantes negros so- black-gloved hands on her bre la parte superior de los upper arms: Reading? No, brazos: ¿por leer? No, sólo es that’s only a hand cut off, una mano amputada, en la ter- 50 on the third conviction. cera condena. ¿Infidelidad, o Unchastity, or an attempt un atentado contra la vida de on the life of her su Comandante? O, más Commander? Or the probablemente, contra la de la Commander’s Wife, more Esposa del Comandante. Eso 55 likely. That’s what we’re es lo que estamos pensando. thinking. As for the Wife, En cuanto a la Esposa, ge- there’s mostly just one neralmente hay una sola razón thing they get salvaged for. por la que podrían someterla They can do almost al Salvamento. Ellas pueden 60 anything to us, but they hacernos casi cualquier cosa, aren’t allowed to kill us, pera no están autorizadas a not legally. Not with matarnos, al menos le- knitting needles or garden galmente. Ni con agujas de shears, or knives purloined tejer, ni con tijeras de jardín, 65 from the kitchen, and ni con cuchillos hurtados de
332 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
especially not when we are la cocina, y menos aún si es- pregnant. It could be-adul- tamos embarazadas. Podría tery, of course. It could al- ser adulterio, por supuesto. ways be that. Siempre podría ser eso. 5 Or attempted escape. O intento de fuga.
“Ofcharles,” Aunt Lydia —Decharles —anuncia announces. No one I know. Tía Lydia. No la conozco. 10 The woman is brought La hacen avanzar; camina forward; she walks as if como si realmente se con- she’s really concentrating centrara en la tarea, un pie, on it, one foot, the other luego el otro, no hay duda foot, she’s definitely de que está drogada. En su 15 drugged. There’s a groggy boca se dibuja una ______groggy atontado por el cansancio o off-center smile on her X sonrisa descentrada y débil y por otra causas físicas o emocio- nales, amuermado, aturdido mouth. One side of her face contrae un costado de la cara contracts, an uncoordinated en un guiño sin coordinación wink, aimed at the camera. dirigido a la cámara. Por su- 20 They’ll never show it of puesto, no lo mostrarán, esto course, this isn’t live. The no es en directo. Las dos two Salvagers tie her hands, Salvadoras le atan las manos behind her back. a la espalda.
25 From behind me there’s a Detrás de mí alguien tie- sound of retching. ne náuseas.
That’s why we don’t get Por eso no nos dan el de- breakfast. sayuno. 30 “Janine, most likely,” —Seguramente es Janine Ofglen whispers. —susurra Deglen.
I’ve seen it before, the He visto esto antes, la 35 white bag placed over the bolsa blanca colocada sobre head, the woman helped la cabeza, la mujer que es up onto the high stool as ayudada a subir al alto tabu- if she’s being helped up rete como si la ayudaran a the steps of a bus, subir los escalones de un au- 40 steadied there, the noose tobús, sostenida allí arriba, adjusted delicately el lazo ajustado delicada- around the neck, like a mente alrededor de su cuello vestment, the stool kicked como una vestidura, y luego away. I’ve heard the long una patada al escabel para 45 sigh go up, from around apartarlo. He oído el prolon- me, the sigh like air gado suspiro que se eleva a coming out of an air mi alrededor, un suspiro mattress, I’ve seen Aunt como el aire de un colchón Lydia place her hand over hinchable, he visto a Tía 50 the mike, to stifle the Lydia colocar la mano sobre other sounds coming from el micrófono para amortiguar behind her, I’ve leaned los sonidos que llegan desde forward to touch the rope detrás de ella, me he inclina- in front of me, in time do hacia delante para tocar 55 with the others, both junto con las demás mujeres, hands on it, the rope con ambas manos, la cuerda hairy, sticky with tar in que está delante de mí, esa the hot sun, then placed cuerda peluda y pegajosa de my hand on my heart to alquitrán a causa del sol, y 60 show my unity with the luego me he puesto la mano Salvagers and my en el corazón para mostrar mi consent, and my unidad con las Salvadoras, complicity in the death of mi consentimiento y mi com- this woman. I have seen plicidad en la muerte de esta 65 the kicking feet and the mujer. He visto los pies dan-
333 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
two in black who now do patadas y las dos que van seize hold of them and vestidas de negro cogiéndose drag downward with all a ellos y tirando hacia abajo their weight. I don’t want con todas sus fuerzas. No 5 to see it anymore. I look quiero verlo más. En cambio, at the grass instead. I miro el césped. Describo la describe the rope. cuerda.
10
15 43 CAPÍTULO 43
The three bodies hang Los tres cuerpos quedan there, even with the allí colgados; con los sacos 20 white sacks over their blancos sobre sus cabezas pa- heads looking curiously recen extrañamente estirados, stretched, like chickens como pollos colgados del pes- strung up by the necks in cuezo en el escaparate de una a meatshop window; like carnicería, como pájaros con 25 birds with their wings las alas cortadas, como pája- clipped, like flightless ros incapaces de volar, como birds, wrecked angels. ángeles destruidos. Es difícil It’s hard to take your quitarles los ojos de encima. eyes off them. Beneath Los pies cuelgan por debajo 30 the hems of the dresses de los dobladillos de los ves- the feet dangle, two pairs tidos, dos pares de zapatos of red shoes, one pair of rojos, un par de azules. Si no blue. If it weren’t for the fuera por las cuerdas y los ropes and the sacks it sacos, podría tratarse de una 35 could be a kind of dance, especie de danza, un ballet a ballet, caught by flash- captado en el aire por una cá- camera: midair. They mara fotográfica. Parecen look arranged. They look puestas en orden. Como si like show biz. It must fueran parte de un espectácu- 40 have been Aunt Lydia lo. Debe de haber sido Tía who put the blue one in Lydia la que puso a la de azul the middle. en el medio.
“Today’s Salvaging is —El Salvamento de hoy 45 now concluded,” Aunt Lydia ha concluido —anuncia Tía announces into the mike. Lydia por el micrófono—. “But…” Pero...
We turn to her, listen to Nos volvemos hacia ella, 50 her, watch her. She has la escuchamos, la observa- always known how to mos. Siempre supo dónde ha- space her pauses. A ripple cer las pausas. Entre nosotras runs over us, a stir. se produce un murmullo y un Something else, perhaps, is movimiento. Quizá va a ocu- 55 going to happen. rrir algo más.
“But you may stand up, —Pero debéis levantaros y and form a circle.” She formar un circulo —nos son- smiles down upon us, ríe con expresión generosa y 60 generous, munificent. She is munificente. Está a punto de about to give us something. darnos algo. De concedernos Bestow. “Orderly, now.” algo—. En orden.
She is talking to us, to Nos está hablando a noso- 65 the Handmaids. Some of tras, a las Criadas. Algunas de
334 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
the Wives are leaving now, las Esposas empiezan a irse, some of the daughters. igual que algunas de las hijas. Most of them stay, but La mayoría de ellas se que- they stay behind, out of dan, pero en la parte de atrás, 5 the way, they watch apartadas, simplemente ob- merely. They are not part servando. No forman parte del of the circle. circulo.
Two Guardians have Dos Guardianes han 10 moved forward and are avanzado y están enrollan- coiling up the thick rope, do la gruesa cuerda, qui- getting it out of the way. tándola de en medio. Others move the cushions. Otros quitan los cojines. mill intransitive verb 1 : to hit out with We are milling around now, Nos apiñamos sobre el cés- the fists 2 : to move in a circle or in 15 on the grass space in front ped, delante del escenario, al- an eddying mass; move in an aimless manner, esp. in a confused of the stage, some gunas intentamos encontrar mass; also : WANDER 3 : to undergo jockeying for position at sitio en el frente, cerca del milling verb transitive verb 1 : to subject to the front, next to the center, centro, unas cuantas empujan an operation or process in a mill: as many pushing just as hard lo suficiente para abrirse paso a : to grind into flour, meal, or powder b : to shape or dress by means of a 20 to work their way to the hasta el centro, donde estarán rotary cutter c : to mix and condition middle where they will be protegidas. Es un error vaci- (as rubber) by passing between rotating rolls 2 : to give a raised rim shielded. It’s a mistake to lar demasiado en un grupo or a ridged or corrugated edge to (a hang back too obviously in como éste; te catalogan de per- coin) 3 : to cut grooves in the metal surface of (as a knob) any group like this; it sona poco entusiasta y caren- mill around arremolinarse 25 stamps you as lukewarm, te de ardor. Aquí se produce mill grind with a mill; «mill grain» mill move about in a confused lacking in zeal. There’s an un despliegue de energía, un manner ; movérse por todas partes energy building here, a murmullo, un estremecimien- murmur, a tremor of to de rapidez y furia. Los cuer- readiness and anger. The pos se tensan, los ojos se vuel- 30 bodies tense, the eyes are ven más brillantes, como si brighter, as if aiming. apuntaran a algo.
I don’t want to be at the No quiero estar delante, front, or at the back either. y tampoco detrás. No estoy 35 I’m not sure what’s coming, segura de lo que ocurrirá, though I sense it won’t be aunque presiento que será anything I want to see up algo que no quiero ver de close. But Ofglen has hold cerca. Pero Deglen me of my arm, she tugs me with coge del brazo y me arras- 40 her, and now we’re in the tra consigo; nos colocamos second line, with only a thin en la segunda línea, apenas hedge of bodies in front of protegidas por una delgada us. I don’t want to see, yet I fila de cuerpos. No quiero don’t pull back either. I’ve ver pero tampoco retroce- 45 heard rumors, which I only do. He oído rumores, pero half believed. Despite sólo los creo a medias. A everything I already know, pesar de todo lo que sé, me I say to myself: they digo a mi misma: no llega- wouldn’t go that far. rán a ese extremo. 50 “You know the rules —Ya conocéis las reglas for a Particicution,” Aunt de una Particicución —afir- Lydia says. “You will ma Tía Lydia—. Esperaréis wait until I blow the hasta que toque el silbato. 55 whistle. After that, what Después de eso, lo que ha- you do is up to you, until gáis es asunto vuestro, hasta I blow the whistle again. que yo vuelva a tocar el sil- Understood?” bato. ¿Entendido?
60 A noise comes from Se produce un murmullo among us, a formless general, un asentimiento sin assent. forma.
“Well then,” says Aunt —Pues bien —dice Tía 65 Lydia. She nods. Two Lydia. Asiente con la cabe-
335 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
Guardians, not the same za y dos Guardianes, que no ones that have taken away son los que han apartado la the rope, come forward now cuerda, se acercan desde de- from behind the stage. Be- trás del escenario. Entre am- 5 tween them they half carry, bos llevan casi a la rastra a half drag a third man. He otro hombre. Éste también too is in a Guardian’s uni- va vestido con uniforme de form, but he has no hat on Guardián, pero no lleva and the uniform is dirty and puesta la gorra y tiene el 10 torn. His face is cut and uniforme sucio y desgarra- bruised, deep reddish- do. Tiene la cara cortada y brown bruises; the flesh is magullada, y llena de mora- swollen and knobby, dos rojizos; está hinchado y stubbled with unshaven lleno de bultos y le empieza 15 beard. This doesn’t look a crecer la barba. No parece like a face but like an una cara, sino algún vegetal unknown vegetable, a desconocido, un bulbo mangle, mutilate, cut up destroy or injure mangled bulb or tuber, despedazado o un tubérculo, severely; mangle 1 a machine having two or more something that’s grown algo deformado. Incluso des- cylinders usu. turned by a handle, 20 wrong. Even from where de donde estoy puedo olerlo: between which wet clothes etc. are squeezed and pressed. I’m standing I can smell huele a mierda y a vómito. press (clothes etc.) in a mangle. him: he smells of shit and Unos mechones de pelo rubio mangle 2 v.tr. 1 hack, cut about, or mutilate by blows etc. 2 spoil (a vomit. His hair is blond and le caen sobre la cara, como si quotation, text, etc.) by misquoting, falls over his face, spiky algo se los hubiera erizado. mispronouncing, etc. 3 cut roughly so as to disfigure. 25 with what? Dried sweat? ¿Será el sudor seco?
I stare at him with Lo miro fijamente, con re- revulsion. He looks drunk. pugnancia. Parece borracho. He looks like a drunk that’s Parece un borracho que ha 30 been in a fight. Why have estado en una pelea. ¿Por qué they brought a drunk in habrán traído aquí a un borra- here? cho?
“This man,” says Aunt —Este hombre —aclara 35 Lydia, “has been convicted Tía Lydia— ha sido condena- of rape.” Her voice do por violación —su voz se trembles with rage, and a estremece a causa de la ira y vicious no es vicioso, sino feroz / kind of triumph. “He was deja entrever un tono triun- fiero [perro, animal], bad- once a Guardian. He has fal—. Era un Guardián. Des- tempered, spiteful, furioso, de 40 disgraced his uniform. He honró su uniforme. Abusó de mil de demonios [tempera- has abused his position of su puesto de confianza. Su mento], despiadado / sangui- trust. His partner in cómplice ya ha sido ejecuta- nario [criminal], virulento, viciousness has already been da ______. Como sabéis, la fuerte [dolor], arisco [caba- X shot. The penalty for rape, violación se castiga con la llo], malicioso, rencoroso, malsano, nocivo, atroz / horri- 45 as you know, is death. muerte. Deuteronomio, vein- ble [crimen], malintencionado, Deuteronomy 22:23-29. I tidós; versículos veintitrés y y se usa para describir perso- might add that this crime veintinueve. Debo añadir que nas, animales o cosas. En cam- involved two of you and este delito implicaba a dos de bio vicioso solo se aplica a per- took place at gunpoint. vosotras y que se realizó a sonas para licentious, 50 It was also brutal. I will punta de pistola. Y que fue depraved / perverted y, en tono not offend your ears with brutal. No voy a ofender menos serio, defective, faulty, any details, except to say vuestros oídos con más deta- habit-forming, spoiled [mima- lles, excepto para decir que do] y, refiriéndose a bosque o that one woman was jungla, luxuriant / lush / thick pregnant and the baby una mujer estaba embarazada [frondoso]. 55 died.” y que el bebé murió. gouge 1 a a chisel with a concave blade, A sigh goes up from Se oye un gemido entre used in carpentry, sculpture, and surgery. b an indentation or groove us; despite myself I feel nosotras; a pesar de mí mis- made with or as with this. Gubia 2 my hands clench. It is ma, aprieto las manos. Esta US colloq. a swindle. 1 tr. cut with or as with a gouge. creuser 60 too much, this violation. violación es excesiva. El bebé à la gouge (bois). (escarbar con gu- The baby too, after what también, después de todo lo que bia) 2 tr. a (foll. by out) force out (esp. an eye with the thumb) with or as with we go through. It’s true, soportamos. Es verdad, hay un a gouge. b force out the eye of (a there is a bloodlust; I ansia de sangre; siento deseos person). 3 tr. US colloq. swindle; extort money from. (US. sl.) refaire, want to tear, gouge, de romper, de arrancar, de estamper, soutirer, extorquer, se 65 rend. destrozar. sucrer. estafar, swindle
336 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco
We jostle forward, Empujamos hacia delante, our heads turn from side nuestras cabezas giran de un to side, our nostrils lado a otro, nuestras fosas 5 flare, sniffing death, we nasales se ensanchan olfa- look at one another, teando la muerte, nos mira- seeing the hatred. mos mutuamente para ver Shooting was too good. nuestro odio. Se merecía algo The man’s head swivels peor que la muerte. El hom- 10 groggily around: has he bre gira la cabeza, atontado. even heard her? ¿La habrá oído siquiera?
Aunt Lydia waits a Tía Lydia aguarda un mo- moment; then she gives a mento; luego sonríe levemen- 15 little smile and raises her te y se lleva el silbato a los whistle to her lips. We hear labios. Lo oímos, estridente y it, shrill and silver, an echo prístino, un eco de una parti- from a volleyball game of da de voleibol de épocas pre- long ago. téritas. 20 The two Guardians let go Los dos Guardianes suel- of the third man’s arms and tan los brazos del tercer hom- step back. He staggers—is bre y retroceden. El hombre he drugged?—and falls to se tambalea —¿está droga- 25 his knees. His eyes are do?— y cae de rodillas. Tie- shriveled up inside the ne los ojos arrugados en la puffy 1 swollen, esp. of the face etc. 2 puffy flesh of his face, as if carne hinchada, como si la fat. 3 gusty. 4 short-winded; puffed the light is too bright for luz fuera demasiado brillante out. puffy hinchado, presuntuoso, oron- him. They’ve kept him in para él. Lo han tenido ence- do, modesto, poco imaginativo 30 darkness. He raises one rrado en la oscuridad. Se lle- hand to his cheek, as though va una mano a la mejilla, to feel if he is still there. All como para comprobar si aún of this happens quickly, but está allí. Todo esto ocurre rá- it seems to be slowly. pidamente, pero parece lento. 35 Nobody moves forward. Nadie se mueve. Las mu- The women are looking at jeres lo miran con horror, him with horror, as if he’s como si fuera una rata medio a half-dead rat dragging muerta que se arrastra por el 40 itself across a kitchen suelo de la cocina. Nos mira floor. He’s squinting con los ojos entrecerrados, around at us, the circle of observa el círculo de mujeres red women. One corner of rojas. Increíblemente, un cos- his mouth moves up, tado de su boca se levanta... 45 incredible—a smile? ¿será una sonrisa?
I try to look inside Intento penetrarlo con la him, inside the trashed mirada, ver dentro del rostro face, see what he must destrozado, averiguar cuál 50 really look like. I debe de ser su aspecto real. think he’s about thirty. Supongo que tiene alrededor It isn’t Luke. de treinta años. No es Luke.
But it could have Pero sé que podría haber 55 been, I know that. It sido él. Podría tratarse de could be Nick. I know Nick. Sé que, al margen de lo that whatever he’s done que haya hecho, no puedo to- I can’t touch him. carlo.
60 He says something. Dice algo. Sus palabras It comes out thick, as son poco claras, como si tu- if his throat is viera la garganta magullada, bruised, his tongue como si tuviera la lengua de- huge in his mouth, but masiado grande, pero igual- 65 I hear it anyway. He mente lo oigo. Dice:
337 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco