TANIA BRUGUERA (, 2000)

1 1 SUGARCANE, FIDEL CASTRO, AND 2 CAÑA DE AZÚCAR, FIDEL CASTRO Y PERFORMANCES EN CUBA: IN CUBA: TANIA BRUGUERA’S UNTITLED (HAVANA, 2000) SIN TÍTULO (LA HABANA, 2000)

Elvis Fuentes Elvis Fuentes

Untitled (Havana, 2000) is a pivotal work in Tania of opposition leaders. The infamous revolutionary Sin título (La Habana, 2000) es una obra fundamental significativo en los días más oscuros de la historia Bruguera’s artistic career. Created for the 2000 Ernesto “Che” Guevara and the current Cuban en la carrera artística de Tania Bruguera. Creada para política de Cuba. Desde los tiempos coloniales , it consists of a large-scale video president, Raúl Castro, are said to have personally la Bienal de La Habana del año 2000 constaba de una hasta los primeros años de la Revolución, fue un installation and a performance. Inside a darkened led firing squads there, extrajudicially executing large instalación de video de gran escala y una performance. lugar conflictivo en el que se encarceló, torturó tunnel, mashed fermenting sugarcane is piled several numbers of people accused of counterrevolutionary En el interior de un túnel a oscuras, se amontonaban y asesinó a líderes de la oposición. Se dice que el inches high on the floor, and its sweet-and-sour activities and spying for the CIA. Bruguera saw an en el suelo, formando una capa de varios centímetros afamado revolucionario Ernesto “Ché” Guevara smell is pervasive. At the end of the long space, a opportunity to address these darker aspects of de espesor, el bagazo (caña de azúcar molida), ya y el actual presidente de Cuba, Raúl Castro, shimmering light originates from a small television her native country by metaphorically reviving the fermentado, por lo que emanaba un penetrante olor lideraron personalmente pelotones de fusilamiento monitor that hangs from the ceiling and displays art venue’s truculent past. The Havana Biennial agridulce. Al final del largo espacio, había una luz en ese lugar, ejecutando extrajudicialmente un black-and-white video footage of Fidel Castro, who purportedly positions Cuba as a center of avant- brillante procedente de la pantalla de un pequeño gran número de personas acusadas de realizar was still the president of Cuba when Bruguera garde art in the developing world. Since the exhibition televisor que colgaba del techo y mostraba imágenes actividades contrarrevolucionarias y de espiar para made the work. The charismatic leader appears in venues were located in tourist areas that ordinary de video en blanco y negro de Fidel Castro, quien la CIA. Bruguera vio una oportunidad de abordar different settings, both public and private, delivering Cubans rarely frequent, Bruguera included the naked seguía siendo el presidente de Cuba cuando Bruguera estos aspectos más oscuros de la historia de su speeches before thousands of followers, swimming men to remind the many viewers coming from abroad realizó la obra. El carismático líder aparecía en país de origen reviviendo metafóricamente el at the beach, and opening up the shirt of his military of the island’s inhabitants, who lack basic freedoms, entornos diferentes, tanto públicos como privados, pasado truculento del espacio artístico. La Bienal uniform to show that he is not wearing a bulletproof and to bring the ghosts of the fortress back to life. pronunciando discursos ante miles de seguidores, de la Habana sitúa a Cuba como centro del arte de vest. Only in turning back toward the entrance does The artist arranged for the delivery of two nadando en la playa y abriéndose la camisa de su vanguardia en el mundo en desarrollo. Dado que the viewer realize that there are four naked men truckloads “of pressed sugarcane. On the eve of the uniforme militar para enseñar que no llevaba puesto los espacios expositivos estaban situados en áreas standing on the mash, quietly rubbing their hands, opening, one of the curators visited her to inquire un chaleco antibalas. Tan solo cuando el espectador turísticas a las que los cubanos de a pie raramente in a gesture reminiscent of Lady Macbeth washing about her plans and, if they passed muster, to grant se volteaba hacia la entrada se daba cuenta de que acuden, Bruguera incluyó a los hombres desnudos the blood from her hands in William Shakespeare’s final approval. Bruguera described the installation había cuatro hombres desnudos de pie sobre el para dar visibilidad ante los espectadores classic play. and the performance that she intended to carry out bagazo, frotándose las manos en silencio, en un gesto procedentes del extranjero a los habitantes de The 2000 Havana Biennial, with its theme of within it. The curator was hostile, voicing mistrust of que recuerda a Lady Macbeth lavándose la sangre de la isla, que carecen de libertades básicas, y para “Closer to One Another,” was intended to grapple Bruguera, whose work had been temporarily banned las manos en la obra clásica de William Shakespeare. resucitar a los fantasmas de la fortaleza. with communication in an increasingly globalized some years ago. Ultimately, however, the curator found La Bienal de La Habana del año 2000, bajo la divisa La artista gestionó la entrega de dos camiones world. When Bruguera was invited to participate, she nothing to worry about in the unfinished installation, “Uno más cerca del otro” tuvo por objeto confrontar la de bagazo. La noche anterior a la inauguración, submitted several proposals for works that pursued and the artist was allowed to proceed. The video comunicación en un mundo cada vez más globalizado. uno de los curadores la visitó para averiguar cuáles this theme in relation to issues of power, which she showing Castro was not revealed until opening day. Cuando invitaron a Bruguera a participar, presentó eran sus planes y, si no había problemas, conceder had been investigating through her performances Cuban artists rarely show images of Castro, except varias propuestas que abordaban temas relacionados la aprobación definitiva. Bruguera describió la and installations. The exhibition’s organizers turned for laudatory ones, for fear of censorship. Bruguera con el poder, algo que ella había investigado a través instalación y la performance que pretendía realizar down her proposals, alleging “problems of aesthetic incorporated images taken from various sources, de sus performances e instalaciones anteriores. en ella. La actitud del curador fue hostil, afirma quality,” a charge typically employed by cultural most prominently a propagandistic documentary by Los organizadores de la exposición rechazaron sus Bruguera, expresando desconfianza en la artista, officials in Cuba to silence critical works. When American filmmaker Estela Bravo, a fixture in the propuestas, alegando “problemas de calidad estética”, cuya obra había estado prohibía temporalmente Bruguera’s proposal for an installation using sugarcane Cuban media and known for her pro-Castro stance. In una acusación utilizada habitualmente por los hacía unos años. Sin embargo, no encontró ningún mash was approved, they assured her that none was Bruguera’s edited video, the performativity of power funcionarios culturales en Cuba para silenciar obras motivo de preocupación en torno a la instalación available—a dubious claim in a country famous for its through mass media is on full display, especially in críticas. Cuando se aprobó la propuesta de Bruguera (aun sin terminar), y permitió que Bruguera sugar production. Bruguera decided to travel to the leitmotif of Castro opening his shirt. The contrast de una instalación en la que utilizaba caña de azúcar continuara. El video en el que aparecía Castro no se Havana and to work on site, in the vault at the Cabaña between this show of bravura and the docility of the molida, le aseguraron que no había caña disponible, reveló hasta el día de la inauguración. Los artistas Fortress that had been assigned to her.1 live performers—gesturing, bowing to the image una afirmación dudosa en un país conocido por su cubanos raramente muestran imágenes de Castro, The Cabaña Fortress played a significant role in the on the television monitor, cleaning their bodies, and producción de azúcar. Bruguera decidió viajar a La salvo de elogio, por temor a la censura. Bruguera darkest days of Cuba’s political history. From colonial standing in a sea of putrefied mash—proved explosive. Habana y trabajar in situ, en la bóveda de La Fortaleza incorporó imágenes tomadas de diferentes fuentes, times to the early years of the Revolution, it was a hot Dozens lined up to see Bruguera’s work. Only four de La Cabaña que le habían asignado.1 principalmente de un documental propagandístico spot for incarceration, torture, and the assassination to five viewers were allowed inside the darkened La Fortaleza de La Cabaña tuvo un papel de la documentalista norteamericana Estela 3 4

vault at one time, and there was a long line to get Despite the fact that it was censored, Untitled Bravo, una presencia constante en los medios de preconcebidos de los espectadores exponiéndolos a in. Word quickly spread of a work featuring Castro (Havana, 2000) cemented Bruguera’s international comunicación cubanos y conocida por su posición experiencias más sensoriales. En lugar de presentar in a room with naked men. The organizers reacted reputation. She was subsequently invited to realize pro-castrista. En el video editado por Bruguera, se una imagen visual que exige contemplación, Bruguera aggressively, shutting off the electricity, which a similar work for Documenta 11, in Kassel, in 2002, muestra en su máximo esplendor la performatividad quería desencadenar respuestas más viscerales de inadvertently affected an entire section of the show, which led her to reconceptualize Untitled (Havana, del poder a través de los medios de comunicación, los espectadores. prompting other participating artists, including 2000) as a paradigmatic approach to responding en especial en el leitmotif de Castro abriéndose Sin título (La Habana, 2000) se llamaba original- foreign ones, to protest. The video component of to the specific memory and history of a place. Major la camisa. El contraste entre esta demostración de mente Ingenieros del alma. El título nuevo tenía por the work was removed, and Bruguera was barred iterations of the project followed in Moscow and bravura y la docilidad de los participantes en la objeto rendir homenaje al artista exiliado en Estados from resuming the performance the following day. Bogotá; a version Bruguera planned for the Israel- performance, que gesticulaban, hacían reverencias a Unidos, Félix González-Torres, de origen cubano, For the remainder of the Biennial, viewers saw Palestine region was never realized. la imagen en la pantalla de televisión, se limpiaban el que habitualmente titulaba sus obras Sin título para only the sugarcane installation, learning about the cuerpo, parados sobre un mar de bagazo putrefacto, destacar el papel del espectador en la construcción video and performance through word of mouth. demostró ser explosivo. del significado, aunque a menudo añadía información Untitled (Havana, 2000) signals a turning point in 1. This essay draws on interviews with Bruguera conducted by the Decenas de personas esperaron en fila para ver entre paréntesis, como la ubicación y la fecha de author in New York in May and June 2016. Bruguera’s work in several respects: It marked the first la obra de Bruguera. Solo se permitía el paso de un evento específico. Esta no era la primera vez que time that the artist left herself out of the performance, A version of this essay was published on July 21, 2016, on Post, at cuatro a cinco espectadores a la vez al interior de la Bruguera honraba la obra de un artista cubano del instead hiring neighbors and friends, including an actor. post.at.moma.org, The Museum of Modern Art’s online resource bóveda oscurecida, y había una larga fila para entrar. exilio. Desde 1986 recreó varios performances de Ana devoted to art and the history of modernism in a global context. Also for the first time, Bruguera sought to control Se corrió rápidamente la voz de que había una obra Mendieta y también incluyó la obra de numerosos the number of people allowed to access her work at que presentaba a Castro en una habitación con artistas exiliados en su periódico clandestino Memoria any given moment as a way to subvert the crowd- hombres desnudos. Los organizadores reaccionaron de la Postguerra II (1994). pleasing aims of most international biennials, where con agresividad, cortaron la luz, lo que afectó a toda A pesar del hecho de que fue censurada, Sin success is measured in terms of attendance. She una sección de la exposición y provocó la protesta título (La Habana, 2000) consolidó la reputación also attempted to undermine viewers’ preconceived de otros artistas participantes, incluyendo algunos internacional de Bruguera. Posteriormente fue political imaginaries by exposing them to more extranjeros. Se eliminó el video de la obra y se invitada a realizar una obra similar para Documenta sensorial experiences. Rather than presenting a visual prohibió a Bruguera la reanudación de la performance 11, en Kassel, en 2002, que la llevó a repensar Sin image that requires contemplation, Bruguera wanted al día siguiente. Durante el resto de la Bienal, los título (La Habana, 2000) como un modelo para dar to trigger more visceral responses in the viewers. espectadores solo vieron la instalación de bagazo, y respuesta a la historia y la memoria específicas de un Untitled (Havana, 2000) had originally been named tuvieron conocimiento del video y la performance lugar. Siguieron versiones importantes del proyecto Engineers of the Soul. The new title was intended to a través de testimonios orales. en Moscú y Bogotá; una versión que Bruguera tenía pay homage to the exiled Cuban-American artist Felix Sin título (La Habana, 2000) es un punto de inflexión prevista para la región de Israel-Palestina nunca se Gonzalez-Torres, who customarily titled his works en la obra de Bruguera en varios sentidos: marca la materializó. Untitled in order to highlight the viewer’s role in the primera ocasión en que la artista no se incluye en la construction of meaning but often added information, performance y contrata a vecinos y amigos, entre such as the location and date of a specific event, los que se incluía un actor profesional. También, por 1. Este ensayo está basado en entrevistas con Bruguera realizadas por el autor en Nueva York en mayo y junio de 2016. in parentheses. This was not the first time Bruguera primera vez, Bruguera trató de controlar el número honored the work of an exiled Cuban artist. Since de personas a las que se permitía acceder a su obra Se publicó una versión de este ensayo (en inglés) el 21 de julio de 1986 she had been reenacting performances by Ana en un momento dado, como una manera de trastocar 2016 en Post, en post.at.moma.org, el recurso en línea del Museo de Arte Moderno dedicado al arte y a la historia del modernismo en Mendieta. She also included the work of numerous los objetivos de agradar al público por parte de la un contexto internacional. exiled artists in her underground newspaper Memoria mayoría de las bienales internacionales, en las que el de la Postguerra II (Postwar Memory II, 1994). éxito se mide en función de la asistencia. También trató de socavar los imaginarios políticos 5 STUART COMER IN CONVERSATION WITH TANIA BRUGUERA 6 STUART COMER EN CONVERSACIÓN CON TANIA BRUGUERA DECEMBER 2017 DICIEMBRE DE 2017

STUART COMER COMER STUART COMER COMER Life in Cuba under Fidel Castro’s regime is a primary How did you select the original site for the work, La vida en Cuba bajo el régimen de Fidel Castro es ¿Cómo seleccionó el emplazamiento original de la concern of Untitled (Havana, 2000). How did you and how did the nature of the space determine your un elemento principal de Sin título (La Habana, obra y de qué manera determinó la naturaleza del arrive at this unique pairing of video footage conception of the installation? 2000). ¿Cómo llegó hasta esta combinación única de espacio su concepción de la instalación? featuring Castro and the specific gestures of four imágenes de video de Castro y los gestos específicos live performers? BRUGUERA de los cuatro participantes en la performance? BRUGUERA One of the biennial’s venues was an old Spanish Uno de los espacios de la bienal era una antigua TANIA BRUGUERA colonial fortress and its prison cells. Long tunnels TANIA BRUGUERA fortaleza colonial española y las celdas que contenía. The work was made for the 2000 Havana Biennial, for previously used for prisoners of conscience were La obra se creó para la Bienal de La Habana del año Los largos túneles que se habían utilizado en el which the theme was “Closer to One Another.” I was repurposed as spaces for international cultural 2000, cuya divisa era “Uno más cerca del otro”. Estaba pasado para los prisioneros de conciencia se habían interested in presenting the idea of vulnerability and tourism. The charged history of the place, purposefully interesada en presentar la idea de la vulnerabilidad y convertido en espacios para el turismo cultural how people in power exploit it. I focused on different ignored by the authorities overseeing the exhibition, cómo la explotan las personas en puestos de poder. internacional. El peso de la historia del espacio, que languages: that of people communicating directly provided a fitting historical layer for the work. The Me centré en diferentes lenguajes: el de las personas las autoridades que supervisaban la exposición from the vulnerable position of their bodies, and that nature of the space allowed me to introduce two que se comunican directamente desde la posición habían ignorado deliberadamente, ofrecía una base of someone in authority demonstrating his power elements into the piece: a walk, which required the vulnerable de sus cuerpos y el de una persona en un histórica idónea para la obra. La naturaleza del through the apparatus of the mass media. The image visitor to navigate time and space, and sugarcane, puesto de autoridad que demuestra su poder a través espacio me permitió introducir dos elementos en la became clear to me: naked, nearly invisible men in which made the walk a more difficult and sensorial de los medios de comunicación. Tenía la imagen obra: un paseo, que exigía que el visitante navegara the dark counterposed to the televised image of a experience. The walk belonged to the present, the bastante clara: hombres desnudos, prácticamente en el tiempo y en el espacio, y la caña de azúcar, que leader, who strips without fear—within his protected milled sugarcane belonged to the past. The former invisibles en la oscuridad, contrapuestos a la imagen convertía el paseo en una experiencia más sensorial environment—to show that he doesn’t wear a signaled a personal decision, the latter a tradition, televisada de un líder, que se desnuda sin temor, y difícil. El paseo pertenecía al presente, la caña bulletproof vest. The naked men, like atlantes, stand inasmuch as sugar dominated Cuba’s agro-industry dentro de su entorno protegido, para mostrar que no de azúcar molida pertenecía al pasado. Lo primero as if defending this image while putting themselves for centuries. It was seen as the source of wealth lleva puesto un chaleco antibalas. Los hombres marcaba una decisión personal, lo segundo una at the mercy of others. and development, but it brought about the cruelest desnudos, como atlantes, están situados de manera tradición, dado que el azúcar dominó la industria The installation requires one to physically enter forms of slavery and, later, labor injustice and class tal que parece que defienden esta imagen, a la vez agrícola de Cuba durante siglos. Una fuente de an arena of clashing political imaginaries—that of an disparity. It was a material linked with national identity. que quedan a merced de otros. riqueza y desarrollo que trajo consigo las formas más outsider whose understanding of the situation La instalación exige entrar físicamente en un espacio crueles de esclavitud y, más tarde, injusticia laboral is guided by propaganda or romanticism, and that COMER de imaginarios políticos que chocan entre sí: el del y diferencia de clases. Era un material vinculado a la of a person living the stark day-to-day reality of Darkness plays a crucial role in the experience of foráneo, cuya comprensión de la situación está guiada identidad nacional. such a place, a reality the visitor may prefer not to the piece. What led you to this particular aspect por la propaganda o el romanticismo, y el de la persona see. It suggests an attraction to and simultaneous of the installation? que vive la dura realidad cotidiana de dicho lugar, COMER fear of the unknown and one’s responsibility with una realidad que el visitante preferiría no ver. Sugiere La oscuridad juega un papel crucial en la experiencia respect to it. The audience bears witness to the BRUGUERA atracción y temor hacia lo desconocido y, a la vez, la de la obra. ¿Qué le llevó a este aspecto particular de transformation of these invisible figures guarding Darkness is used as the opposite of enlightenment, responsabilidad que tenemos cada uno al respecto. la instalación? the ghostly apparition of a leader seen only as a metaphor for ignorance and fear. The long, El público es testigo de la transformación de éstas through decomposed media images, into irrational dark walk through the prison corridor provided time figuras invisibles que protegen la aparición fantasmal BRUGUERA puppets with empty souls, into slaves of their own to think through your feelings, to explore your own de un líder que se vé sólo a través de imágenes La oscuridad se utiliza como concepto opuesto a la commitment, and, ultimately, into people left ignorance of a place where only the light emanating descompuestas de los medios de comunicación. Los ilustración, como una metáfora de la ignorancia y del behind by visitors who won’t try to change what is from the image of one man can be seen, not the cuerpos se convierten en marionetas irracionales con temor. El largo paseo a oscuras por el pasillo de la . The visitors are privileged observers eleven million people over whom he had power. The alma vacías, en esclavos de su propio compromiso prisión proporciona tiempo para meditar sobre los because they are able to leave. length of the passageway provided the time needed y, en última instancia, en personas que los visitantes sentimientos, para explorar la propia ignorancia for your eyes to adjust and start seeing what had abandonan sin tratar siquiera de cambiar lo que de un lugar donde sólo puede verse la luz que emana been invisible—and this is the turning point of the está sucediendo. Los visitantes son observadores de la imagen de un hombre, no los once millones piece: the moment you can’t ignore what is privilegiados porque pueden marcharse. de personas sobre las que tenía poder. La longitud 7 happening anymore, the moment you cease to be a COMER 8 del pasadizo proporcionaba el tiempo necesario celebradas con artistas y escritores sobre censura, visitor and become a witness, an accomplice. The original installation in 2000 was shut down by para que los ojos se adaptaran y comenzaran a ver puso su pistola sobre la mesa y pronunció un the Cuban authorities only hours after it opened. lo que había sido invisible hasta entonces; éste es el intenso discurso en el que describió cuáles serían COMER How did this situation unfold, and how does the work elemento decisivo de la obra: el momento en el que las opciones para los artistas en Cuba a partir de The installation premiered in Havana during a unique relate to your subsequent experiences with—and ya no se puede seguir ignorando lo que está ese momento. Se proclamó la política del Ministerio and politically charged moment in Cuba. The Clinton interrogations of—state power? ocurriendo, el momento en el que dejas de ser un de Cultura: “Dentro de la Revolución, todos; contra administration had opened up relations between the espectador y te conviertes en testigo, en cómplice. la Revolución, ningún derecho”. Queda claro, ¿no and Cuba, yet George W. Bush had just BRUGUERA le parece? La Revolución pertenece únicamente al been elected, foreshadowing yet another shift in the The censorship of the piece started much earlier, COMER gobierno y excluye los conceptos de cambio y relationship between the two countries. The biennial’s when I sent a proposal for the project to the La instalación se inauguró en La Habana durante un cuestionamiento que se asocian a esa palabra. opening week drew a record number of visitors organizers. Artistic censors in Cuba pay attention momento único e intenso desde el punto de vista La evolución de la censura en Cuba incluye desde from the U.S. Although the installation addresses the to potential interpretations of a work, which político en Cuba. La administración de Clinton había el cierre de exposiciones en galerías por parte de specificity of life in Cuba, to what extent is it also sometimes go so far beyond what the artist intended abierto las relaciones entre los Estados Unidos y Cuba, funcionarios, hasta visitas a las galerías antes de la addressed to an international public? that one wonders if the censors are more anti- aunque George W. Bush acababa de ser elegido, inauguración de una exposición para retirar obras government than the works they evaluate! presagiando otra vuelta de tuerca más en la relación “problemáticas”, pasando por acudir a estudios de BRUGUERA Censorship is the manifestation of the censors’ entre los dos países. En la semana de inauguración, artistas para supervisar lo que están haciendo o An “American invasion” arrived that year at the own fears; it is an act of self-preservation. la bienal recibió un número récord de visitantes de los imaginar una especie de ‘Minority Report’ artístico. biennial, the first such influx in decades. Many of the The original title, Engineers of the Soul—which Estados Unidos. Si bien la instalación aborda la El trabajo del censor acaba cuando el artista hace foreigners who came used cultural travel exceptions the censors prohibited me from using1—was a especificidad de la vida en Cuba, ¿en qué medida se el trabajo por él, cuando se autocensura. to visit the forbidden island they had previously only phrase that had been appropriated by Stalin and dirige también a un público internacional? Lo más importante es comprender que mi situación imagined, and they were surely seeing it through used at the First Congress of the Union of Soviet no es única. Hay personas a las que la presión las their own desires. Cubans were invisible to them; the Writers: “The production of souls is more important BRUGUERA ha llevado al suicidio, artistas que han decidido dejar visitors’ transgressive adventure was their only than the production of tanks,” he declared. He Ese año llegó una “invasión americana” a la bienal, de crear porque no pueden seguir soportando la souvenir. There is an element of violence in collective went on to call artists “engineers of the soul.” This la primera de ese tipo en décadas. Muchos de los censura, otros que han abandonado el país porque enthusiasm, and in Cuba this was a turning point for was later made explicit via Socialist Realism. In extranjeros que vinieron utilizaron las excepciones se niegan a convertirse en sus propios censores y art and cultural policy. A new measure of success was Cuba in 1961, Castro delivered a bolder statement. proporcionadas por los viajes culturales para visitar artistas que son desconocidos porque ese es el precio introduced: accommodating the desire of the outsider. At the end of three large meetings with artists and la isla prohibida que, hasta ahora, sólo habían que les toca pagar por crear obra sin censurarse. I incorporated this into the piece; it was done for them, writers about censorship, he put his gun on the imaginado y que, seguramente, veían a través de sus for the willingly blind outsiders. What are the ethical table and gave an intense closing speech outlining propios deseos. Los cubanos eran invisibles para COMER implications of our own enthusiastic ignorance? the options for artists in Cuba going forward. The ellos, la aventura transgresora de los visitantes era Esta presentación en el MoMA es la primera vez que su único recuerdo. Hay un elemento de violencia en se exhibe la obra desde la muerte de Castro. ¿De qué el entusiasmo colectivo; en Cuba fue un punto de manera cambia esto la recepción y el significado de inflexión en la política cultural y artística. Se introdujo la instalación? una nueva medida del éxito: dar respuesta al deseo la persona ajena al contexto. Incorporé esto en la BRUGUERA obra; lo hice por ellos, para los que vienen de fuera y Incluso tras el fallecimiento de Fidel Castro, la son ciegos voluntarios. ¿Cuáles son las implicaciones máquina propagandística continúa endiosando a un éticas de nuestra propia ignorancia entusiasta? hombre en lugar de sacar a la luz las historias de las personas en Cuba. Queda mucho por aprender, COMER muchos archivos por abrir, para que la verdad pueda Las autoridades cubanas cerraron la instalación reemplazar a la propaganda. Mi obra es una respuesta original en 2000 sólo horas después de su a las sensibilidades políticas y al estado legal de las inauguración. ¿Cómo se llega a esta situación y cosas en un lugar específico en un momento político cuál es la relación de la obra con sus experiencias determinado. En ocasiones una obra se convierte posteriores con el poder del estado y con las en algo políticamente activo porque los espectadores interrogaciones? y los participantes comparten el mismo malestar social o incertidumbre política. Si bien esa condición BRUGUERA compartida podría ser pasajera o cambiar, los ecos La censura de la obra comenzó mucho antes, cuando y recordatorios de ese momento siguen residiendo envié una propuesta del proyecto a los organizadores. dentro de la obra, permitiendo en ocasiones el En Cuba, los censores artísticos prestan atención regreso de su intensidad política. a las posibles interpretaciones de una obra, que en ocasiones va mucho más allá de lo que el artista pre- COMER tendía, por lo que uno se pregunta si los censores son La obra adopta la forma de un tableau vivant, más antigubernamentales que las obras que evalúan. detallando un momento político e histórico específico La censura es la manifestación de los propios temores a través de acciones en directo y un entorno sensorial de los censores; es un acto de autopreservación. concebido con detenimiento. En particular dentro El título original, Ingenieros del alma, que los del contexto del MoMA, donde obras importantes censores me prohibieron utilizar1, era una frase de la presentadas en el museo han abordado las atrocidades que Stalin se había apropiado y que se había utilizado de regímenes políticos específicos, ¿de qué manera en el primer congreso del sindicato de escritores provoca Sin título (La Habana, 2000), en contraste con soviéticos: “La producción de almas es más importante medios como la pintura o la fotografía, un encuentro que la producción de tanques”, declaró. Y llamó a diferente con la historia? los artistas “ingenieros del alma”. Esto se materializó más adelante a través del realismo socialista. En Cuba en 1961, Castro pronunció una declaración más atrevida: Al finalizar tres grandes reuniones 9 Ministry of Culture’s policy was proclaimed: “Inside encountered them directly, physically; the distance 10 the Revolution, everything; outside the Revolution, between you and the issue is diminished, and you there are no rights at all.” Pretty clear, right? The become intimate with it. A performance is a mirror Revolution pertains only to the government and through which the audience is enabled to feel in excludes the concepts of change and questioning their own skin the pain of others. associated with that word. The evolution of censorship in Cuba has gone COMER from officials closing gallery exhibitions, to visiting Untitled (Havana, 2000) marks a threshold in your galleries before an exhibition opens to take down career, shifting your work from a performance practice “problematic” work, to visiting artists’ studios to rooted largely in your own body to one that engages monitor what they are doing, to imagining a kind of a broader social body. How did this shift emerge? artistic minority report. The censor’s work is done when the artist does the work for them, when they BRUGUERA self-censor. For me this was a pivotal piece. I made decisions that The most important thing to understand is that would impact my work for the next ten years, shifting my case is not unique. There are people who have its focus from my body and its limits to the social committed suicide because of the pressure, artists and collective body’s boundaries. It marked the first who have decided to stop making art because they time I’d tried to apply the idea of the “total artwork,” can’t bear the censorship anymore, artists who have and for it I developed a multisensorial strategy. After left the country because they refuse to become their this piece, I started focusing on arte de conducta own censors, and artists who are unknown because [behavior art] and on empowering the audience as an that is the price of making their uncensored work. indisputable collaborator in producing the meaning of the work. I’m interested in the transformation of COMER the audience into an active citizenry. It is the piece in This presentation at MoMA is the first time the which I started to research how to create a gesture work has been exhibited since Castro’s death. How instead of an image, how to move from being a visual does this shift the reception and meaning of the artist to being a political artist. I don’t want to represent installation? a political situation but to create a political situation.

BRUGUERA COMER BRUGUERA significado de la obra. Me interesa la transformación Even with the passing of Fidel Castro, the propaganda This is the first time Untitled (Havana, 2000) has Espero que la presencia de cuerpos desnudos de un público en una ciudadanía activa. Se trata de machine continues to deify a man rather than unveil been shown in a major museum and the first time it envueltos en la oscuridad cree un sentido de la obra con la que comencé a investigar cómo crear people’s stories in Cuba. There is still much to learn, has been performed in its full duration since 2000. inmediatez y urgencia sobre la vulnerabilidad que un gesto en lugar de una imagen, cómo pasar de ser still many archives to be opened so that propaganda What are your thoughts about the implications of todos compartimos cuando nos despojan de una artista visual a ser una artista política. No deseo can be supplanted by truth. My work is a response to reconstructing this kind of performative installation? nuestros derechos humanos. Lo que me atrajo de representar una situación política sino crear una the political sensibilities and the legal state of things The white cube—and the historical space of a la performance hace veinticinco años fue la intensa situación política. in a specific place at a determinate political moment. museum—is a radically different context than the conexión que cualquier persona puede establecer Sometimes a work becomes politically active because Havana fortress. con la obra, sepan o no de arte. Un performance es COMER viewers and participants share the same social una experiencia enraizada en la energía, en el caso Esta es la primera vez que se ha expuesto Sin título malaise or political uncertainty. Although that shared BRUGUERA de mi trabajo, en la energía de la experiencia social (La Habana, 2000) en un museo importante y la condition may pass or change, echoes and reminders The main challenge of showing this piece in a major y política. Un cuerpo que está presente hace que la primera vez que se representa en su totalidad desde of that charged moment continue to reside within the museum is how to reconnect it to another place and experiencia sea menos abstracta, menos evitable; el año 2000. ¿Cuáles son sus pensamientos en work, at times allowing its political intensity to return. another time, how to make people go beyond the las imágenes permanecen en la memoria porque torno a las implicaciones de reconstruir este tipo de aesthetics and enter the realm of the political, ours te has enfrentado a ellas directamente, físicamente; instalación performativa? El cubo blanco, y el espacio COMER then and theirs now. la distancia entre tú y el problema disminuye y histórico de un museo, es un contexto radicalmente The work takes the form of a tableau vivant, detailing entablas una relación íntima con él. Un performance opuesto al de La Fortaleza de La Habana. a specific historical and political moment through es un espejo a través del cual el público puede sentir live action and a carefully conceived sensorial 1. After the original title was censored, Bruguera decided to en su propia piel el dolor de otras personas. BRUGUERA use Untitled (Havana, 2000) to note the impossibility of having environment. Particularly within the context of MoMA, a title and to make a reference to the year in which the Cuban El principal desafío que presentaba exhibir esta obra where major works addressing the atrocities of government had aspired to bring all social issues near to their COMER en un museo era cómo volver a conectarla con otro specific political regimes have been presented, how resolution. She also pays homage, via the form of the title, to the Sin título (La Habana, 2000) marca un umbral en su lugar y otro momento, cómo hacer que las personas Cuban-born American artist Felix Gonzalez-Torres. does Untitled (Havana, 2000), in contrast to mediums carrera, trasladando su obra de un práctica de las vayan más allá de la estética y entren en la esfera de such as painting or photography, provoke a different performances enraizada principalmente en su propio lo político, la nuestra de entonces y la suya de ahora. encounter with history? cuerpo a una que involucra a un cuerpo social más amplio. ¿Cómo surge este cambio? BRUGUERA 1. Después de la censura del título original, Bruguera decidió usar Sin título (La Habana, 2000) para señalar la imposibilidad I hope that having live naked bodies cloaked in BRUGUERA de titular la obra y hacer referencia al año en el que el gobierno darkness creates an immediacy and an urgency about Para mí esta fue una obra fundamental, las decisiones cubano había aspirado a resolver prácticamente todos los temas the vulnerability we all share when we’re stripped que tomé afectaron la obra que hice durante los sociales. También rinde homenaje, mediante el título, al artista estadounidense nacido en Cuba Félix González-Torres. of our human rights. What drew me to performance diez años siguientes. Trasladé la atención desde twenty-five years ago was the intense connection any mi cuerpo y sus límites hacia los límites del cuerpo audience, informed about art or not, can have with social y colectivo. Fue la primera ocasión en que the work. A performance is an experience rooted in intenté aplicar la idea de la “obra de arte total” energy—in the case of my work, the energy of social y desarrollé para ello una estrategia multisensorial. and political experience. A body that is present Después de esta obra, comencé a centrarme en el makes the experience less abstract, less avoidable; “arte de conducta” y en empoderar al público como the images stay in your memory because you colaborador indiscutible en la producción del Published in conjunction with Tania Additional Resources Contributors Bruguera: Untitled (Havana, 2000) at The Museum of Modern Art, New York, For more texts on Untitled (Havana, For over twenty-five years, Tania February 3–March 11, 2018. 2000), go to moma.org/bruguera. Bruguera (Cuban, born 1968) has created socially engaged performances C and installations that examine the About the Exhibition To listen to artist Tania Bruguera nature of political power structures describe the social and political and their effect on the lives of Organized by Stuart Comer, context that inspired Untitled society’s most vulnerable individuals Chief Curator, with Martha Joseph, (Havana, 2000), enter 290 on MoMA and groups. In Havana, Bruguera Curatorial Assistant, Department Audio or mo.ma/290 on your phone. established the Arte de Conducta of Media and Performance Art, English only. (Behavior Art) program at Instituto and produced by Lizzie Gorfaine, Superior de Arte in Havana in 2003 Performance Producer, with Kate To hear Bruguera share more and recently opened the Hannah Scherer, Assistant Performance about Untitled (Havana, 2000) and Arendt International Institute for Coordinator. how its meaning shifts in different Artivism, a school, exhibition space, contexts, enter 291 on MoMA Audio and think thank for activist artists. Her The exhibition is made possible by or mo.ma/291 on your phone. work was included in Documenta 11 The Jill and Peter Kraus Endowed English only. (2002) and the 2015 Biennale Fund for Contemporary Exhibitions. and has been exhibited at , London, the Solomon R. Guggenheim Major support is provided by The Related Programming Museum, New York, and other venues. Modern Women’s Fund. She is the recipient of an honorary Arte Útil: Art as a Social Tool doctorate from The School of the Art Additional support is provided by February 9 and 10, 2018 Institute of Chicago, a Herb Alpert the Annual Exhibition Fund. 11:00 a.m.–5:00 p.m. Award in the Arts, a Radcliffe Institute The Lewis B. and Dorothy Cullman Fellowship, and a Yale World Fellowship, MoMA Audio is supported by Education and Research Building and she is the first artist-in-residence Bloomberg Philanthropies. in the New York City Mayor’s Office of Tania Bruguera will convene an Immigrant Affairs. This exhibition is part of Citizens abbreviated version of her Escuela and Borders, a series of discrete de Arte Útil, an ongoing project that Elvis Fuentes is an independent projects at MoMA related to works addresses art as a tool for social curator and a PhD candidate in art in the collection that offer a critical and political change. Participation history at Rutgers University. He has perspective on histories of migration, by application only. For more worked as a curator at the Ludwig territory, and displacement. For information, go to moma.org/arteútil. Foundation of Cuba, in Havana, the more information, visit moma.org/ Institute of Puerto Rican Culture, in citizensandborders. Considering Tania Bruguera’s San Juan, and El Museo del Barrio, Untitled (Havana, 2000) in New York. February 26, 2018, 7:00 p.m. Tania Bruguera. Untitled (Havana, Theater 3 (The Celeste Bartos Theater) 2000). 2000. Sugarcane bagasse, Credits video (black and white, silent; 3:47 A panel discussion with Tania Bruguera, min.), and live performance with Claire Bishop, and Gerardo Mosquera, “Sugarcane, Fidel Castro, and four performers of Cuban descent. moderated by Stuart Comer. Performance Art in Cuba: Tania Dimensions variable. The Museum of Bruguera’s Untitled (Havana, 2000)” Modern Art, New York. The Modern Film Program © 2018 Elvis Fuentes Women’s Fund and Committee on March 9–11, 2018 Media and Performance Art Funds Theater 3 (The Celeste Bartos Theater) All images: Tania Bruguera. Untitled (Havana, 2000). 2000. Sugarcane Performed at MoMA by Ian Deleón, For details visit moma.org/bruguera. bagasse, video (black and white, silent; Rudy Gerson, Ernesto Manuel López, 4:37 min.), and live performance with Jonathan Gonzalez, Kyle Lopez, Micki four performers of Cuban descent. Pellerano, Alexis Ruiseco-Lombera, Dimensions variable. The Museum of and Jake Sokolov-Gonzalez. Modern Art, New York. The Modern Women’s Fund and Committee on Media and Performance Art Funds. © 2018 Tania Bruguera. Installation view, Havana Biennial, Cabaña Fortress, Havana, November 17, 2000. Images courtesy the artist. Photos: Casey Stoll